[마이리뷰] 죽은 이는 모두 날아오른다

죽은 이는 모두 날아오른다
요아힘 마이어호프 지음, 박종대 옮김 / 사계절 / 2026년 1월

정신병동 의사를 아버지로 둔 삼형제 중 막내인 화자, 평소 정원에서 시체를 발견한걸로 이야기가 시작된다. 두 형들의 괴롭힘도 받고, 여러 정신병동 사람들 사이에서 위험을 피하며 성장하는 이야기. 학교를 가거나 길을 갈때 아버지의 환자들과 마주칠 일이 잦았고, 그로인해 항상 위험에 빠질 위기에 봉착한다. 본인또한 어릴적부터 분노발작을 겪어, 갑자기 화를 내며 심하게 발작해 초등학교 1학년만 다니고 홈스쿨을 했다. 어린시절로 시작해 작은형을 잃고 아버지의 임종을 가까이 둔 24살의 화자까지 시간의 흐름에 따라 진행된다. 보통 사람들과는 전혀다른 상처를 둔 정신병동 환자들을 곁에 두면서 또래 아이들과는 전혀다른 성장환경을 둬, 우리가 아는 보통 성장소설과는 완전히 결이 다르다. 위험을 감수할 줄 알고 직면하는 모습들이 우리네 보통사람들과 달라 많은 생각을 하게 했다. 아무리그래도 형들은 너무 약오른다. 수두가 뭐시기?

나는 매번 극한의 상황에 몰린다고 생각했는데, 더 다른 결의 이런 극한의 상황에 몰렸다면 화자라고 생각했을때 지금의 나의 이야기를 어떻게 봤을까

〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️

✍ 앵무새는 형의 목소리를 흉내 냈다. 아니, 꼭 형이 말하는 것 같았다. 처음엔 맑게 짹짹거리다가 자기 이름을 이야기할 때는 복화술사처럼 부리도 움직이지 않고 후두음으로 또렷이 말했다. 형은 친구들에게도 이 모습을 보여줬는데, 그러면 친구들은 철사 같은 몸을 비비 꼬아가며 웃었다. 나는 자기 이름 외에 다른 말은 할 줄 모르고 자기 이름을 말했다는 이유로 조롱을 당하는 것이 항상 조금 슬프게 느껴졌다.

_ 70 ~ 71

✍ 그러나 큰형이 꼬리를 흔드는 개를 거실로 데리고 들어오는 순간 깡마른 루트비히는 주먹 쥔 손을 관자놀이에 대고 괴성을 지르며 밖으로 튀어나갔다. 그럴 때 보면 마치 히스테리에 빠진 작대기 인형 같았다. 매년 그랬다, 개를 쓰다듬으라는 애온에 이어 본인도 어쩌지 못하는 공포와 도피가 뒤따랐다. 왜 그러는지는 정확히 알 수 없었지만, 나는 루트비히가 그런 패닉에 빠지는 모습이 좋았다. 세상에서 자기가 좋아하는 것이 어떻게 가장 끔찍한 공포를 안겨줄 수 있는지 궁금했다.

_ 94

✍ 나는 말을 떼기도 전에 그들의 목소리를 알아 들었다. 그래서 그런지 아기 때부터 한 번도 울지 않았다고 한다. 이상할 게 없다. 주변에서 밤마다 수천 명의 사람들이 그렇게 비명을 질러대는데 나까지 울어야 할 이유가 있을까? 새들이 아침의 특정 시간대에 노래하기 시작하듯 저녁 울음소리에도 일정한 논리가 있는 듯했다.

_ 131

[마이리뷰] 칭찬의 온도

칭찬의 온도 - 사람을 움직이고 마음을 여는 따뜻한 대화의 기술
안석재 지음 / 책과나무 / 2026년 1월

《칭찬은 고래도 춤추게한다》, 유명한 말이다. 하지만 고래도 춤춘다는 칭찬을 들어도 오히려 찝찝할때가 있다. 결국 칭찬도 기술인 것이다. 눈치와 타이밍 말투 형식 등등 모든 걸 점목한. 내 개인이 봤을때 가장 중요한 건 책에 명시된 ‘관찰력‘ 이다. 그 상황을 포착하고 구체적으로 칭찬하는게 더욱 큰 힘이된다. 그럴수록 내 행동을 칭찬하는구나의 확신이 더 커지기 때문이다. 이처럼 새심한 기술을 이론없이 눈치채고 쓰더라도 비교칭찬을 하는 등의 (ex. 또래 젊은이에 비해서) 실수를 하면 아무런 효과가 없는 것. 기술과 함께 제일 중요한건 진정성이다. 마음을 담아, 항상 애정을 품고 칭찬하라. 미운 마음을 품으면 애써 한 칭찬도 공격이 될 수 있다.

〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️

✍

˝ 넌 참 참을성이 강하구나 .˝
˝ 너는 의지력 하나는 타고났어. ˝

기질을 칭찬하는 것도 조심해야 합니다. 그 아이가 한순간 기질적으로 흔들릴 때 오히려 더 큰 죄책감과 수치심을 느낄 수 있기 때문입니다. 예를 들어, ˝너는 의지가 강한 아이야.˝ 라는 말을 들은 아이가 하루쯤 공부를 미루거나, 집주이 안될 때 ‘나는 왜 이렇게 못하지?‘ 라고 스스로를 더 심하게 자책하게 됩니다. 대인 이렇게 말해보세요.

˝오늘 집중 안 되는 와중에도 끝까지 마무리하려는 모습이 멋젔어˝

˝중간에 포기하지 않고 다시 돌아온 너의 선택이 대단했어.˝

_ 80

[마이리뷰] 어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 328번 남았습니다

어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 328번 남았습니다
우와노 소라 지음, 박춘상 옮김 / 모모 / 2026년 1월

‘ 이 편지는 영국에서 시작되었으며 10명에게 보내지 않으면...‘ 문자로 소통하던 시절, 우리는 요금을 써가며 이 문자를 모든 인맥에게 보냈다. 만약 이게 사실이라면 과연 어떤 느낌일까. 여기 그 상황을 겪는 사람들의 이야기가 있다. 어떻게던 주어진 숫자를 피해보려 하지만, 재차 시도하고 회피해도 방법이 없다. 당혹스러운 이 상황에 더욱이 소중한게 무엇인지 깨닫는 판타지 드라마, 일본에서 시작된 이 단편 소설집 중 첫번째 이야기는 2월 11일 영화로 개봉된다고 한다. 이 드라마틱한 이야기를 우선 책으로 만나보면 어떨까 실제 책에선 다양한 숫자로 여러 사람의 이야기를 만나볼 수 있다.

〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️

《당신이 어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 앞으로 328번 남았습니다.》

이것은 앞으로 어머니의 집밥을 328번 먹으면 어머니가 돌아가신다는 의미가 아니다.

그렇다고 매가 죽는 의미도 아닐 것이댜
그저 단순하게, ‘순수한 사실‘ 이 적혀 있을 뿐이다.
단지 ‘집밥을 먹을 수 있는 횟수‘ 만을 보여줄 뿐이다.

... 공중전화 카드에 찍힌 숫자와 비슷한 개념이겠지.

전화카드에 숫자 50이 찍혀있다면 앞으로 쉰 번 다 했다고 해서 누군가가 죽거나 공중전화가 없어지는 일은 일어나지 않는다. 단지 카드를 쓸 수 없게 될 뿐이다. 그 카드로 더는 전화를 걸 수 없다는 뜻일 뿐이다.

만약 328번이라는 숫자를 다 써버렸다고 해서 어머니나 내가 죽는다고 단정할 수 없다. 가령 내가 중학교 전학 무렵 그 숫자를 다 썼다면 집을 떠나 기숙사가 있는 학교에 진학했을 수도 있었다. 업무상 해외로 이주했을 가능성도 있었다. 결혼해서 본가에 가는 발길이 뜸해졌을지도 ..

나나 어머니가 어떤 처지든 집밥을 먹을 수 없는 상황이 된다.

숫자는 분명 그런 의미일 것이다.
그리고 만약 이 숫자를 공중전화 카드의 숫자라고 본다면.
설령 횟수가 남아 있더라도 카드를 잃어버릴 수도 있고 카드가 망가질 수도 있다.

카드의 주인이 죽을, 가능성도.

자갈밭에 굴러도 행복한 인생

집에가고싶다 - 빡센 사회생활 버티기와 행복 찾기 노하우
이동애.이동희 지음 / 말하는나무 / 2025년 11월

귀에 박히도록 듣던 위로라도 오랜 경험을 하고 깊게 숙성된 사람들의 이야기라면 귀가 쫑긋하지 않을 수가 없다. 몇십년 간 MBC에서 기자와 PD로 발돋움해온 쌍둥이 자매처럼 그만한 경력과 노력이 있어야 그만한 이야기도 나오는 법이다. 비슷한 경험에 비슷한 경력이어도 듣기 싫은 이야기가 있고, 똑같은 조건이어도 인생에 대해 더 물어보고 싶은 사람이 있다. 한 번쯤 기회가 된다면, 인생의 모든 것을 물어보지 않았을까.

짧게나마 직장생활 했던 그때가 떠오르며, 자신의 길을 찾아 이제껏 경력을 쌓아온 자매가 부럽기도 했고, 서로의 든든한 뿌리와 어른이 되어준 것 같아 더욱더 부러웠다. 허나 같은 일을 오래 지속할 줄 모르는 나는 절대로 이 자매처럼 될 수 없을 것이다.

오랜 세월에 숙성된 이야기라, 더욱 버릴 이야기가 없었다. 인덱스는 늘어났고, 발췌하고 싶은 내용은 많아졌다.

경험은 누군가의 귀를 솔깃하게 만든다.

이건 내 경험이지만 아무 경험에나 솔깃하면 안된다 (쌍둥이 자매 빼고)

_______________________

" 일행이 앞에 있는데 .... 어디까지 갔는지 모르겠어요.."

" 그렇게 쫓아가면 산이 안보여 "

막걸리 한잔하고 가란다.

"궁금하면 그 사람들이 찾을거야.
산에 왔으면 하늘도 보고, 나무도 보고, 산이 뿜는 공기도 실컷 마시고 가야지. 그렇게 땅에 코 박고 미친 듯이 올라가면 안되지. ㅎㅎ"

맞았다.

애초에 내 호흡이 아니라 일행의 빠른 걸음을 따라가다 보니 나는 이미 지쳐있었다. 쫓아가기를 포기하고 그 자리에 앉았다. 건네받은 막걸리 한 잔을 숨도 쉬지 않고 마셨다. 가슴이 뻥 뚫리는 상쾌한 맛이다. 그제야 하늘을 본다. 가을이다. 맑고, 파랗고, 높았다. 숨을 길게 내뿜으니 살 것 같다. 산에 왔다는 것이 실감이 났다. 마치 정상을 가야만 성공한 산행이 된 것처럼 재촉하던 마음이 느긋해졌다.

그럿게 한숨을 돌리고, 다시 정상을 향해 천천히 걸었다. 가다 보니 정상 인근에서 내려오고 있는 동료들이 보였다. 왜 이렇게 안오나 걱정이 돼, 찾으러 내려오는 중이라고 한다. 피식 웃음이 났다.

"그 말이 맞네. 안 올라가면 찾으러 내려올 수 밖에. 어차피 내려와야 하니까."

절대, 반드시 해야하는 일은 없다.
정상을 향했지만 여의치 않으면 잠시 쉬어도 된다.
남이 정한 목표를 따라만 가다 보면, 내가 사라진다.
처음부터 내 호흡대로 갔다면 숨이 덜 가빴을 거다. _ P. 91 ~ 92

" 돌아가면 꽃길만 걸으려 애쓰지 말고, 자갈밭에도 굴러보세요."

" 꽃길은 누구나 원하는 길이라 경쟁이 치열하지만, 자갈밭에선 대부분 의욕이 없어서, 조금만 의욕을 가져도 빛날 수 있어요. 얘기 되지 않아요?"

회사에서 인정받으려고 애쓰고 살았던 마음을 들킨 것 같아 살짝 부끄러우면서도, 이상하게 위로가 되었다. 긴장했던 마음이 훅 풀리는 느낌이었다.

자갈밭에서도 보람을 찾으면, 경쟁으로 보이던 일이 오히려 재미있을 거라는 그 말은 경쟁 시스템에 길들여졌던 나의 마음에 오래 남았다.

남들과 똑같이 생각하지 않고, 다른 선택을 하면, 다른 인생이 열린다.

꽃길이 아니어도 괜찮다는 담담한 마음은 의외로 강력한 힘을 발휘할 때가 많다. 혹시 모퉁이를 돌아섰는데 느닷없이 자갈밭이 펼쳐진다 해도, 당황하지 말고 그 나름의 매력을 찾아보자는 생각은 회사 생활뿐 아니라 살아가는 데 자유로움을 느끼게 한다. 자갈밭에서는 남들의 이목을 끌지 않고, 별다른 태클 없이 해보고 싶은 일들을 시도해볼 수 있는 재미가 있다. 때로는 자갈밭에서 자신도 모르는 재능을 발견하고, 인생을 새롭게 설계하기도 한다. _ P. 97 ~98

[마이리뷰] 마음은 어떻게 움직이는가

마음은 어떻게 움직이는가 - 행동을 결정짓는 40가지 심리 코드
폴커 키츠.마누엘 투쉬 지음, 김희상 옮김 / 포레스트북스 / 2026년 1월

이 책을 보면서 생각난 속담은 ‘아 다르고 어 다르다‘ , ‘말 한마디가 천리길을 간다‘ 결국 한마디 한마디가 설득이 될수도 상처가 될수도, 전략이 될수도 있는 법. 이름 철자와 단어의 공통점 등 아주 세세한 것의 차이까지 영향을 미친다는건 귀찮은 일일수도 있지만 반대로 사람이 사람을 설득할 방법은 굉장히 다양하다는 점이다. 단, 상황에 맞는 법을 써야하기 때문에 생각보다 선택사항은 좁다. 그동안 많이 봐온 여러 심리학 이론과는 달리 모두의 마음의 원리를 알아가는 재밌는 컨닝페이퍼를 보는 느낌이라 흥미로웠다.

〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️

✍인간이 느끼는 행복감은 언어적 표현의 미묘한 뉘앙스에 커다란 영향을 받는다. 실제로 어떤 실험은 ˝당신은 직장에서 행복한가요?˝ 라는 질문이 ˝당신은 직장에서 불행한가요?˝ 라고 질뭄보다 상대가 훨씬 더 행복해한다는 결과를 보여 줬다. 이런 차이가 빚어지는 이유믄 울음에 이미 ‘긍정이라는 시험 전략‘을 심어놓았기 때문이다. 행복하냐는 물음에 우리는 행복했던 경우부터 떠올리게 되어있다.

✍ 이 실험은 우리가 느끼는 감정이라는 게 얼마나 자의적인지 여실히 보여 준다. 그러니까 화를 내든 기뻐하든 그 결정적 원인은 바로 자기 자신이 제공한다. 우리는 몸이 느끼는 흥분 상태를 달리 설명할 대안을 찾음으로써 어떤 감정에 휩쓸리는 일을 막을 수 있다. 고민하는 상대에게 그럴 일이 아니라며 다른 관점에서 보면 오히려 좋은 일이라고 다독여줄 수 있는 이유는 여기에 있다. 나 자신 역시 설득할 수 있다.

✍ 불평불만을 중얼거리는 대신 운율이 들어간 말을 해 주면 상대방은 자연스럽게 거기에 담긴 의미를 곱씹어 보게 마련이다. 꼭 시인만이 운율이 들어간 문장을 알해야 되는 건 아니다.