잡아내기 힘든 활발한 우울증

고기능 우울증 - 겉은 멀쩡하지만 속은 고장 나 버린 사람들
주디스 조셉 지음, 문선진 옮김 / 포레스트북스 / 2025년 11월

보통의 우울증은 아무것도 할수가 없고, 종일 눈물을 흘리며, 계속 누워있고 싶고, 주변과 연락을 끊는 등 행동과 인간관계를 모두 차단하고 쉬고싶어한다. 그에비해 고기능우울증은 반대로 끝없이 일하고싶어하고 쉬는걸 죄책감으로 여기며, 겉으로는 바쁘지만 속으로는 성취감을 조금도 못느낀다. 이는 최근부터 일반인들에게 알려지기 시작했고, 심지어 검사지에도 이와 관련된 문항은 존재하지 않는다. 의사들도 이런 인식이 없다는 이야기다. 치료받지 못하고 진단받지 못하는 고기능 우울증들은 우리가 흔히 우울증이라 말하는 저기능 우울증까지 이어질 수 있으며 기타 정신질환으로 발병하는 원인으로 작용한다. 이에 대해여 저자는 바쁘고 죄책감을 느끼며 자신의 병세를 전혀 느끼지 못하는 고기능 우울증 가능성자들에게 경고를 하며 예방과 치료, 기준을 제시한다. 치료 방법으론 인정, 환기, 가치, 관계, 비전으로 5가지 V, 즉 V5를 제시한다.

📣 이런 사람에게 추천합니다

👉 일중독자인데 성취감을 느끼는 것이 아니라 죄책감에 그만두지 못하고 성취를 전혀 느끼지 못하는 사람

👉 바쁘게 지내고 일정을 끝내면 우울감을 남은 업무로 채우는 사람

👉 자신이 저기능 우울증은 아니지만 장기적으로 우울한 사람

🏷 발췌

✍ 여전히 해야 할 일이 남아 있다고 느끼는 사람도 있을 것이다. 도미노가 겉보기엔 완벽히 줄지어 있어도, 하나만 살짝 삐둘어져 있으면 연쇄는 진행되지 않는다. 이 책을 다 읽고도 어딘가 막힌 느낌이라면 이제 어긋난 그 한조각을 찾아야 한다. 많은 경우 그 도미노는 '자기인정' 이다. 자신의 가치를 위한 자리를 좀처럼 내어주지 못한다면, 그 가치를 뒤로 밀어 넣게 만든 트라우마를 아직 충분히 온전하거나 받아들이지 못했기 때문일 수 있다. 스스로에게 감정을 솔직히 털어놓기 힘들다면, 놓아주려는 그 감정들이 충분히 타당하다는 사실을 완전히 받아들이지 못한 까닭일지도 모른다. 비전이 흐릿하다면, 내면의 자기 비난이 당신의 승리와 성취를 인정하고 축하하는 과정을 가로막고 있기 때문일 가능성이 크다. ( p. 360 )

[마이리뷰] 당신이 정말로 잘됐으면 하는 마음에

당신이 정말로 잘됐으면 하는 마음에
태오 지음 / 부크럼 / 2025년 4월

하루를 덜 아프게, 따뜻하게 살았으면 하는 사람. 그 세상을 꿈꾸는 사람이 쓴 에세이. 그도 나와 비슷한 가치관과 방향을 가졌고, 이미 따뜻한 사람이라는 것에 부러울 수 밖에 없었다. 조금이라도 여유를 가지고 따스한 사람이 되고 싶은데 당연한 듯한 에세이들을 보면서 아 아직 부족하구나 느낀다. 어쩌면 당연하기 때문에 가장 어려워서 보는 게 아닐까? 오늘도 내일도 저자과 같은 방향으로 살고자 하는 우리 모두에게 박수를 보내며 이 책을 바친다.🙆‍♀️

🏷

✍ 무언가를 열심히 한다는 것이 두려울 때가 있다. 분명 열심히 했는데도 그만한 성과를 내지 못하면 어떡하나 걱정되고 그로 인해 나의 무능이 드러날까 봐 두려울 때가. 내가 선거도 하기 전에 먼저 포기한 것처럼 아무 노력도 하지 않고 진작 포기했으면 애초에 관심 없었번 척하며 당연하게 여길 수 있었을 텐데, 노력해도 이루지 못할 것이 두려워 시도조차 해 보지 않고 도망쳐 버리곤 했다.

우스갯소리로 노력은 나를 배신할 수도 있지만, 게으름은 배신하지 않는다고 한다. 어찌 보면 맞는 말이다. 최선을 다하지 않았기에 실망할 일도 없고, 나의 무능이 세상에 드러날 일도 없다.

하지만 내 삶에도 아무런 변화가 없을 것이다. 그선 내 앞에 남겨진 것은 그저 어제와 같은 내일뿐이겠지. 가끔 노력에 배신당해도 괜찮다. 내가 할 수 있는 것은 그럼에도 불구하고 계속해서 시도하는 것뿐이다. 그저 나아가면 된다. 가 보지 않은 길에 대한 아쉬움을 안고 사는 것보다는 시도라도 해 보는 편이 실패하더라도 속은 후련할 것이다.

더 이상 원하는 것을 앞에 두고 도망치고 싶지 않다.

_ 210~211

[마이리뷰] 당신에게 라틴어 문장 하나쯤 있으면 좋겠습니다

당신에게 라틴어 문장 하나쯤 있으면 좋겠습니다
라티나 씨.야마자키 마리 지음, 박수남 옮김 / 윌마 / 2025년 10월

라틴어 연구자 라티나씨, 이탈리아에서 결혼하고 40년째 정착한 만화가 야마자키 마리씨가 라틴어 문장을 선별하고 그에 관한 이야기를 나누며 인생의 지혜를 이야기한다. 일부는 우리가 아는 이야기도 있고, 몰랐던 이야기도 있다. 무엇보다 아 이것마저 라틴어라니 라틴어의 끝은 어디인가 감탄하게된다. 초반에 언급한것처럼 우리가 쓰는 영단어중엔 라틴어가 어원인 단어가 많다, 예를 들면 오디오같은게 그렇다. 그저 문장을 알려주는 게 아니라 속에 있는 지혜를 잊지않고 전하는 책의 매력에 빠져보자.

🏷

✍ 키케로는 저희가 하는 것처럼 대화 형식으로 전개되는 철학서 《투스쿨룸 대화》를 남겼습니다. 거기에 vivere est cogltare (산다는 것은 곧 생각하는 것이다) 라는 문장이 실려 있습니다.

키케로는 이 책에서 ˝영혼은 비록 시간이 없어도 즐거움을 느낄 수 있다˝ 라고 말합니다. 다만 학식 있는 사람의 경우라고 덧붙였습니다. 학식 있는 사람에게 삶이란 곧 사유이며, 그 사유 속에서 기쁨을 발견할 수 있다는 의미입니다. _ 51

✍ 라티나 씨의 이야기에서도 알 수 있듯이, ‘배고픔‘ 이란 현재의 경제적 궁핍만을 의미하는 것은 아닙니다.

이탈리어로 배고픔은 fame라고 하는데, 단순히 공복뿐만 아니라 갈증이나 갈망, 강한 소망이라는 의미로도 사용됩니다. 배고픔이란 결국 뜻대로 되지 않을 때 느끼는 고통이라고 정의 할 수 있어요. 한편 이러한 고통에 수반하는 다른 감정들, 이를테면 포기나 질투, 실의 같은 부정적인 감정조차 일종의 에너지를 축적하도록 만들어 한 단계 나아가는 계기가 되기도 합니다. multa docet fames (배고픔은 많은 것을 알려준다) 는 이러한 해석도 가능한 문장이라고 생각해요. _ 80

[마이리뷰] 내 삶을 위한 독서 모임

내 삶을 위한 독서 모임 - 읽고 생각하고 말하는 나의 첫 번째 연습실
김민영 지음 / 노르웨이숲 / 2025년 11월

📚

책 읽고 북스타그램을 운영하다보면 누구나 한 번은 관심 갖게되는 독서모임, 서평쓰듯 댓글쓰듯 자유롭다고만 생각하면 큰 오산이다. 말을 안하는 사람, TMI를 마구 뿌려되는 사람, 무례한 사람 등등 수많은 사람들을 다수로 상대해야하고 심지어 책을 ˝안˝읽고 오는 사람도 있다(에이 설마...(?)) 이 다양한 사람들을 만나며 독서 모임을 취미로 이어갈 수 있을까?, 저자는 20년간 독서모임을 운영하며 활동했고 책에 대한 책과, 독서모임 혹은 서평에 대한 책도 다수 집필했다. 특히 진행자로서 시간을 많이 보낸 저자는 경험을 통해 다양한 사례를 접했고 독서모임을 장려하는 동시에 일종의 설명서를 책으로 출판했다. 저자는 우리가 쓰고 있는 서평도 독려했고, 서평이 독서모임의 밑거름이 되어준다고도 한다. 내 스스로 서평이 내 인생에 큰 도움이 되었다고 고백할 수 있는 건 아주 넓지만 화면 안의 작기도 한 이 온라인의 공간에서 이미 나는 독서모임의 듣는 자세를 하지 않았을까. 하지만 실제 피드백과 분위기, 사회도 중요한 법. 독서모임의 매력에 빠져보자.

🏷

✍ 그렇게 글을 쓰는 게 편하다면 아예 서평을 쓰며 생각을 정리하는 갓도 방법입니다. 보통은 논제라는 단어만으로도 부담을 느끼는 사람은 서평이라는 말만 나와도 첫 문장이 안 써진다고 어려워하기는 하지만요. 논제나 서평, 모두 거리감이 좀 있지요? 뭔가 전문적인 내용이 나와야 할 것 같고 말입니다. 그래도 하다 보면 조금씩 익숙해지고, 그러다 보면 이전의 말하기나 글쓰기로 되돌아가기 어려운 객관과 설득의 세계로 진입할 수 있습니다. _ 93

✍ ˝누군가 나한테 그 책에 대해서 물어보려나? 말할 순서가 오면 어떡하지?˝ 하며 가슴이 두근거릴지도 모릅니다. 내 무지가 드러났다는 생각에 부끄러움을 느끼거나, 모임 수준을 떨어뜨리고 있다는 기분이 들 수도 있어요. 독서 모임에 계속 나가도 되나 자기 검열까지 시작할지도 모릅니다. 그렇다면 파리 8대학 교수이자 작가인 피에르 바야르가 쓴 에세이 《읽지 않은 책에 대해 말 하는 법》을 읽는 건 어떨까요. 그는 읽지 않은 책에 대해서도 ˝얼마든지 누군가와 열정적인 대화를 나눌 수 있다˝ 라고 말합니다. 심지어 상대도 그 책을 읽지 않았다고 해도 말이죠. 아무리 책을 많이 읽는 독자라도 이 세상에 존재하는 극히 일부를 읽을 뿐이라는 저자의 생각에 밑줄을 그어봅니다. 그러니 읽지 않은 책에 대해 말하기 또한 가능한 일이라는 거지요. 저자가 경계하는 태도는 교양 있는 사람으로 보여야 한다고 스스로 속박하는 것입니다.

✍ 저도 그런 적이 있는데요. 독서 모임에서 다른 사람 말을 듣다보면 어느세 말은 들리지 않고 내 생각에 빠져 들 때가 있습니다. 그러다 보면 할 말도 잊어버리고요. 나중에야 하고 싶은 말이 떠오르니, 왜 적절한 때에 말하지 못했나 속상하죠. 늦게나마 말을 하면 너무 나서는 것처럼 보일까 걱정하다 결국 기회를 놓치기도 합니다. 나만 너무 떠드는 것 아닌가, 나 때문에 다른 사람들이 말을 못 하는 건가 하며 자기 검열도 하면서요. 어쨌든 말할 기회를 놓칠 이유는 작가 무라카미 하루키의 말처럼 ˝대형 트럭˝에 실을 정도로 많을 겁니다. 하루키는 에세이 《달리기를 말하고 싶을때 내가 하고싶은 이야기》에서 계속 달려야 하는 이유는 아주 조금이지만 달리기를 그만둘 이유는 대형 트럭에 가득하다고 말한 바 있지요. 말하기도 마찬가집니다. 말할 기회를 놓칠 수 밖에 없는 수 많은 이유가 있는 것이지요.

🤦‍♀️ 길지만 발췌할수밖에 없었다... 1부터 10까지 중요해

엄마의 아바타

도실 - 완벽이란 이름 아래 사라진 나에 대한 기록
송혜승 지음, 고정아 옮김 / 디플롯 / 2025년 10월

아시아계 미국인으로서 한국인의 정체성을 잃어서도, 실패해서도 안된다는 어머니와 아버지, 그들은 무시당하는게 두려웠고, 딸이 아니라 자신들이 무시당할까봐 딸을 휘둘렀다. 여러 생각이 들었다. 나는 토종 한국인이지만 아무리 아메리칸 드림을 꿈꾸고 밀고 갔다한들, 이렇게 무모할수가 있나. 그들이 생각해낸 꿈과 대책은 결핍에 대한 집착이었고, 말도안되는 꿈들이었다. 그들에게 유일하게 자랑할 수 있는 것은 목숨같은 딸 뿐이다. 페이지를 넘길수록 계속 속으로 외쳤다. 어머니 이쯤되면 알아주세요, 알아주세요 말도 안되는 소리였다. 어머니와 화해했기에 이 책을 쓸수있었겠지 라는 생각은 뜬구름 같은 환상이었다. 나는 그러며 놀라움을 금할 수 없었다. 이렇게 담담한 문체를 쓰다니 엄청 끔찍하다고 느끼게 될줄 알았는데.. 그리고 존경스러웠다. 평소 힘든걸 뱉고싶어 안달이난 나에게 평생을 끔찍이 버티고 산 작가가 이제껏 올때까지 아무에게도 말하지않고 살아왔다는것이.. 나도 큰맘먹고 상담을 하면 왜이리 담담하냐는 소리를 듣지만, 담담하면서 적당히 침묵하는 건 더욱이 어렵다. 완벽한 해피엔딩은 아니었지만, 끈질기에 변호사를 포기하고 작가의 삶을 택하려한 그 옹집이 지금도 계속되어 발현되길 바란다.🙏


🏷

✍ 내가 인생 최초로 맞은 큰 위기로 흩어지는 정체성을 수습하기 위해, 내가 살아 있는 걸 확인하기 위해 달려간 사람은 나 자신이 아니라 엄마였다. 내가 영위하는 이 처량한 인생에서 성적이 딸어지거나 상을 못 받았을 때처럼 불가피하게 실망했을 때 내 가치를 확인할 대본이 내게는 없었다. 행여 그 대본이 있었다고 해도, 파편적이고 허술하며 남의 목소리로 가득했다. 물론 그중에는 좌절 속에 찾아온 내게 친절을 베푼 목소리의 엄마도 있었다. 엄마는 나를 안다고 말했다.

돌아보면 그때 누군가 죽은 그 병실에서 우리 엄마, 내 삶의 근원인 엄마가 온 세상이 미워해도 너 자신을 사랑할 수 있다고, 심지어 엄마인 내가 미워해도 너는 살아갈 수 있다고 말해주었으면 좋았을 것 같다.

하지만 나는 엄마에게 전보다 더 밀착되어 내 심장과 가치 감각을 엄마에게 넘겨주고 떠났다.

_ p. 132