그 남자의 속사정

작은 별이 자라는 밤
임하운 지음 / 자음과모음 / 2026년 5월

사회복지사를 꿈꾸는 임희설은 '작은별아동복지센터' 에 면접을 보면서 강이현 센터장을 사수로 두고 일하기 시작한다. 어릴적 아버지가 차에 치어 돌아가신 뒤 충격을 받고 쓰러진 어머니는 아무 말도 못하시고 멍해지시면서 희설이 20살부터 요양원에 입소하셨다. 아이들을 만나고 어린 청소년들의 사정을 알게되고 돌보면서 어릴적 절친 서연과 자신의 사연들이 떠오른다. 그러던 중 과묵한 센터장의 속사정을 알고싶어지고 이성으로서 관심도 생긴다. 하지만 이현은 도저히 마음을 열지 않는다. 귀가도 함께해보고 점심도 먹어보고 대외활동도 해보지만 묵묵히 자기 할일만 할뿐이다. 아이들을 챙기는 건 마스터되지만 알 수 없는 한 남자의 마음, 도대체 무슨 속사정이 있길래 나를 피하는 걸까?

-------------------------------

각자 자신의 사정을 가지고 있는 이야기, 그리고 알 수 없는 센터장. 뒤로 갈수록 그 사람의 사정도 나오지만 그보다 놀라운건 직원과 사장의 감정선이다. 직장 상사랑 이렇게 아름다울 수 있나? 싶은, 하지만 이런 에피소드라면 돈 벌 맛 날 것 같다. 누구나 남을 위로하고 싶어한다. 나한텐 말 못할 사정을 다 말해줬으면 좋겠고, 말하기 전에는 위풍당당하게 무엇이든 받아줄 수 있다고 자신한다. 하지만 상대방은 안다. 내가 내 사정을 말했을 때 완전히 똑같이 반응하는 건 불가능하다는 걸. 제아무리 상대방이 마음의 준비를 한다고 해도 그 한계의 선은 분명하다. 상처가 많고 남 이야기를 많이 들어주는 나라도, 충동적으로 이상한 반응이 나오기도 한다. 나이가 들 수록 남의 사정을 잘 묻지 않게 된다. 무슨 말이 나오냐는 충격받지 않겠지만 내 입이 방정일거라 생각해 내 입을 주체 못해 미리 물어보지 않는다. 세상에는 그만큼 구지 알려고 하면 안되는 것도 있는거다. 어쩌면 '예절' , 즉 인간관계를 하는데 있어 '우리끼리 비밀' 이 아니라 당연히 '나한테도 비밀' 이어야하는 암묵적 언약이 필요하다. 절대 자신하지 말자. 내가 아무렇지 않을 수 있다고. 아무 말도 안퍼뜨릴거라고

-------------------------------

- " 행복해선 안되는 사람도 있는 겁니다..."

- 센터장의 말과 행동은 늘 차가웠고 감정이 없었다. 그래서 매번 긴장되고 위축됐다. 하지만 돌이켜보면 그 모든 행동은 늘 아이들에게 해줄 수 있는 최선을 향하고 있었다.

센터장은 대체 어떤 사람일까. 궁금했다, 센터장은 대체 어떤 시간을 견뎌왔는지.

여전히 나는 센터장이 어떤 사람인지 알지 못했다. 하지만 같은 편이 되고 싶다. 그럼 무슨 상황이 생기든 이겨낼 수 있을 것만 같다.

- "사회복지사라고 늘 보람만 느끼는 건 아닙니다. 오히려 무력감을 느낄 때가 많습니다. 해줄 수 있는 게 아무것도 없어서요. 그걸 버티는 게 사회복지사입니다."

보이지 않는 것들에 대한 진실

영적 성장으로 가는 길 - 에고를 넘어 내 안의 무한한 존재를 경험하기 ㅣ 데이비드 호킨스 의식 수업 (David R. Hawkins LIVE 2002) 1
데이비드 호킨스 지음, 박찬준 옮김 / 판미동 / 2026년 5월

신이 있다면 어떤 모습일까? 신과 인간은 정말 이분법적인 사고로 나눌 수 있을까? 사회적인 인식으로는 '그렇다' 이다. 우리는 하늘에 계신 분들을 섬기며, 우리는 그들을 넘어설 수 없다.

이런 당연한 이야기의 판도를 뒤집는 이야기가 나왔다. 신과 인간은 어떤 관계일까? 카르마의 진짜 의미는? 과연 정말 운명을 바꿀 수 없을까?

복잡한 이야기지만 여러 종합을 해본 결과 내가 모든 걸 결정할 수는 없어도 내 환경과 상황은 결국 내가 바꿔 나가야 한다. 신이 나와 한 몸이던 신과 내가 따로 있던 어떤 운명이던 마찬가지다.

그리고 자신의 지금 모습 즉 '카르마'를 받아들이며, 자신의 운명을 스스로 개척할 것. 운명과 신, 영을 연구한 어느 정신과 의사의 강의록을 들어보자.

----------------------------------

흥미로운 관찰 결과가 또 있습니다. 어떤 식으로든 카르마를 이해하고 있지 못하면 사람들이 태어나는 순간에 이미 측정 가능한 다양한 의식 수준이 있는 이유를 전혀 설명할 수 없다는 점입니다. 어떻게 어떤 아이는 230으로 태어나고, 어떤 아이는 540으로 태어나고, 어떤 아이는 70으로 태어날까요? 이 사실을 어떻게 설명할 수 있을까요? 신이 변덕스럽거나 부주의한 탓일까요? 글쎄요. 신에게 물어보면 "주사위를 던지는데 종종 테이블 바깥으로 떨어지더라고" 할까요? 에이즈에 걸린 채로 태어난 아기들이 생후 6개월 만에 굶어 죽습니다. 이런 경우는 대체 어떤 카르마일까요? 30으로 측정되는 에너지 수준으로 태어나는 아이들도 있습니다. 죽음과 멀지 않은 수준이죠. 이들은 생계 수단도 돈도 음식도 없는 집에서 반죽음 상태로 태어나, 죄다 에이즈에 걸려 있으면서 폐결핵 말기입니다. 에이즈 때문에 죽지 않는다면 폐결핵 때문에 죽습니다. 아니면 제일 가까운 곳의 무장 세력에게 학살당합니다. 이런 일을 어떻게 설명할 수 있을까요? 제멋대로인 것처럼 모든 일을 결정하지만 사람들로 하여금 각기 다른 다양한 의식 수준으로 이 땅에 태어나게 하는 공정한 신이 존재한다고 믿을 수 있을까요?

"아이들이 각기 다른 의식 수준으로 이 세상에 태어나는 이유는 카르마로 설명된다. 저항" (진실)

--------------------------------

콜카타의 마더 테레사 성녀의 멘토이기도 했다고.. '근육테스트' 를 통해 진실을 밝혀내는 부분이 신기하다. 세살 때 자신이 남들과 다르다는 걸 알았다고 한다. 

기후변화에 따른 문명의 변화

예술로 보는 기후 이야기 - 기후가 빚어낸 예술의 세계
유성운 지음 / 메디치미디어 / 2026년 4월

이 책의 특징은 일부 이야기는 '예술작품' 에 대한 이야기지만 대부분 기후에 의한 문명의 역사, 식민지, 점령, 전쟁의 역사로 이루어졌다. 나폴레옹이 워털루전투에 실패한 기후적 위기 등등. 나는 예술에 관심이 많기 때문에 노트르담 대성당 등 유럽 대성당 건축의 비밀, 네덜란드 17세기 예술에 왜 겨울풍경이 많은지 등등도 끼어있다.

무엇보다 삼국지의 진짜 이야기가 재밌었는데 모두 자라온 풍토, 점령지의 기후 변화, 수도를 천도한 이유 등등도 나왔다. 제갈량이 대단한 인물이 아니라니.. 풍문으로 들었지만 유감스럽다 (제일 좋아했는데... 나관중아.. 님아..)

과거 온난기후와 다르게 온냉기후였던 시절, 모든 나라는 얼어붙었고 그로인해 따뜻한 땅에 대한 욕구가 커졌다. 이로인해 온기후의 땅들을 지배하려고 왕들과 지배층들은 총력을 기울였고, 현대는 그 반대가 됬다. 온난한 기후에서 각종 자원을 체취하다가, 오히려 너무 더운 나머지(?) 북극 지방에 있는 석유를 탐내고 있다.

현재도 '자원전쟁'이라고 할만큼 (호르무즈 해협논쟁같은) 이같은 역사를 반복하고 있으며, 심지어 미국은 덴마크령 그린란드까지 넘보고 있다. (그마해라 마이했다 아이가..)

문득 이런 생각을 해본다. 자신에게 주어진 것에 만족하지 못하고 더 풍족한 걸 원하는 쪽은 이미 풍족한 사람들이다. 오히려 한번도 접해보지 않은 사람들은 그저 기본적인 생활양식만 꿈꾼다. 

우리가 지배층일 때 한 나라를 살리기 위해 남을 탐하는 걸까, 아니면 그냥 내가 누리고 싶은 걸까.

-----------------------

+ <프랑켄슈타인> 탄생 뒷배경을 아는가? 읽어보시지요 ㅎㅎ

( <돈키호테>, <삼국지> 등도 많음.. <삼국지>가 제일많음

----------------------

이처럼 인류가 역사에 거대한 충격을 일으켰지만 정작 원인이 베일 속에 가려져 있다 보니 일부 학자들은 과감한 주장을 내놓기도 했습니다. 가장 유명한 사례는 <신의 지문> 의 저자로 잘 알려진 그레이엄 헨콕 입니다. 그는 거대한 운석이 북아메리카를 덮고 있던 거대한 빙벽에 부딪혔고 이때 발생한 충격과 열로 인해 얼음이 삽시간에 녹으면서 거대한 홍수가 이어지게 된 것이라고 주장합니다.

그래도 한 가지 위안이라면 과거 인류보다는 더 나은 상황이라는 점입니다. 4만년 전 치명적 자외선에 노출됬던 인류나 1만 2800년 전 홍수에 휩쓸렸던 인류와 달리 현재 우리는 온난화는 물론 기후가 변화했을 때 어떤 결과를 초래할지에 대해 어느 정도는 인지하고 있기 때문입니다. 이미 알려진 위기는 위기가 아니라는 말도 있듯이, 지나친 종말론적 공포에 사로잡히기보다는 앞으로 어떻게 대응해나갈지 지혜를 모을 때입니다.

선진국의 아동 노동 착취를 고발한다

아이를 위한 지구는 없다 - 아이들의 핏값으로 세워지는 위대한 AI 인프라
김가람 지음 / 문학수첩 / 2026년 5월

한 사람이 죽을 때까지 쓰는 스마트폰은 30대 정도, 평생 내 손을 거쳐가는 전자제품은 230개 가량, 이 안에 들어가는 각종 금속, 베터리 내부 부품들은 모두 어디서 오는 것일까?

저자는 콩고민주공화국의 리튬 베터리 (무선베터리) 필수 내부 물질 '코발트' 발굴 지역과, 나이지리아 내 납산베터리를 생산하는 폐베터리 공장을 찾았다.

그곳에는 모두 아이들이 있었고, 아이들을 착취하는 어른들이 있었다. 취재 과정에서 아이들, 관계인들을 만나 카메라를 들이댈 때마다 아이들을 착취하는 총을 든 어른들을 (자칭 경찰관들) 설득하거나 사방으로 도망다녔고, 여자해서 아이들의 동의를 얻더라도 무조건 목소리변이, 가명, 모자이크 처리를 철저하게 부탁했다.

이 일들에 동조하는 기업들은 마이크로소프트, 애플, 테슬라 등등이 있으며 그 외 이 기업들에게 땅을 제공하는 나라는 자국이 아니라, 아프리카의 땅을 소유하고 있는 '벨기에'와 같은 나라들이다.

특히 벨기에는 레오폴드 2세가 콩고민주공화국을 점령하면서 아이들을 착취했고, 만약 어른이 제 일을 못할 경우 자녀들의 손발을 잘라버렸다. 현재도 콩고민주공화국의 코발트 광산을 여전히 자국소유로 가지고 있으며 이 땅을 원료가 필요한 중국 혹은 미국해외 기업에 제공한다.

하루에 2달러 (몇천원 수준)을 벌며 중금속 더미에서 일하며, 학교도 다니지 못하고 심지어 발 밑에 코발트 광산이 있다고 밝혀질 경우 모든 집에 파란색 분필로 x 표시가 그어지고 곧 집을 나가 더 가난한 단지로 강제 이주를 해야한다.

벨기에는 유럽에서 강국에 속하지 않기 때문에 (땅도 경상도 수준) 사실 과거 역사에다가 여전히 이런 일을 벌인 점에서 유감스러웠고, 심지어 <톡파원 25시> 에서도 레오폴드와 같은 이름을 쓰는 차도의 이름을 바꾸고, 반성을 위해 동상을 그대로 두는 걸 결정하고, 사과까지 했다고 한다. (과연 반성을 위해 뒀을지는...)

여전히 과거의 짓을 청산하지 못했고, 여전히 그 짓을 벌이는 점에서 내가 좋아하는 나라였기 때문에 큰 실망을 할 수 밖에 없었다.

세상에 운명이란 존재하지 않으며, 자신이 개척해야 한다고 하지만 우리는 어느 나라에 태어날지, 내 부모가 언제 죽을지, 내 형편이 어느 상황일지, 국가, 언어, 형편 등등을 선택하지 못한다.

세상은 '나'를 중심으로 돌아가기에 이렇듯 자신의 운명을 개척하는데 태어날 때부터 한계를 겪는 ' 또 다른 운명 ' 에 대해선 그저 불쌍하게 여길 것이다.

새로운 베터리를 생산하는 새 기기 교체를 최대한 줄이고, 개개인이 모여 청원하듯 대기업 담당자들에게 메일로 항의를 하고, 몇년에 한번씩 교체하라는 광고들을 무시하며, 교체가 가능한 사립 수리소를 최대한 확인하고, 아이들의 인권문제를 알리는 등 최선을 다할 필요가 있다고 소리높여 외친다.

오늘 내가 들고 있는 이 기기가, 아이들의 땀과 눈물로 이루어지고 ai 세대 조차도 이 아이들이 없으면 굴러갈 수 없다는 것을 우리는 기억해야 한다.

- 미국 백신 기업 화이자에서 부작용이 확실하지 않는 실험용 백신을 나이지리아 국민들에게 접종하고 각종 질환에 시달렸다고 한다. 정식 백신이 생긴 뒤 "우리는 실험용 쥐가 아니다" 라며 백신에 신뢰를 잃은 부모와 아이들은 결국 완성된 백신을 맞지 않았고, 이후로 소아마비 등의 심각한 질병에 시달리고 있다고 한다. (여전히 거부중이라고)
------------------------------------

"부패는 단지 돈이 오가는 것만이 아닙니다. 여러분은 전자 폐기물이 유해하다는 것은 알고 있지만 그것이 다른 나라로 넘어가는 것을 허용하고 있어요. 내가 안 쓰는 중고 제품을 다른 사람이 사용하는 건 물론 좋은 일이죠. 유해 물질이 누군가를 해치지 않는다는 전제하에서만 그 가치는 성립합니다. 그러나 모든 전자제품은 유해물질을 포함하기 때문에 여러분은 자신의 폐기물을 스스로 회수하고 처리해야 합니다. 좋은 일을 하는 양 개발도상국에 보낼 것이 아니라요. 한국은 우리보다 훨씬 나은 재활용 시설을 가지고 있습니다. 그러니 한국에서 못 파는 폐기물은 한국에서 스스로 처리하세요. 이 악순환의 고리를 먼저 끊을 수 있는 것은 부유하고 발전한 나라에서 사는 여러분 입니다."

3c코드를 개발하라

스킬 코드 - AI 시대 인간의 성장 법칙
맷 빈 지음, 이희령 옮김 / 청림출판 / 2026년 5월

모든 것이 로봇화되고 AI로 변해가는 시대, 세상은 편리해졌지만 점점 일자리는 줄어들고 척박해졌다.

일자리가 줄어들면 일자리를 잃은 사람만 불행할 것 같지만 남아있는 사람들이라고 다르지 않다. 새로운 기술을 가지고 들어오는 사람과 옛 기술을 가지고 있는 선배 사이의 인간관계 괴리가 크고, 설령 선배가 먼저 배우려고 나선들, 후배들은 최신기술로 일을 처리하면서 동시에 무급으로 최신 기술을 가르쳐야 한다.

그렇게 선배가 최신, 옛 기술을 두루 갖추게 되면 자신의 경쟁력이 떨어지는 동시에 회사가 아닌 선배에게 딱히 보상을 못 받은 것도 영 찝찝하다.

일단 세대와 상관없이 AI시대 3가지 스킬 코드를 발견해야 한다. 이를 세 가지 C코드라고 한다.

도전 (Challenge)
복잡성 (Complexity)
연결 (Connection)

이를 바탕으로 인간의 고유 능력을 성장시키고 AI를 활용하는 방법을 세대를 아울러 함께 모색해야 한다.

디지털 도제, 숙련도 향상을 목표로 하며 새로운 시대에 맞는 스킬을 보유해야 한다.

내가 이 책을 봤을 때 가장 중요한 것은, 무인, 로봇기술만 무한 신뢰해도 위험하고 반대로 기술보다 인력만 신뢰해도 위험하다.

똑같이 기술을 쓰는 와중에도, 그 기술의 결함과 해결법을 제일 먼저 알아내고 자동화 기술을 함께 쓰는 동료들 사이에 자동, 수동 해결사가 되기도 한다.

나아갈 방향엔 정답이 없지만, 방법은 충분히 많다. AI를 활용하는 방법 뿐만 아니라, 인력으로서 끝까지 인정받는 법, 있을까?

------------------------

🔖 이곳과 경제 전반에 걸쳐 비교할 만한 많은 장소에서, 실제로 우리는 기술 생산성이라는 허울 좋은 이름으로 인간의 잠재력을 대규모로 파괴하고 있다. 우리 팀과 내가 발견한, 시타와 같은 몇몇 사람들은 거의 모든 곳에서 풍부하고 가치 있는 스킬을 구축할 수 있다는 사실을 증명한다. 탈숙련화되고 모멸적인 일을 하는 것은 언제나 선택사항이다. 게다가 시타와 이네스, 제라드로의 혁신은 순수한 생산성보다 스킬을 선호하는 일이 자선이나 공감의 행위만은 아니라는 사실을 보여준다. 스킬 개발과 생산성을 주장하는 일은 사업상 커다란 경쟁정 이점을 제공하기도 한다. 반면 우리가 스킬을 희생하는 현 상태를 고수한다면 그에 상응하는 기회비용도 감수해야 할 것이다. _ 289