[마이리뷰] 이 빌어먹을 세상엔 로큰롤 스타가 필요하다

이 빌어먹을 세상엔 로큰롤 스타가 필요하다
맹비오 지음 / 인디펍 / 2025년 10월

📚

삶이 팍팍해졌다. 뭣같은 건 뭣같다고 뱉어야하는데 노래보단 술담배를 찾게된다. 특히 나같이 술담배조차 못하는 사람은 무언가 확 트일 거리가 필요하다. 생각해보니 락을 좋아하는 사람들은 대부분 신기할 정도로 활기차다. 이제 알겠다 이 빌어먹을 세상을 솔직히 빌어먹을 세상이라고 뱉고 환호하는게 대나무숲 떼창이었다. 나도 뭐 하나 파볼까?

〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️

✍ 뭘 해도 힘든 세상이다. 이런 세상에서 음악을 하며 살아간다는 것은 더더욱 만만치 않다. ‘졸업하면 치킨집 아니면 레슨실‘ , ‘ 무대 위에선 록스타, 무대 밖에선 무직자‘ 등 음악 전공 학생들이 내뱉는 자조를 들으면 씁쓸함이 몰려온다. 많은 음악 전공자들은 음악과 관련 없는 일로 생계를 꾸려간다.

그럼에도 불구하고,

꿋꿋하게 로큰롤 스타를 꿈꾸는 꿈나무들이 있다. 그들에게 가장 큰 희망은 현재의 로큰롤 스타이다. 릴리카겔은 존재 자체로 그들에게 큰 힘이 되어주고 있다. 내가 좋아하고 잘하는 일을 포기하지 않고 계속한다면 언젠가 빛믈 볼 거라는 걸 몸소 보여주고 있다.

Ryudejakeiru
백만 가지 재앙 속에서도
성실하게
지킬뿐이라고
내 입속에 태양이 들었다고
《Ryudejakeiru》

실리카겔 같은 멋진 밴드가 있고, 그들을 보고 피땀 흘려 연습하는 로큰롤 꿈나무들이 있기에

밴드 붐은 반드시 온다.

( P. 94 ~ 95 )

[마이리뷰] 나는 언제라도 너의 편이다

나는 언제라도 너의 편이다 - 가난한 이웃을 치료하는 의사가 배운 인생의 의미
최영아 지음 / 빛의서가 / 2025년 12월

📚

심히 외로운 때가 많다. 곁에 사람이 있어도, 따뜻한 환경이어도 그렇다. 생각해보면 한 발 늦은 것도 있다. 뿌리박힌 안정감이 일찍이 오지 않아, 주변에 심각할 정도로 결핍을 드러낸다. 나도 그랬다. 대부분의 삶은 사랑받지 못했고, 잘못된 관심을 받았다. 책을 읽으면서도 반복되는 나의 결핍적 행동이 알게 모르게 비슷한 것 같아 고개를 끄덕였다. 사람이 극단적으로 가는 것은 갑자기, 한순간 일어나는 것처럼 보일 뿐 그 과정들은 모두 천천히 일어나는 과정이다. 가장 아프고 힘든 과정이 밖으로 드러났을 때 이미 늦었다고 손을 놓을 수도 있지만, 밖으로 터놓고 막바지에 눈물을 흘렸을 때, 마음을 여는 그때까지 계속 포기하지 않고 손을 꽉 잡는건 어떨까. 당신이 안그러겠다고 할때까지 절대 놓을 수 없다고, 내 눈을 바라보고 모든 걸 터놓으라고 오히려 고집을 부리는 정, 나는 그 정을 받고싶다.

〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️

✍ 살아가야 할 이유를 더 이상 찾을 수 없으면 맨정신으로 세상을 살아가기가 힘들어진다. 현실을 피하고만 싶어진다. 그러면 술에 손을 대기 시작한다. 한 잔 두 잔 마시던 술은 어느새 하루에도 몇 병씩 마시지 않으면 견딜 수가 없는 상태에 빠져들게 된다. 삶의 의욕을 잃었으니 자신의 몸을 보살필 리가 만무하다. 거기다 술까지 들이부으니 병을 얻는다.

그는 문제를 해결하기 위해 찾아온 것이 아니다. 무섭고 두려운 마음에 누군가와 대화할 수 있는 시간이 필요했을 것이다. 죽음이라는 두려움 앞에서 누구라도 곁에 있었으면 좋았을 것이다.

누구나 죽음을 겪어야 한다. 마지막을 어떤 모습으로 맞이할 것인가. 환자들은 어떤 죽음을 맞이하고 싶을까. 나는 어떻게 죽음을 맞이할 것인가. 많은 죽음을 보아오며 삶의 마지막 모습에 대한 고민이 깊어진다.

( p. 58 ~ 59 )

[마이리뷰] 제인 오스틴을 처방해드립니다

제인 오스틴을 처방해드립니다
루스 윌슨 지음, 이승민 옮김 / 북하우스 / 2025년 12월

스트레스로 호흡곤란을 겪으며 일흔살에 졸혼을 설언하고 10년간 칩거하며 어릴 적 읽었던 제인 오스틴 고전 소설로 인생을 다시 읽고 독서재활을 했다. 어릴적부터 독서를 많이해 낭독수업, 토론, 연극배우까지 했고 아버지 어머니와도 어릴적부터 독서얘기를 하며 자랐다. 작가는 1932년생으로 여전히 독서재활을 하며 살아가고 있다

〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️

아는 내용인데도, 읽은 내용인데도 때에 따라 새롭게 다가오고 수십번 읽어도 또 다른 교훈이 나오는 것이 고전의 매력이란 걸 느낄 때, 아직 초보인 나도 한번 시도해봄직 하다 생각이든다. 특히 인간관계에 관해서는 이만한게 없는 듯 하다.

🏷

✍ 아동기와 10대 후반의 어느 사이엔가 독서가 내 삶을 지배하기 시작했다. 나는 책에 의지해서 인간관계를 이해해나갔다. 소설 안에서는 인생이 다 좋지만 하거나 다 나쁘기만 한 경우는 거의 없더라. 인생은 좋고 나쁨의 혼합이라는 걸 책을 통해 알게 되었다. 내가 오스틴의 소설 세계에 그렇게 쉽게 진입한 건 우연이 아니었다. 일곱 살에 루이스 캐럴의 《이상한 나라의 엘리스》를 읽고부터 내가 알고 있는 세계 너머를 꿈꾸기 시작했다. 나이얼 윌리엄스는 소설 《행복이란》에서 그곳을 ‘딴 세상‘ 이라고 하더라만, 아무튼 나를 둘러싼 이곳을 벗어나 어딘가의 저곳으로 빠져드는 것이 익숙해졌고, 내 자리로 돌아올 때마다 길을 잃지 않고 삶을 헤쳐 나갈 새로운 묘안을 얻어 오곤 했다.

도서관 책장에서 《오만과 편견》을 집어 들었을 때, 내 마음은 틀림없이 준비된 상태였을 것이다. 비비언 고닉은 독서 회고록 《끝나지 않은 일》에서 그런 마음가짐을 이렇게 묘사하고 있다. ˝아 수용성! 다른 말로는 준비된 상태라고 한다. 책과 독자 사이에 이루어진 모든 성공적인 연결을 책임지는 건 인간의 신비 중에서도 가장 신비로운 수수께끼, 바로 감정적 준비다. 모든 생의 형태는 결정적으로 여기에 달려있다.˝

사춘기에 접어든 그때 나는 현실에서처럼 빛과 그림자가 불가분하게 뒤섞인 세상으로 들어가 그것들을 체험할 준비가 되어 있었다. 그것은 신이 창조한 세상이 아닌 한 작가가 창조한 허구의 세계였다. 그가 소리와 인격과 생각을 불어넣어 완성한 정연한 패턴 안에 단순한 결혼 플롯을 뛰어넘는 인생의 비전이 담겨 있었다. 내가 평생 이어갈, 궁극적으로 내 삶의 암흑기에 빛을 비춰줄 허구의 경험 읽기는 그렇게 시작되었다.

_ 156~157

[마이리뷰] 플라톤, 나는 불안에 시달리고 있어요

플라톤, 나는 불안에 시달리고 있어요
베네데타 산티니 지음, 박건우 옮김 / 데이원 / 2025년 11월

📚

탈레스부터 니체까지 시간순, 사제순으로 쭉 나열된 이야기들, 그저 설명이 아닌 짧은 소설문단으로 그 속으로 쏙 빠져 들어간다. 최근 갈등이라는건 피할 수 있는거고 피할 수 있다면 피해야 한다고 생각했다. 하지만 인간관계란 아무리 해도 틀어지는 순간과 그로인해 배우는 순간이 있다는 걸 깨달았다. 매순간 좋은 이미지만 줄 수도 없고 경계심을 키워줄수도 있지만 관계에 대한 다음 기회를 활용하는 것은 결국 원인제공자의 몫이었다. 그들이 말하는 것도 그처럼 인간관계와 성장이었고, 힘들면서 후련하기도 한 이 상황에서 사소한 것도 지금에 적용하게 된다. 책이란 걸 더 일찍 읽었더라면, 싶으면서 이 책도 과거에 대한 바램이지 않을까

〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️

🏷

✍ 하지만 고려해야 할 점이 있습니다. 타인을 신뢰하는 법을 모르고 감정을 경험해 본 적이 없는 반사회성 성향의 사람이 무군가와 유대를 느끼고 그에게 어느 정도 의존하게 된다는 사실을 발견하는 것은 매우 강력하고 때로는 감당하기 힘든 충격을 줄 수 있습니다. 불행하게도, 이런 과정에서 그들은 종종 깊은 우울감에 빠지기도 합니다. 앞서 말했듯이, 진정한 앎으로 가는 길은 순탄치 않습니다. 오래된 신념들이 부서지고, 고통스러운 감정적 붕괴를 겪은 후에요 비로소 정신 건강에 더 가까운 새로운 자각이 움트게 되는 것입니다. _ 59

[마이리뷰] 네가 누구든

네가 누구든
올리비아 개트우드 지음, 한정아 옮김 / 비채 / 2025년 11월

📚

30대 여성과 70대 여성 동거인인 미티와 베델, 남자친구 서배스천에게 성, 행동, 생각까지 통제당하는 레나가 한 주택단지에 동시에 이사오면서 친해지고 상처와 상황으로부터 벗어나고 위기를 넘기는 이야기. 어디서부터 손대야할지 모르는 학대와 인간관계 속에서 서로를 구출하고 깨달음

🤬 개새끼는 과연 어떻게 될지 끝까지 보시길

〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️

읽으면서 가슴이 아팠다. 표현이 서툴다는 이유로, 만남이 잦지 않다는 이유로 내 사랑하는 사람을 질타하고 구속하려 했을 때 나는 그저 서운한것을 생각하고 심각성을 깨닫지 못했다. 소설의 경우는 대단히 극단적이나 최근 싸운 상대방이 이때 단호하게 굴지 않았다면 나는 과연 그에게 어떤 지경까지 갔을까. 확인하려하고 구속하려하며 불안해한게 어쩌면 폭행이 됬을지도 모른다... 내가 과연 당할때 레나와 가까워질까 내 남자친구와 가까워질까.. 서운해도 상대방의 개인적 선을 침범하지 말아야함을 느꼈다.

( 어째 읽을수록 그에게 순종적이었던... )

🥺 아니 어떻게 이 타이밍에 이 책을?

🏷

✍ 해안선을 따라 걷는 미티를 긴장해 만드는 것은 그런 사람들이 아니다. 그녀를 긴장시키는 것은 자신이 상상으로 만들어낸 가상의 존재들이다. 빨갛게 충혈된 눈으로 울부짖으며 바다로 들어오라고 유혹하는 인어들. 해초인 줄만 알고 방심할 때 발목에 송곳니를 꽂아 넣는 뱀들. 《오디세이아》에 나오는 모든 괴물이 검은 물속에 모여서 그녀가 등을 돌리기만을 기다리고 있었다. 그녀는 차갑고 엄연한 사실보다는 환상에 더 큰 두려움을 느꼈다. 동화에 나오는 어떤 야수와 마주친다면 그것이 실제 존재인지 아닌지를 판단하느라고 시감을 너무 허비하는 바람에 도망갈 시간이 없을까 봐 두려웠다. _ 101

✍ 그런데 왜 급속도로 커지는 미티와의 우정을 그에게 비밀로 해야 한다고 이토록 확신이 들까? 그와 연애를 시작한 이후로 누구와 친하게 지낸 적이 한 번도 없었기 때문에 그가 어떤 반응을 보일지 모르겠다. 그녀가 아는 것은 새버스천이 거의 모든 일과 모든 사람에 대해서 엄격하고 의심이 많다는 사실이다. 그는 조금만 오해가 생겨도 미티를 경계할 것이고, 시간을 할애할 가치가 없는 사람이라고 단정할 것이다. 그러면 그땐 정말 거짓말을 해야 한다. 그러니 이런 점진적인 통합의 과정이 일을 더 쉽게 만들 거라고 레나는 합리화한다. 거짓말을 하는 것이 아니다. 단지 스스로 결정을 내리는 것 뿐이다. 그 둘은 분명 다르다. 그렇지 않은가? 그녀는 그 둘은 다른 것이어야 한다고 되뇌며 집을 나가 조용한 세상으로 들어간다. 옆집으로 걸어가는 동안 의심은 눈 녹듯이 사라진다. _ 117