빠진다 빠져

브루노 슐츠 작품집 ㅣ 을유세계문학전집 61
브루노 슐츠 지음, 정보라 옮김 / 을유문화사 / 2013년 3월

환상문학이란 장르를 처음으로 알게 해준 작품이자 크리스토퍼 놀란-퀘이 형제-브루노 슐츠로 이어지는 여정의 막바지에, 무엇인진 모르지만 끝까지 따라가보는 꿈같은 텍스트의 매력을 느끼게 해준 아름답고 추악한 노스탤지어 마법의 오두막.

•‘Don’t try to understand it. Feel it.’이라는 영화 테넷의 대사가 생각나는 이 환상적인 작품은 어휘력이 너무 고차원적이라 이해하기 어려워(이성적으로 이해하라고 만든 작품이 아니다) 머릿속에서 다 소화해 주질 못한다. 그래도 느낌으로 감상한다.

•분명 현실과 본인 가족들 그리고 주변 인물들을 배경으로 두고 있는데, 작가 본인이 상상하고 경험하고 꿈꾼 자전적인 이야기들이 주요 소재인 것 같다. 제일 많이 본 단어는 ‘어스름’ 그리고 아버지에 대한 추억들.

—————————

/8월 - ‘시장 광장은 비어 있었고 열기 때문에 노란색을 띠었으며 성서의 사막처럼 더운 바람에 먼지가 모두 쓸려 나갔다’

/카롤 아저씨 - ‘후덥지근한 어스름이 고독과 정적 속에 지나간 수많은 날들의 찌꺼기와 함께 방을 가득 채웠다’

/계피색 가게 - ‘도시가 겨울밤의 미궁 속을 끝없이 뻗어 가다가 짧은 새벽빛이 흔들어 깨우면 마지못해 제정신으로 돌아오는’

/혜성 - ‘여전히 날것 그대로의, 여전히 메마르고 쓸모없이 남아도는 시간은 공허한 어스름과 함께 그 오후를 길게 늘여 놓았다’

/7월의 밤 - ‘늦잠을 자 버렸다는 느낌과 함께 겁에 질려 깨어나면, 지평선에는 새벽의 밝은 빛줄기와 검게 굳어지고 있는 대지의 덩어리가 보이는 것이다’

/모래시계 요양원 - ‘확실히 말할 수 없는 회색빛 하늘로부터 정의할 수 없는 시간의 슬픈 어스름이 내려왔다’

/아버지의 마지막 탈출 - ‘몇 번에 걸쳐 할부로 나누어 죽음으로써, 아버지는 우리가 당신의 죽음에 익숙해지도록 했다’

과학으로 이야기하는 죽음의 매커니즘

우리는 왜 죽는가 - 노화, 수명, 죽음에 관한 새로운 과학
벤키 라마크리슈난 지음, 강병철 옮김 / 김영사 / 2024년 5월

자연은 극도로 효율적이고 균형을 유지한다. 죽음은 탄생과 붙어있는 하나의 몸과 같다. 필연적이란 소리다.

자칫 철학서에 빠질 위험이 있는 이 소재는 역시 과학자답게 건조한 말 솜씨로, 과학으로 풀어서 이야기한다. 3장부터 조금씩 어려워지지만 생명이란 게 어떻게 쉬울 수가 있겠는가. 세포들이 서로 어떤 작용을 하는지, 죽어간다는 게 어떤 뜻인지, 최대 수명이 어디까지인지, 그에 관련된 초반 에피소드에 눈이 번쩍 뜨이게 된다.

다시 한번 느끼는 거지만, 영원한 건 없다. ‘인간의 시간’으로 생명과 자연환경을 바라본다면 어리석은 결론에 빠질 수가 있다. 유사과학 사이비 종교처럼 우리는 모르는 것을 다른 것으로 대체하려는 불안 본능을 가지고 있다. 사기꾼은 어디에나 존재한다.

호기심을 품고 해결하려는 열정, 진리를 추구하고 거기서 고통을 넘어서서 행복을 느끼는 사람들에게 이 책을 권한다.

명랑 소녀에서 여자로

나쓰코의 모험
미시마 유키오 지음, 정수윤 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 5월

모험은 대표적인 현실 도피의 한 가지 방법 중 하나이다. 서부 개척 시대도 아니고 지구 반대편에 있는 이름 모를 사람이랑 실시간으로 대화하는 오늘날엔 모험이란 단어를 주는 위대함은 훌훌 쪼그라든 생닭처럼 초라해 보이기만 한다.

우린 외롭고 혼자 있고 싶다. 이 양가적인 생각들은 사실 한 몸이다. 모험을 떠나고 싶으면서 안전을 원하고, 사랑을 하면서도 이별을 원하고, 즐거우면서도 괴롭다. 훌쩍 떠나고 싶으면서도 밖에 나가면 집이 최고인 것처럼, 우린 우리 자신에게 존경심을 가지고 혐오한다.

이 이야기는 우장창 로맨스 모험소설을 표방하고 있다. 하지만 단순히 그런 소설만은 아니고, 원하는 것을 얻었을 때의 그 허무함과 열정이 최고조에 이르렀을 때에 내리막길을 내려가는 추락감을 두루 경험할 수 있는 발랄하고 아찔한 심리극이다.

진정한 자기계발서

나는 왜 이런 사람이 됐을까? - 굳게 믿었던 나라는 존재에게 던지는 질문
네시베 카흐라만 지음, 이은미 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2024년 6월

불안팔이 책들과는 결이 다른, 진정한 도움이 될 만한 심리학 서적, 진심이 묻어나는 자기계발서 그리고 힐링 에세이.

지식 자체가 치료제가 되진 못한다.
사례집을 좋아하진 않는데, 내면의 목소리에 집중하는 내용들과 계속해서 해답이 아니라 질문들을 던지고 우리가 우리를 인식하는 연습을 지속적으로 도와주는 것이 진짜 치료의 첫 단계라고 믿는다. 이 책은 사례집에 그치는 게 아니라, 질문을 함으로써 우리 자신을 제대로 보는 능력을 키워야 된다고 호소한다.

에피소드 하나하나가 미드 하우스를 보는 듯한 기분이다. 휠씬 함축적이고 예리하며 마치 범죄소설 같은 재미까지 갖추고 있고, 마지막 에피소드에서 진정성 폭발이다.

그러나 거의 이런 이야기의 주인공들은 항상 자신에겐 엄격하고 부족하다고 하지만 정작 다들 능력자들이다. 허영심이 많고 진짜 능력도 부족한 사람들의 이야기는 어디에 있는가. 이게 조금 불만이다.

——
이곳저곳에서 자기 발견, 자기 지각, 자기애 등의 용어를 자주 접하게 된다. -12p
/자기 자신을 사랑하라는 이런 틀에 박힌 소리들 너무 지겹다. 상당히 무책임하고 의미 없는 소리들이다.

두려움에 숨겨진 본래의 두려움 -75p
/정말 맞는 말이다. 우린 진정한 두려움을 감추려 두려움을 이용한다.

늘 그렇듯 제일 먼저 해야 할 일은 '인정하기'다. -78p
/인정하기란 정말 어렵고 험난한, 용기 있고 현명한 행위다.

매우 역설적으로 들릴 수도 있겠지만 휴식을 취하는 데에는 종종 엄청나게 많은 힘이 든다. -193p
/쉼이란 것도 결코 공짜가 아니다. 돈이 많이 든다.

두려움을 자기 자신의 일부로 간주하면 할수록, 이에 관한 분석은 점점 더 어려워진다. -257p
/잘못된 신념이 오래될수록 체념이 되어간다.

생생한 실무자의 회고록

하야부사 - 일본 우주 강국의 비밀
쓰다 유이치 지음, 서영찬 옮김 / 동아시아 / 2024년 6월

프로젝트 외적 스토리가 아닌 실무자의 입장에서 바라본 소중한 터치다운 회고록.

이 엄청난 일을 저렇게 단기간에 이루어냈다는 인류의 위대함을 제대로 느끼게 해준다. 얼마나 디테일하게 전달해 주는지 이렇게 전달해도 상관없나 싶을 정도로 관련 일을 하는 분들에겐 정말 금광을 캐는 듯한 기분이 들 정도겠다. 당연한 소리지만 모든 일은, 연습 연습 연습과 계획을 잘 수립하고 행하는 열정이 다 맞물리고 이루어져야 좋은 결과를 얻을 수 있는 가능성이 생기는 것이다.

——
소천체의 일그러진 형태는 소천체의 상태가 먼 옛날의 모습 그대로라는 사실을 말해준다. ••• 소천체가 태양계의 화석이라 불리는 까닭이다. -33p

프로젝트는 언제라도 예기치 못한 사태에 맞닥뜨리기 마련이다. -56p

하지만 현실은 소설보다 경이롭다. -144p