질병과 죽음에 대한 병적인 공포

에드거 앨런 포 단편선 ㅣ 을유세계문학전집 143
에드거 앨런 포 지음, 조애리 옮김 / 을유문화사 / 2025년 9월

에드거 앨런 포 단편선 / THE BEST SHORT STORIES OF EDGAR ALLAN POE

-
도둑맞은 편지 / The Purloined Letter (1844)

처음 읽었을 땐, 번뜩이는 추리소설이라고만 생각했었는데 다시 보니 언어유희 문제작, 유레카와 궤를 같이한다. 단어 하나하나 뜯어보고 싶은 그 이야기말이다.

-
군중 속의 남자 / The Man of the Crowd (1840)

그 남자는 있는 것도 아니고 없는 것도 아닌 관찰되어야 살아 있는 입자 같은 존재다. 제발 날 좀 봐주세요라는 관심 구걸 시대에 주목받길 원하는 모든 존재들은 타인이 정의하는 삶에 중독되어 있다.

-
어셔가의 몰락 / The Fall of the House of Usher (1839)

병적 지대 저주받은 피 중금속 중독. 온갖 그로테스크 재료들을 돌돌 말아 칼같이 썬 피로 쓰인 단말마. 이보다 더 음울한 맛을 찾을 수가 없다.

-
검은 고양이 / The Black Cat (1843)

사이코패스 분노조절장애를 그깟 술로 퉁치는 그 뻔뻔함도 오싹한 전개만큼 대단하다. 화자는 술에 기댄 게 아니라 연쇄살인마로 착실히 성장을 했었던 거다. 악의 화신에 대한 심리적 묘사가 가히 압권.

-
고자질하는 심장 / The Tell-Tale Heart (1843)

그 당시에는 거의 알려지지 않았던, 조현병 같은 정신질환을 묘사하는 포의 정신분석학적 언어는 정말 독보적이다. 공포 소설이 아니라 심리 스릴러라고 부르는 게 더 어울린다. 공포스러운 장면들이 지나쳐간다. 한 시간 동안 머리를 집어넣었다는 그 장면이 제일 소름 끼친다.

-
리게이아 / Ligeia (1838)

포의 일인칭 시점의 심리 묘사는 이성적으로 볼 이유가 하나도 없다. 극도의 불안을 표현하는 그의 방식은 한 남자 본인에게 불리한 이야기는 쏙 빼버리고, 누구나 저지르는 합리화를 계속 시도한다. 표현되지 않은 내용들은 휠씬 끔찍하리라.

-
베르니스 / Berenice (1835)

질병은 고통이고 죽음이며 절망이다. 타이레놀을 비타민 먹듯이 즐겨대는 21세기 문명 시대에선 결코 경험할 수 없는, 죽음보다 더한 질병에 대한 병적인 두려움에 대한 그 당시 시대상을 절묘하게 포착해낸다.

-
길쭉한 상자 / The Oblong Box (1844)

기괴한 스토리에 나올 것 같은 에피소드. 전체를 다 추론하지 못해서 다행이다.

-
생매장 / The Premature Burial (1844)

생매장을 (아주 약간) 대리 체험을 한다면, 처음 느낀 가위눌림과 수면 무호흡증을 동시에 자각하는 정도의 공포심이라고 한다면 어느 정도 수긍이 될까. 현대 의학에 이르기 전 아주 먼 옛날엔, 사망 확인이 제대로 안되어 죽다 살아난 사람들이 적지 않았다고 한다. 그 공포심을 글로 옮기는 이 양반도 참 대단하다.

-
아몬티야도 술통 / The Cask of Amontillado (1846)

참 무서운 건 이런 이야기들이 실제로 존재했었을 거라는 사실이다. 얼마나 많은 사람들이 죽임을 당하고 억울하게 묻혀있을까.

-
황금충 / The Gold-Bug (1843)

말도 안 되는 소리를 말이 되는 이야기로 만드는 추리소설. 여러 장르를 믹스하는 능력에 감탄.

-
네가 바로 범인이다 / Thou Art the Man (1844)

선민사상에 가식적인 인간들 역겨운 건 역겹게 동감. 읽을 때마다 미스터리 소설의 선구자라는 별명을 이해하게 된다.

-
모르그가 살인 사건 / The Murders in the Rue Morgue (1841)

신비주의 포아로님보다 너무나 친절한 뒤팽씨가 묵직한 맛은 적지만, 그 특유의 스웟함으로 매끈하게 마무리한다. 나이를 먹어서 그런지 이제는 끝까지 집중해서 봐야 되는 이런 추리 소설보단, 어차피 단어 하나하나 다 이해 못 하는 거 적당한 집중력만 요하는 작품들이 더 편한 게 사실이다. (해설까지 복잡하다)

실제로 책이 그의 유일한 사치품이었는데, 파리에서 책은 쉽게 구할 수 있었다. -285p

달달무슨달

달토끼의 후계자를 찾습니다 ㅣ 두고두고 보고 싶은 그림책 160
김도경 지음 / 길벗어린이 / 2025년 9월

글 읽는 재미에 빠진 아들에게 원래부터 알고 있던 친숙한 이야기인 토끼와 거북이 그리고 달토끼는 책 읽기에 대한 진입장벽을 낮춰주고, 짧은 대화가 많아서 부모와 함께 주거니 받거니 대화를 이어갈 수가 있다. 사실 그림책 같은 경우에 한번 읽고 다시는 안 보는 경우가 많은데, 아들이 이미 이 책을 여러 번 읽었고 오늘 아침 유치원 가기 전에도 읽었다. 친숙한 소재와 그림체, 짧고 집중력 있는 대화체, 특이한 세로 넘김 방식이 아이들의 흥미를 이끌어내는 잘 기획된 그림책이다.

진정한 자기계발서

세네카의 대화 : 인생에 관하여 (라티움어 원전 완역판)
루키우스 안나이우스 세네카 지음, 김남우 외 옮김 / 까치 / 2016년 10월

드디어 세네카를 영접했다.
심리학과 철학 책을 읽다 보면 스토아학파와 함께 매번 등장하는 그분. 검색해 보니 1세기 사람이란다. 이천 년도 휠씬 더 지난 그 시대에도 인간은 똑같은 고민을 하고 이상적인 인간상을 토론한다. 이런 고전 중의 고전을 읽다 보면, 어느 시대건 사람 사는 건 변함이 없는 것 같다. 누구나 다 고뇌에 빠지고 고통을 감내하고 인생의 철학에 의미가 생긴다.

네가 고통받는 건 한걸음 성숙해지기 위한 기회라는 뻔하디 뻔한 이야기도 기원전부터 이야기했으면 인정해야 된다. 착한 사람에게 왜 나쁜 일이 닥치냐는 물음. 어떤 시련도 성장하기 위한 기회일 뿐이라는, 결국 모든 일을 어떻게 받아들이냐는 아주 완벽한 삶의 방향을 첫 장에서 설명해 준다. 무려 1장. 시작하자마자 거론하는, 거부할 수 없는 삶의 철학에 무릎을 끌고 감사합니다 하고 할 수밖에 없는 것이다.

이런 책은 완독이 크게 의미가 없다. 곁에 두고 살아가야 한다. 해설도 알차다. 종교에 큰 반감을 가진 사람들에게 철학이야말로 완벽한 대체제가 아닐까. 특히 스토아학파는 강력한 후보 중 하나다. 이런 글이 진정한 자기계발서다.

——

중요한 것은 견디는 대상이 아니라, 견디는 방식입니다. -11p

무엇이 든지 약한 것은 본성상 불평을 늘어놓습니다. -73p

복수 가운데 가장 모욕적인 복수는, 복수할 가치가 없다는 여김을 받은 것입니다. -116p

어떤 사람이 할 수 없는 것과 하려고 하지 않는 것을 구분합시다. -158p

겉보기에 좋은 것보다는, 견실하고 여일하며 속으로 아름다운 것을 찾도록 합시다. -218p

실로 실천하지 않는 관조란 없기 때문입니다. -256p

특히 창피해서 실제 이유를 털어놓지 못하고 고통을 안으로 억누를 때, 좁은 곳에 갇힌 욕구는 출구를 찾지 못해 자신을 옥죕니다. -266p

많은 사람들의 삶은 가식적이고 과시적입니다. -293p

현재에 충실하십시오. -309p

하지만 당신이 슬픔에 빠져 있는 한, 당신은 그들의 비탄을 막아줄 수 없을 것입니다. -335p

[100자평] 형이상학의 근본개념들

형이상학의 근본개념들 - 세계-유한성-고독
마르틴 하이데거 지음, 이기상 옮김 / 까치 / 2025년 9월

철학의 세계에 빠져..

소설 영화보다 휠씬 긴장감 넘치는 현실

스파이와 배신자 - 역사상 가장 중요한 이중 스파이, 올레크 고르디옙스키
벤 매킨타이어 지음, 김승욱 옮김 / 열린책들 / 2023년 7월

그 전문에는 <걱정할 것 없다>고 적혀 있었다. 따라서 걱정할 것이 있음이 분명했다. -372p

———
영화보다 더 영화 같은 스파이들의 실제 역사를 묵묵하게 그리고, ‘만들어낸’ 뛰어난 연출을 가볍고 시시하게 만드는 역사상 가장 중요한 진짜 스파이의 리얼한 탈출기와 결국 실수투성이인 인간들의 이야기.

지금 러시아를 보면 소련이랑 무엇이 그렇게 다른진 모르겠지만 소련 공산당의 정신적 상징적 지주였던 KGB의 부패와 몰락이 소련의 해체로까지 이어졌고 올레크 고르디옙스키가 그 역할에 어마어마한 영향력을 끼친 건 대처 총리와의 만남과 영국 여왕의 훈장, 레이건 미 대통령과의 40분에 가까운 독대에서 그 위력을 알 수가 있다. 실화이지만 스파이 소설이나 정치 소설로도 완벽한 필체와 구성, 차가운 몰입감.

-마틴 스콜세지나 리들리 스콧 영감님 빨리 이거 제작해 주세요.
-CIA 자폭이 하이라이트.