창작의 고통이란

크리에이티브 웨이 - 도둑맞은 창조성을 되찾는 10가지 방법
리처드 홀먼 지음, 알 머피 그림, 박세연 옮김 / 현대지성 / 2024년 4월

창작의 고통을 나에게 어떤 느낌이냐고 묻는다면, 전혀 모르는 사람들에게 나의 치부를 모조리 다 들어내고 동물원의 원숭이처럼 실험실의 생쥐처럼 나를 평가하는 자리가 매일 일어난다고 생각해 보라고 이야기한다.

디자인을 하다 위대한 아이디어로 불타오르고, 첫 결과물을 보고 있노라면 허탈감과 자괴감이 밀려온다. 누가 나한테 이 정도 경력 있으면 잘하겠네. 이런 말을 들으면 속이 철렁 내려앉는다. 절대 익숙하지 않다. 무엇이든 항상 처음이다. 하나가 끝나면 완벽하게 리셋된다. 중간부터는 없다. 항상 원점에서부터 시작한다.

기질적으로 예민하기도 하고 도피에 익숙하고 불면증과 노이로제 덩어리를 가지고 살아가니, 어느 순간 무기력이 찾아오고 배터리가 금세 방전되어 버려 아무것도 못 하는 상태가 지속된다. 남들도 다 그렇게 산다고 다들 그렇게 산다는 데, 조금은 위안이 되긴 하지만 정말 인생은 자신과의 새도우 복싱이다. 고통 없이 얻는 것도 없다는 것도 다 알고 있고 인생을 어떤 자세로 살아야 하는지 대충은 알고 있다. 그러나 알고 있는 거랑 행하는 거는 전혀 다른 차원의 문제다. 인정받고 쓸모 있다는 기분이 들면서 산다는 것에 이르지 못하고, 결국 나 자신의 혐오로 이어지는 사람들에게 하고 싶은 말은 이런 책으로 위안을 받으라는 것뿐.

0.00001%의 결과론적인 성공 언급들은 사실 그렇게 도움이 되지 않는다. 우린 로또에 당첨되지 못한다. 성공에 이르지 못하고 사라진 자들의 넋을 기리고 기억해 주자. 조금 더 진솔한 나의 마음이다.

———
불안감은 위대함의 전제 조건이다. -24p

무언가를 시작하고자 한다면 기준을 낮추자. -29p

타당한 의견에는 귀를 기울이자. 그러나 너무 자주, 너무 심각하게 듣지는 말자. -131p

창의력에 있어서 가장 큰 실패는 '실패를 하지 않는 것'이다. -174p

어떤 일이 발생한 순간, 그것이 성공인지 실패인지 정확하게 판단할 수 있다고 생각한다면 그것은 스스로를 기만하는 것이다. -182p

천문학의 매력

은하의 모든 순간 - 처음 은하를 관측한 우리 천문학자의 코스모스
안홍배 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 4월

우주에 중심이 없다는 이야기를 언뜻 들어서 알고는 있었지만 빅뱅이 한 점에서 시작되었다는 것과 매칭이 안되어서 혼란스럽게 느껴졌었는데, 이 책을 읽고 조금이나마 이해가 될똥 말똥한 상태가 되었다.

대한민국 천문학의 역사를 나열할 역사적 인물이신 것 같은데, 진리를 향한 그들의 열정과 묵묵함에 존경을 표하고 부럽지 않을 수 없다.

호기심과 열정이 사라진다는 것이 얼마나 고통스러운지 조금은 알기에 이런 분들에게서 대리만족을 느끼고 어떤 직업이든 밝은 면만 보지 말고 그림자까지도 이겨내고 포용할 수 있는 도전과 인내를, 내 아들은 꼭 가지길 빌어본다.

———
일반인들에겐 생소하고 어려운 공식들이 있지만 전공자나 관계자들에게 반가운 내용일 테고, 그에 못지않게 설명도 친절해 무슨 말인진 잘 몰라도 흐름은 이해가 된다.

이런 걸 보고 힐링 에세이

그레이스 피어리어드 - LA 간호사 하정아의 힐링 에세이
하정아 지음 / 도서출판바람꽃 / 2019년 10월

이런 걸 보고 힐링 에세이라고 하는구나.
옆에서 다정다감하고 편안하면서도 기품있게 말을 전달하는 솜씨가 대단하다. 에세이는 사실 그렇게 좋아하진 않았는데, 빨려 드는 절절한 문체가 아주 매력적이다. 그 먼 나라에서 전해오는, 하루하루 고생길의 타향살이와 마음가짐이 너무 멋지고 한 편의 드라마를 보는 것 같다.

긍정적이고 부끄러워할 줄 아는 사람은 이렇게 아름답다.

죽기 살기로

세계사를 바꾼 50가지 전쟁 기술 - 고대 전차부터 무인기까지, 신무기와 전술로 들여다본 승패의 역사
로빈 크로스 지음, 이승훈 옮김 / 아날로그(글담) / 2024년 4월

인류의 과학기술의 발전은 전쟁이 증폭시켰다고 봐도 과언이 아니다. 지기 싫고 죽기 싫으면 목숨 걸고 이길 수밖에. 현재도 똑같다.

꼭 군사적인 목적이 아니더라도 사실 모든 분야에서 기술은 항상 진보하고 도태되면 침략 받고 굴욕을 당하는 것이 역사적 사실이므로, 평화를 원한다면 죽을 각오로 평화 유지를 위한 국력을 갖추어야 한다.

기술들의 그림이나 참조 이미지도 있었으면 휠씬 직관적이고 이해하기 쉬웠을 텐데, 그 점이 조금 아쉽다.

어떤 단어를 정의하는 것

보이지 않는 - 빛과 물질의 탐구가 마침내 도달한 세계
그레고리 J. 그버 지음, 김희봉 옮김 / 을유문화사 / 2024년 4월

그는 자기 시대에 알려진 과학을 바탕으로 소신을 밝혔을 뿐이다. -12p

——

완벽한 0%와 100%는 존재하지 않는다.
어떤 단어를 정의하는 것은 이렇게 철학적이고 근원적이고 본질에 대한 물음이다.

태양부터 빛, 원자, SF 소설, 광학, 양자역학, 시공간, 중력, 투명 망토에 이르기까지 보이지 않는 것에서 보이는 것으로 될 때까지 인간들이 이룬 눈부신 업적을 따라가보자.

온갖 자극적인 제목으로 낚시하는 마케팅 시대에 ‘본다는 것’이 어떤 것을 이야기하는 건지, 이런 책 하나로도 모자라는데, 얼마나 우리가 본질에서 벗어난 수박 겉 핥기 식의 너무나 가벼운 언행을 하고 있는지 뒤돌아보게 만든다.