대접받지 못하는 그들,똥과 성.

건강하세요 1
김용옥 지음 / 통나무 / 1998년 1월

(똥에 관하여.........)
사실 똥에 대해서 잘 모르는 것은 아니다.하지만 글을 쓸려니 똥의 사전적 의미가 무엇인지 궁금해져서 야후 사전을 클릭해보았다. '똥-사람이나 동물이 먹은 음식물이 소화되어 항문으로 나오는 물질. 사람의 것을 가리키는 말로는 점잖은 자리에서 잘 쓰지 않으며,흔히 '대변'이라는 말을 씀. 대변.분.' '점잖은 자리에서는 잘 쓰지 않으며'라는 설명을 보며 웃음이 픽 나왔다. 역시 똥은 하는 일의 중대성과는 달리 환영받지 못한다는 생각이 들었다.

이 책에서 똥에 관한 부분을 읽으며 가장 인상 깊었던 부분은 '항문만큼 민감한 사고체계는 없다'는 것이었다. 이 말을 바꾸어 얘기하면 그 동안 우리가 항문에 대해서 가져왔던 생각은 '항문이 하는 일은 보잘것없다'라는 말도 된다. 그러니 그 결과물인 똥은 오죽했을까.

그러나 항문이 하는 일은 그렇게 단순한 것만은 아니다. 항문이 하는 일중의 하나인 배설의 욕구는 식욕,성욕과 더불어 1차적인 욕구에 해당한다. 그만큼 가치가 떨어지는 욕구라고도 할수 있지만 그 단순성의 쾌감은 인간이 가장 절실하고 뼈저리게 느낄수 있는 감정이다. 그 순간만큼은 인간이 가장 순수한 쾌감을 느낄수 있는 순간이기도 하다. 며칠동안 막혀있던 똥이 시원하게 쭉쭉(죽죽이 아니라 쭉쭉이다) 나오는 그 순간을 즐거워하지 않을 인간이 과연 몇이나 될까? 또 그러한 쾌감을 느껴보지 못했다거나 아니면 알고 있으면서도 무시하고 경원시하는 사람들이 과연 더 높은 고차원적인 욕구를 진정 느낄 수나 있을까? 즉,똥을 누는 그 순간만은 어느 인간도 가식을 떨치고 본연의 모습으로 돌아간다. 똥을 누면서 시원해하는 그 모습만큼 우리가 사회생활을 해 나간다면 그 명쾌함과 단순함으로 사람들을 대한다면 아마 세상의 다툼이 조금이나마 줄어들지 않을까.

이것을 우리가 학문을 대하는 자세에 연결시킨다면 어떨까. 우리가 하찮이 여기는 똥 앞에서 솔직한 모습을 보인다면 우리가 학문과 진리를 대하는 자세도 달라지지 않을까. 김용옥의 말대로 철학은 대단한 곳에 위치한 것이 아니다. 가장 비근한 데서 문제의식을 발견하고 그것을 깊게 천착해들어가는데 철학의 사명이 있다는 것을 알아낸 김용옥의 탐구의식이 놀라울 뿐이다.

(성에 대하여......)
성에 관한 얘기를 할때 우리의 자세......한번쯤 얘기를 해보아야 하지 않을까? 일단 얼굴은 좀 상기되어 있거나 애써 평정을 유지하지만 조금씩 흔들리는 얼굴근육을 조절하는 표정이 대부분이다. 그리고 거의 얘기는 피식피식 웃어가며 하는 수준이었다. 이렇게 부끄러워하고 뒤로 감추려 하는 속성 때문에 오늘날 성을 바라보는 시각이 왜곡된 것이 아닐까?

특히 이 책에서 기억에 남는, 여자의 쾌락이 성교의 중심이 되어야 하고 여성을 깊디깊은 동굴로,남성을 그 동굴을 탐사하는 작은 지팡이로 본 것은 참 유쾌한 비유였다. 혹자는 지나친 페미니스트적 시각이라고 혹평할지도 모르지만 그 동안 성을 이야기할 때 대부분 남성을 중심으로 얘기해 온 것을 감안한다면 그렇게 기분나쁜 일만은 아닐 것이다.

성은 성 그 자체가 목적이 되어서는 안된다. 성이 주는 쾌락만이 그 목적이 되어서는 안된다는 것이다. 쾌락만을 생각하는 성행위는 자칫 성행위의 주체인 인간마저도 하찮게 될 수 있는 위험성을 내포하고 있다. 이에 반해 종족보존을 위한 성행위는 한 생명을 책임지는 부모가 될 준비를 위한 성행위이다. 그것은 새로운 출발이고 육체적으로나 정신적으로나 새로운 탄생을 의미한다. 그만큼 자신의 몸을 소중하고 고귀하게 생각할 이유가 더 또렷해지는 것이다. 성행위의 주체인 자기자신은 소중하고 고귀한 인간이라는 것을 항상 기억해야 할 것이다.

성은 가장 많이 얘기되는 주제인 동시에 구체적이고 체계적인 논의는 잘 이루어지지 않는 미묘한 주제이다. 성을 좀더 떳떳히,당당하게, 본래의 목적에 맞게 얘기할 수 있게 하기 위해서는 우리의 닫힌 시각을 좀더 열어야 할 것이다. 좀 더 솔직하게,본질적 의미로 살수있게 말이다.

권하고 권하고 또 권하다.

무라카미 라디오
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 까치 / 2001년 10월

살다보면 책을 권해달라는 소리를 가끔 듣게 된다.특히 할일이 없거나 생일 선물을 책으로 정했을때,이러한 소리는 더 크게 들려온다.'무슨 책으로 하지? 괜히 권해줬다가 욕먹는 거 아냐?'하고 걱정도 해보게 되고.핵을 권해줬다가 주어지는 결과는 나의 안목과 가치관에 대한 찬사일지도 모르고 비판과 편견일지도 모른다.그게 다가 아닐진대 말이다.

난 이 책을 한 친구에게는 빌려주었고,두 친구에게는 선물해주었다.그렇다면 '무라카미 라디오'는 아주 훌륭한 책이거나 평범해서 흠잡을 것도 없는 책이라는 결론에 도달하는 것인가? 다행히 친구들에게 별다른 소리는 듣지 않았으니 나쁜 책은 아닌 것같다.그렇다면 어떤 책이지?

무라카미 라디오는 아주 평범한 책이다.하루키라는 범상치않은 작가 안에 내재되어 있는 일상적이고 평범한 면을 하나하나 알아갈 수 있는 책이다.

항상 그의 에세이를 읽으면서 느끼는 점이다.그는 정말 멋진 작가라는 것을.그의 에세이들은 다른 경험을 얘기하는 듯하면서도 어딘가모르게 비슷비슷하다.정색을 하고 따져보려고 하면,또다른 새로움이 되어 독자들에게 다가온다.왜일까? 나란 인간이 단순해서일까?

나의 착각일지도 모르지만,하루키의 에세이는 사람을 약간 단순하게도 만든다.복잡한 삶을 그만의 일상성으로 밀어붙이고 있는 것을 보면 '나는 왜 저렇게 살 수 없을까? 인생을 조금만 단순하게 살면 더 쉬울텐데.'라는 진리에서 나란 인간은 비껴서있는 것 같아서이다.

내가 이 책을 친구들에게 권한 것은 결국 두가지 이유이다.하나는 흠잡을 것 없는 단순성 때문이고,하나는 그 단순성 안에 있는 진리를 조금만이라도 알아주었으면 하는 바램에서다.거기서 나오는 기쁨을 알게 된다면 인생이 조금이라도 행복해질텐데 말이다.

하지만 아직까지 그런 말을 한 친구는 없다.우리들의 인생이 너무 복잡해서일까?

여기,당당한 가치관이 하나 있다.

달콤한 악마가 내 안으로 들어왔다 - 무라카미 류의 요리와 여자 이야기
무라카미 류 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 1999년 11월

만약,당신 주위에 돈도 많이 벌고,그 돈을 거침없이 쓰면서,당신에게 '나 외국여행도 가구,맛있는 것도 많이 먹었어~당연히 최고급 코스로만 달렸지!'하고 깔깔거린다면 뭐라고 반응하겠는가? 성질있는 사람이라면 한방 날릴테고,조금 온건한 사람이라면 속으로만 '그래,너 정말 잘났다!'하고 투덜거릴 것이다.

여기,거침없이 그 내용들을 제시하는 작가가 있다.게다가 남자라면 부러워할 여성들에 대한 자신의 편력까지 거침없이.

무라카미 류(이하 류)는 이 책에서 자신의 미식가적인 감각을 거침없이 자랑한다.흔한 평민이라면 듣도보도 못할 음식들이며 이국적인 풍경들은 어쩔 수 없이 이끌린다.마치 부자들을 욕하면서 뒤에서는 그들을 부러워하듯이 말이다.아니,어쩌면 음식이라는 것과 여자들 얘기는 미각과 성욕이라는 1차적 감각에 속하는 얘기라서 그럴지도 모른다.

하지만 류를 별로 좋아하지 않던 나로서는,이 책의 내용보다 그안에 내재되어 있는 그의 가치관에 더 마음이 끌렸다.당당하고 솔직하고,그래서 유쾌해보이기까지 하는 느낌이 들었던 것이다.

우리나라는 숨겨야 할 것이 너무나 많은 곳이다.돈도 많이 버는 건 상관없지만 쓸때는 눈치를 보면서 써야하고(빈민층의 원성을 언제 살지 모르니까),여자를 볼때 가슴으로 눈이 가면서 괜히 점잖은 척 하느라 '전 눈을 봐요.마음의 창이잖아요.'라고 넌지시 말하고(우리나라 모든 남자들은 다 눈을 본다!!).

우스움의 극치다.겉과 속이 다른 것이 확연히 드러나 보일때,인간은 어떤 희극배우보다 웃겨 보인다.

하지만 류는 그렇지 않다.그는 벌만큼 벌었고,그가 쓰고 싶은데 마음껏 쓴다.설령 돈이 떨어졌다 하더라도 또 벌어서 쓴다.그것은 그가 인기작가인 탓에 돈을 많이 만질(?)수 있는 환경 탓만은 아닌 것 같다.인생을 대하는 거침없고 솔직한 태도에서 그만의 가치관이 나오는 것이다.

어쩌면 그는 '인생은 유한하다'라는 것을 누구보다 절실하게 느끼는 사람인지도 모른다.그걸 모르는 사람이 어디 있냐고? 누구나 알고 있을 것이다.그러나 그것을 무시하고 싶어서,모른 척 하고 싶어서 사람들은 그 절대명제에 멀리 있다.이것을 하고 싶은데도 남들이 욕한다고 저것을 하고,저 여자랑 사귀고 싶은데도 그냥 지나쳐 버리고.우리는 인생에 너무 많은 점잔을 떨다가 인생의 끝으로 밀려나 있는 자신을 발견할지도 모른다.

자신이 하고 싶은 것을 마음껏 하며 그것을 발산해내는 류.그의 안에는 인간의 욕망,절망,순수,쾌락 등등 인생의 희노애락이 다 들어있는 듯 하다.인생을 정말로 즐겁게 살고 싶은 그의 노력 또한 거기에 있을것이다.

이 책은,적어도 나에게는,단순한 요리에세이는 아니었다.조금 소극적인 나에게 '한번,이리와서 부딛쳐봐!'라고 조금은 불순한 의도로 나를 '꼬시는' 책이었다.

하지만 어쩌겠는가.인생은 짧고,우리가 누릴 즐거움 또한 앞으로 조금씩 달아나고 있는 것을.조금 더 불순해지자!!

이제 희망을 갖자.가능할까?

꽃들에게 희망을
트리나 포올러스 지음, 김명우 옮김 / 종이연 / 1994년 4월

지금,이 암울한 시대.우리는 희망을 얘기한 적이 있는가? 오히려 그 단어를 얘기하면 얼굴을 찌푸리며 '그래,너 참 여유있어 좋겠다!'라고 짜증을 내지는 않는가.

내가 이 책을 선물받은 것은 초등학교 2학년 때였다. 그 때에 절망을 알 수 있었을까? 애벌레가 죽어라 노력하며 정상까지 올랐다가 다시 내려왔다가 결국 나비가 되어 날아가는 내용이 참 당연해보였다. 오히려 그때는 희망을 몰라서 희망을 더 잘아는 시기였다. 모순이지만 말이다.

하지만 나이가 어느 정도 들은 지금 다시 이 책을 읽어보니,애벌레의 고통이 얼마나 힘든 것이었는지,어느 정도 느끼게 되었다.

어쩌면 애벌레의 삶은 우리 인간의 삶일지도 모른다.단순히 먹기만 하면서 때로는 연인을 만나 사랑도 하다가,목표가 생기면 무섭게 돌진도 하고,목표 상실에 대한 아픔도 맛보는....다만 인간의 삶에서는 행여나 실패의 나락으로 떨어질 수도 있다는 것이 다른 점이라면 다른 점이다.인간은 그렇게 약해질 수도 있으니까 말이다.

애벌레는 결국 나비가 된다.연인이었던 또다른 애벌레의 인도를 받고 말이다.그리고 그들만의 생명의 결정체를 남겨두고 어디론가 다시 떠난다.그들만의 새로운 시작을 위해서 말이다.

'꽃들에게 희망을'의 결말은 아주 이상적이고 바람작한 결론으로 보인다. 마치 옛날 우리가 읽었던 동화처럼 말이다.이러한 결말은 인간들에게 희망을,때로는 절망을 안겨줄 수도 있다.'그래,이렇게 살아야지'라거나 '쳇,결국 이런거지.현실과 이상은 다르다구!'라고 말이다.

자신을 둘러싼 현실이 어떠하든,결국 현상을 직시하게 하는 건 자신만의 눈이다.현실이 쓰레기 한더미 같아도 작은 채송화 같은 희망을 발견할 수 있는 건 우리 자신의 마음이니까.

이제는 희망을 얘기하고 싶다.내 자신이 지금 그렇지 않더라도.훗날 더 나은 내 모습을 원한다면 말이다.애벌레가 방황한 것도,죽을 힘을 다해 정상으로 올라간 것도,지친 몸을 이끌고 고치를 만든 것도,결국 원동력은 희망이었기 때문이다.

20대의,이제 다가올 암울함에 휩쓸려가지 않게 희망의 한 자락을 붙들 수 있게 해준 '꽃들에게 희망을'.'어린 왕자'와 더불어 '희망'과 '순수'를 알게 해준 계기가 되주었다.

이제,다시 바라보기.
2학년 때의 시각으로.다시 세상 바라보기.가능할까?

일상적이며 환상적이며 우울한 이야기들,그 추억....

키친
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 1999년 2월

요시모토 바나나. 무라카미 하루키 이후로 나는 일본에 대한 거부감을 어느 정도 벗어버리게 되었다.그러던 중에 그녀를 만나게 된 것이다. 누구나 책에 대한 추억 하나쯤은 다 가지고 있을만한데,나도 이 책에 대한 추억거리가 하나 있다.

신문에 '키친'에 관한 광고가 크게 나왔었다.광고카피가 아마 '우울한 젊음에 관한 어쩌구~'였다. 그 책이 읽고 싶어진 나는 엄마한테 이책을 사달라고 부탁했다. 신문광고를 잘라내어 엄마한테 주면서 꼭 사오라고 신신당부했었다.

하지만 엄마는 사오지 않으셨다.

이유인즉슨,'우울한 젊음'으로 시작하는 카피를 보신 엄마는 이 책이 나의 정서에 맞지 않다고 생각하셨던 모양이다. 왜 책을 안사왔냐고 투덜거리는 나에게 엄마가 하신 말씀이셨다.이런 책은 보면 안된다고.(나중에 보니 그런 내용도 아니었다.) 그때 내 나이 20살이었다.내가 초등학생도 아니고....지금도 나는 그 얘기를 엄마에게 하며 웃곤 한다.

결국 내 돈으로 사서 보게 된 키친.(여러가지 단편이 실려져 있지만 키친과 키친 2를 중심으로 얘기한다면.) 제목 그대로 '부엌'에 관한 이야기이다. 부엌을 사랑하는 주인공 미카게.그녀는 모든 희노애락을 부엌과 함께 한다.후의 직업도 요리사이니 말 다한 셈이다.

미카게는 할머니의 죽음으로 알게 된 유이치와 그의 어머니와 우연히 살게 된다.여기서 이상한 설정.유이치의 어머니는 원래 남자였으나 대수술(!)을 통해 여자가 된다.유이치의 어머니(자신의 아내)의 죽음에 충격을 받은건지.... 살길은 이것뿐이라고 생각한 그는 여자가 된 후 술집을 경영하여 유이치를 먹여살린다. 그럼에도 불구하고 유이치는 굉장히 밝고 명랑하다.이 사실을 알고 있는데도 말이다.(바나나의 황당함은 하루키 못지 않다!) 마치 영화 '내 어머니에 관한 모든 것'을 연상시키는 대목이다.

후에 유이치도 어머니를 살인사건으로 잃게 되고 미카게와 유이치는 서로의 아픔을 감싸주며 조금씩 사랑을 키워나간다. 이 소설에는 정확한 결말이 없다. 다만 독자가 짐작하게 할뿐이다. 이 소설은 '부엌'이란 공간을 통해 인간을 나타내고 있다. 사람과 사람으로 인해 생길수 있는 감정들. 사랑,슬픔 등 바나나는 따뜻한 시선으로 그들을 바라보고 있다.

'키친'은 온세계 젊은이들에게 열렬한 호응을 받았다. 미국,독일,프랑스,이탈리아.노르웨이 등 30여개국에서 번역되어 바나나를 세계적인 작가로 만들어준 것이다.작년만 해도 '키친'은 영화로 안 나오냐는 팬들의 얘기가 있었으나 영화로 나온 지금,보지 말라는 얘기만 들었다. 역시 유명한 원작소설을 훌륭한 영화로 만들어내는 것은 쉬운 일이 아니다. 쯧......
'
키친'은 깔끔한 소설이다.주인공들의 아픔이 세밀하게,그러나 아파보이지 않게 그려진다. 결말 부분에서 미카게는 돈까스 덮밥을 가지고 유이치를 찾아간다.유이치는 어머니를 잃은 슬픔을 이기기 위해 여행을 간 것이다. 그런 유이치에게 미카게는 눈길을 헤치고 담을 넘는 등 고생을 해가며 돈까스 덮밥을 내민다. 자꾸 어두운 곳으로 도망가지 말라고.죽음은 버거운 일이지만,앞으로도 힘든 일이 많겠지만 함께 이겨내자고 말이다.

음식은 인간에게 필수요소가 아니던가.죽음이란 무거운 일을 겪은 그들에게 '돈까스 덮밥'은 가벼워보이지만 따뜻함으로 그들에게 다가선다. 음식으로 인간사를 풀어낸 바나나의 탁월한 필력이 놀라울 뿐이다.

국내에 번역된 바나나의 작품은 키친을 포함해 여섯권 정도 된다. 도마뱀, 하치의 마지막 연인, N.P, 멜랑코리아(암리타로 최근에 다시 나옴), 허니문 정도이다.(푸른 방이라는 소설집이 있었으나 절판되었다고 한다.) 모두 따뜻한 분위기와 상상력이 빛나는 작품들이다. 게다가 책디자인도 이쁘니까 아기자기한 것을 좋아하시는 분은 내용과 겉표지가 다 맘에 들듯.

그리고 하루키와 비교해 읽으면서 상상력을 견주어보는 것도 재미있을 것이다.둘다 상상력,즉 기묘한 상황 설정에는 도가 튼 사람들이니까.