뿌듯함과 회의감,그리고 부러움.

싯다르타 - 헤세전집 5 ㅣ 민음사 세계문학전집 315
헤르만 헤세 지음 / 민음사 / 1997년 8월

언젠가 '학문의 즐거움'이란 책을 읽을 기회가 있었다. 그 책의 지은이인 히로나카 헤이스케는 자꾸 까먹기만 하고 결국은 다 기억하지도 못할 학문을 왜 자꾸 해야만 하냐는 질문에 이렇게 대답했다. 학문을 배워나가는 과정에서 지혜라고 하는, 눈에 보이지 않지만 살아가는 데 있어 매우 중요한 것이 만들어진다고 생각하기 때문에 학문을 계속 해야만 한다고, 그는 대답했다.

싯다르타의 주인공 싯다르타도 그러하다. 처음에 그는 아버지와 스승에게 많은 것을 배우며 '가르침을 줄 수 있는 사람'으로 성장한다. 그러나 그는 스스로에게 다가오는 알 수 없는 패배감과 회의감을 느끼며 주위의 모든 것을 버리고 여행을 떠난다. 고행자의 체험, 고타마 싯다르타와의 만남과 깨달음, 카말라와의 만남과 세속적인 체험, 뱃사공과의 생활, 아들과의 갈등을 거치면서 그는 '진리'에 도달할 수 있는 '지혜'를 알게 된다.

우리들이 꿈꾸는 이상적인 삶 또한 그럴 것이다. 어떻게 삶을 살아가던, 그 속에 내재되어 있는 진리를 찾고 싶어하고, 그것을 찾아내기 위한 지혜를 얻기를 원한다. 그리고 될 수 있으면 고난을 적게 겪으면서 지혜와 진리를 획득하기를 원한다. '교육'이라는 것도 그 방편 중의 하나로 제시되었을지도 모른다. 세상에 무수히 널려있는 지식을 돌아다니며 배우기에는, 우리는 너무나도 다르면서도 여린 존재이기 때문이다. 그러한 지식을 종합해서 가르쳐 주는 '스승'이 있고, 그러한 가르침을 엮어놓은 '책'을 기초로 하여 '교육'은 숭고한 목적으로 시작되었을 것이다.

하지만 지금 현실에서의 교육을 보라. 과연 교육이 그렇게 숭고한 목적을 가지고 있다고 생각하는 사람이 몇 명이나 될까? 진리와는 거리가 먼, 잡다한 지식만을 가르치기 바쁜 학교, 자식을 위한다며 봉투를 내밀며 정작 자식들을 나쁜 방향으로 몰아가는 일부 부모들, 해마다 올바른 교육을 실시한다며 학생들을 실험대상으로 삼는 정부. 이것은 뭐가 잘못되도 한참 잘못된 얘기일 것이다.

난 이 책을 읽으면서 혼란된 감정을 감출 수 없었다. 분명 '싯다르타'는 좋은 책이며, '헤르만 헤세'도 너무나 훌륭한 작가이다. 그의 모든 작품에서 흐르는 삶과 진리와 배움에 대한 메시지는 조용하게 가슴을 적셔준다. 하지만 그 이면에는 너무 '이상적'이라는 단점이 숨어있었다. 그것을 집어내면서도 나의 가슴은 질투심으로 가득 차 있었다.

헤세가 이런 대작들을 써낼 수 있었던 것은 그의 천재적 재능도 한몫 했겠지만. 사색하고 탐구하게 할 수 있었던 교육환경, 나아가서 사회분위기도 무시할 수 없을 것이다. 헤세는 학교생활에 적응하지 못하고 퇴학을 당했고, 자연과의 생활을 꿈꾸며 사색하고 사색하며 자신의 문학적 재능을 키워나갔다.

만약 헤세가 우리나라에서 태어났다면 어땠을까? 학교생활에서 적응하지 못하고 퇴학을 당했다면, 아마 사회에서 '낙오자'라는 낙인이 찍힌 채 정박아 같은 생활을 했을 것이다. 후에 문학작품을 출시하려고 시도해도, 출판사에서 받아나 줄까? 요새는 재밌기만 하면 받아주니 좀 기대를 해도 좋겠다. 하지만 후에 출세해도 학력의 벽은 끓임없이 그를 절망하게 할 것이다. 아마 후에 나이가 들어서 어느 대학이라도 억지로 들어가려고 하지 않을까?

지금도 아마 헤세 같은 천재들이 우리나라에서 태어난 것을 원망하며 어딘가에서 사그러들고 있는 것은 아닐까? 나 같은 둔재는 저만치 밀어두더라도, 축복받은 능력을 가진 사람들마저도 여기를 떠나게 해서는 안될 것이다. '자신의 능력만큼 그것을 발휘하며 행복하게 살아가는 것' 또한 삶의 '진리'중 하나일 테니까. 그 단순한 진리마저도 짓밟아서는 안될 일이다.

순수로의 회귀.그 아픔.

어린왕자 - 컬러판
생떽쥐베리 / 문예출판사 / 1999년 12월

언젠가 라디오를 듣다가 '어린 왕자'에 대한 얘기가 흘러나왔다. 책에 관해 얘기하던 라디오 코너였던 걸로 기억되는데, 그의 '어린 왕자'에 대한 얘기는 이러했다. '어렸을 때, 난 이 책을 30분만에 읽고 이 책을 다 이해했다고 생각했다. 그러나 20대에 내가 이 책을 다시 펼쳤을 때, 난 내가 어떻게 이 책을 다 이해했다고 말한 건지.... 나 자신이 정말 어리석어 보였다.' 라고. 어린 왕자가 가진 단순함과 깊이를 잘 말해주는 표현 같았다.

내가 이 책을 처음 접한 것은 초등학교 4학년 때였다. 어린 왕자와 여우가 처음으로 조우하던 부분만 교과서에 실려있었던 것으로 기억된다. 아마 '어린 왕자'가 단편인 걸로 혼자 착각하면서 '길들인다'라는 말에 나름대로 감동해서 고개를 끄덕거리던 기억도 난다. (이 표현은 김춘수의 '꽃'과 더불어 연애편지에 제일 많이 쓰이는 표현이라고 생각된다.) 그 후로도 '어린 왕자'에 대한 명성은 정말 많이 들었다. 하지만 너무 유명한 책은 잘 읽지 않는 나의 이상한 괴벽(!)으로 인해 이 책을 정독할 기회는 빨리 주어지지 못했다.

결국 수능을 마치고 나서 가볍게 읽을 거리를 찾던 도중 다시 만나게 되었다. 어린 왕자와. 사실 대단한 이유가 있었던 건 아니고 계산대 앞에 진열되어 있었을 뿐이다. 아마 아무 책이나 고른다는 행위가 가볍게 읽을 거리나 찾아보자는 생각과 잘 맞아떨어진 것 같다.

그렇게 해서 열심히 정독(!)하게 된 어린 왕자......그는 정말 사랑스러운 인물이었다. 장미를 정성스럽게 돌봐줄 수 있고, 상자 안의 양을 알아보는 안목을 가지고 있고, 어른들의 잘못된 모습에서 의문을 제시하는 순수한 면을 지닌 인물이었다. 작가는 어떻게 이런 인물을 창조해낼 수 있었을까? 이런 혼탁한 세상에, 비록 작가가 어느 정도 옛날 사람이라고 해도, 그때의 세상이 특별히 아름답고 순수하지는 않았을 것이다. 사람들은 여전히 영악하고, 계산적이었을 것이다. 그런 세상 속에서 어떻게 어린 왕자를 창조해 낼 수 있었을까? 어쩌면 이런 물음을 제기하는 것 자체가 어리석은 일일지도 모른다. 이미 난 순수하지 않다는 면을 드러내는 것일지도 모르고.

어린 왕자는 이런 세상에서 더 이상 살 수 없었을지도 모른다. 사막으로 대표되는 삭막한 세상에서도 아름다움을 찾아내려 애쓰던 그는 결국 뱀에게 자신을 부탁한다. 책을 보고 우는 게 가장 바보 같은 짓이라고 비웃던 난 결국 눈물을 흘릴 수밖에 없었다. '나무가 넘어지듯 조용히 쓰러진, 모래라서 소리도 나지 않던...'그의 죽음. 그의 죽음은 이 세상의 순수 하나가 조용히 하늘로 날아가는 것이었고, 순수함이 파괴되어도 아무 대답이 없는 무정한 세상을 향한 조용한 메아리였다.

난 화가 났다. 그가 사라진 게 화가 났고, 그처럼 될 수 없는 내가 미웠다. 어린 시절에는 그렇게 되고 싶어하던 어른이 된 지금, 오히려 어른도 아닌, 아이도 아닌 채로 어정쩡한 상태로 순수함만 잃어가는 내 자신에게 화가 났다. 결국 이렇게 어른이 되어가는 것일까? 숫자를 좋아하게 되고, 길들임의 의미를 알지 못하게 되는.....

지금 내가 이렇게 화를 내고 있는 건 아직도 어린 왕자를 제대로 이해하지 못한데서 오는 답답함 때문일지도 모른다. 어린 왕자에서 맹목적으로 그의 순수함만 찾으려 하는 내 모습. 과연 옳은 것일까? 순수함이 없다는 얘기는 아니다. 하지만 어린 왕자는 단지 순수함 뿐 아니라 훨씬 더 많은 이야기를 품고 있는 듯하다. 앞에서도 얘기했듯이 이 책을 이해하기란 정말 어려운 일 같다. 언제쯤 이 책이 품고 있는 의미를 더 알아갈 수 있을까?

어렸을 때 생각이 난다. '꼬마 니콜라'라는 책을 읽으면서 재미있어했던 기억. 그러나 며칠 전에 그 책을 다시 읽어보면서 '이 녀석들 공부는 안하고 되게 시끄럽네'라고 중얼거리다 그런 나 자신에게 놀란 적이 있다.

난 이제 순수로 돌아갈 수 없을 것 같다. 정말 슬픈 얘기지만.

욕.....일상성이 가진 세세함과 힘!!

욕, 그 카타르시스의 미학 - 한국문화총서 5 ㅣ 한국문화총서 5
김열규 지음 / 사계절 / 1997년 11월

우리가 가장 자주 행하게 되는 일은 무엇일까? 인간은 감정의 동물이니,매일 대하게 되는 것은 감정이다.그 감정의 극단적인 끝은? 아마 '욕'은 이러한 감정에 필수요소가 아닐까.

사실 우리에게 욕은 세세하면서도 피상적이다.보통 화가 났을때나 감정이 격해질때,우리는 우리가 알고 있는 온갖 육두문자를 상대에게 날린다(외적으로나 내적으로나).그럴 때의 욕은 참 세세하면서도 실감나게(?) 우리에게 다가온다.하지만 혹 모르는 별 희한한 욕을 들을때 우리는 감정의 기복만 느낄 뿐 아무것도 찾지 못하는 우리 자신을 보게 된다.

이 책에는 온갖 종류의 희한한 욕을 만나게 된다.평소에 알고 있는 욕부터 성과 똥을 대상으로 하는 욕,욕의 전략과 전술,말장난까지 폭넓은 범주의 욕을 만나게 된다.이러한 욕을 계속 읽으면서 하나하나 말해보면 책 제목대로 카타르시스를 느끼며 웃게 된다.그런 자신이 혹 부끄러워보일지 몰라도,그 순간은 감정의 고삐를 조금 놓아주는 순간이 된다.

계속 욕을 따라하다보면 우리가 잊고 있는 사실 하나를 만나게 된다.욕도 언어라는 것을.다만 우리가 저 밑바닥으로 끌어내린것 뿐이라는 것.참 얄궃은 일이다.천대하고 멸시하면서도 격해지면 '야 이리와바!'하며 써먹으니 말이다.

우리네 인생은 참 피곤한 일이 많다.참아야 할 일도 많고,고개 숙여야할 일도 많다.그만큼 우리는 자기 자신을 속이고 산다.욕은 그것을 느낌대로 표현하고 있는 솔직한 언어이다.때로는 그 안에 가르침과 철학을 내포하고 있기도 하다.욕을 들때 단지 기분이 나쁜 것이 아니라 가슴 한구석이 뜨끔한 것도 그 때문일 것이다.

책 마지막에는 '이럴 땐 이런 욕이 백발백중'이라는 부록이 있다.이것을 읽으며 배신한 애인에게,깐깐한 직장상사에게,부패한 정치인에게 큰소리로 내뱉어보는 것을 권한다.시원해지고,깔끔해지고,당신 안에 숨겨져있는 감정을 꺼내서 한번 똑똑히 봐두는 것도 나쁘지 않을 것이다.점잖아보이기만 하던 당신의 다른 모습에 놀랄테니까.

오히려 초라하고 쓸쓸해보이는 자아비평가.....

술단지와 잔을 끌어 당기며 - 이문열 중단편전집 6 (양장본)
이문열 지음 / 아침나라(둥지) / 2001년 10월

이문열씨를 모르는 사람이 있을까? 문학에 관심이 없는 사람이라도 세금만 10억원을 낸다는 인기작가로서의 그를, 아니면 정치적 발언으로 인해 신문에 가끔 뜨겁게(!) 오르내리는 그를 모른다는 것은 어찌 보면 부끄러운 일이 아닐까 싶다.

나는 이문열씨를 그렇게 좋아하지는 않는다. 그의 작가적 능력에 대해서 내가 감히(?) 이의를 제기할 생각은 없다. 이문열씨가 '뛰어난 이야기꾼'이라는 것은 기꺼이 인정한다.다만 그의 남성적인 문체가 싫을 뿐이고 그것은 나의 개인적 취향이다.

또 싫은 이유를 대라면 가끔 생각없는 듯이 보이는 그의 정치적 발언들이 싫다. 가끔은 그의 문학적 성과까지 깎아내리는 듯한 그의 발언들 말이다. 최근 벌어진 추미애 의원과의 공방과 언론세무조사에 관한 일만 보아도 이문열을 그렇게 긍정적으로 볼 수 있을 것 같지는 않다.최근 나온 '술단지와 잔을 끌어당기며'라는 책에서도 그는 추미애 의원을 '개'라고 칭하는 극단적인 면을 보여주었다,

사실 이 책에는 '술단지와 잔을 끌어당기며'만 있는 것은 아니다.'김씨의 개인전'에서는 평생 조연으로 조각을 해온 김씨의 쓸쓸한 여정이 비춰지고 '전야, 혹은 시대의 마지막 밤'에서는 교수와 그의 정부,그리고 IMF에 대한 날카로운 비평을 곁들여 시대에 대한 날카로운 그의 시선을 읽을 수 있다.그러나 이문열씨가 대외적으로 시선받은 일이 너무 많기에.호기심 어린 시선들이 모조리 이 단편으로 쏠려버린 느낌이다.

하지만 역시 시선은 '술단지와 잔을 끌어당기며'로 간다.대중들은 작가라는 있어보이는 사람과 직업을 궁금해하고,작가가 스캔들을 일으키면 수군거린다.그리고 그 얘기를 작가가 써낸다면 더 궁금해하며 수군거린다.나 역시 그런 비열한 엿보기에서 완전히 벗어나지는 못했을 것이다.

꼭 그래야만 했을까? 굳이 미사여구를 들지 않아도 그는 한국 최고의 작가이다.소위 '이문열 안티'라고 해도 인정할 수밖에 없는 사실이다.그런 최고의 작가가 자신의 지위와 파워를 이용해 공격을 가해야만 했을까? 누가 잘못하든 잘못하지 않았든 그런 식으로 공격을 하는 것은 비겁한 일이다.계속 읽다보면 오히려 측은해질 정도이다.'이 사람,그렇게 화났었나?'라는 생각이 드니 말이다.

작가는 글을 쓰는 사람이고, 글을 조심스레 대해야하는 사람이고,글을 아껴야할 사람이다.더 이상 이문열씨가 자신의 소중한 필력을 쓸데없는 데 낭비하지 말았으면 하는 바램이 든다.

1분중 0분께서 이 리뷰를 추천하셨습니다.

요 꼬마들!!!

꼬마 니콜라 ㅣ 꼬마 니콜라 1
르네 고시니 글, 장 자크 상페 그림, 신선영 옮김 / 문학동네 / 1999년 11월

니콜라를 처음 만난게 언제였더라? 니콜라를 떠올리자면,내 유년시절의 아주 먼 기억으로 난 돌아가야한다. 피아노 선생님이 재밌는 책이라며 권해주신 니콜라를 읽고 또 읽으며,재미있어했던 기억들.지금 와서 생각하면 그때 왜 그렇게 재밌게 읽었을까 하는 생각이 든다.

나랑은 전혀 다른,외국아이 니콜라란 점에 이끌린 것 같기도 하다.어릴 때 누구나 한번은 외국에 대한 대책없는 동경에 시달린 적(?)이 있었을 것이다.초콜렛 과자를 디저트로 먹는 얘기를 보며 엄마에게 만들어 달라고 떼쓰던 기억과 동사변화숙제를 왜 우리학교에서는 내지 않을까 하고 궁금해했던 기억들을 떠올리다보면 난 니콜라에게 어느 정도는 동화되었던 것 같다.

또 하나,정말 심하게 장난을 치는 니콜라와 그의 친구들에게 놀라면서도 알수없는 부러움을 느낀 것 같기도 하다.'저렇게 하면 난 혼날 테니까'라는 생각을 하면서 그들에게 대리만족을 느낀 것 같다.

어느 정도 커버려서 이제 동화될 수도 없는 마음을 가지게 된 나 자신을 이 책과 함께 보고 있자니 씁쓸한 웃음이 얼굴에 새겨진다.이젠 그들과 함께 웃고 떠들수도 없고,장난치고 도망갈 수도 없다.오히려 그들을 보고 '조용히 해!'하고 꾸짖어야 할 위치에 다다른 것일지도 모른다.

그런 나 자신을 조금만이라도 붙들어두기 위해,난 가끔 이 책을 집어든다.조금이라도 그들의 미소를 배우기 위해서,그들의 천진함을 기억하기 위해서.

'요 꼬마들!! 이 어른을 조금만 붙들어 줄래?'