엄마가 기다릴게

엄마를 기다릴게
스와티 아바스티 지음, 신선해 옮김 / 작가정신 / 2016년 2월

11살 아이가 부모에게 학대를 받다 더 이상 견딜 수가 없어 가스 배관을 타고 탈출한 사건, 다들 기억할 것이다. 나 역시 그 뉴스를 보고 경악했다. 어떻게 자기 자식에게 그럴 수가 있는지. 하지만 그것은 빙산의 일각이었다. 그 소녀의 사건을 계기로 장기결석 아동에 대한 전수조사가 시작되고 더 심각한 문제들이 밝혀지고 있는 것이다. 충격적이다. 어떻게 사람이 저럴 수 있는지 너무 화가 나고, 두려움에 떨었을 아이들을 생각하면 마음이 너무 아프다.

이 책의 주인공인 제이스도 아버지로부터 학대를 받는다. 기가 막힌 건 아버지는 판사라는 것이다. 밖에서는 존경받는 분이었지만 집에 오면 어머니를 때리는 괴물이 됐다. 어머니를 때리던 아버지는 그걸 말리던 제이스까지 때렸고 집에서 쫓아냈다. 갈 곳 없던 제이스는 몇 년 전 아버지의 폭력을 피해 가출한 형을 떠올린다. 형에게 가면 형이 함께 지낼 수 있을까. 엄마는 어쩌지. 엄마를 지켜야 하는데. 읽으면서 너무 슬펐다. 엄마를 향한 아빠의 폭력을 그저 지켜볼 수밖에 없었던 힘없는 어린 아이들, 점점 자라서는 엄마 대신 자신들이 맞는 것으로 엄마를 지켜주려 했던 아이들, 그리고 아직 그 집 안에 혼자 남겨진 엄마.

다행히도 제이스는 형과 함께 지낼 수 있게 된다. 가정 폭력이 아이들에게 어떤 영향을 미치는지 형과 동생을 보면 알 수 있다. 형은 너무 큰 상처를 받아 마음의 문을 닫고 속을 내보이지 않는다. 심각한 폭력으로 수술까지 했다. 잊기 위해 달리고 마라톤 대회에 나갈 훈련도 하지만 텔레비전으로 마라톤 대회를 지켜보는 아빠 때문에 대회에 나가진 않는다. 동생은 죽을 만큼 싫어하던 아버지의 폭력을 닮은 것 같은 자신의 모습에 괴로워한다. 자신도 모르게 전 여자 친구에게 폭력을 가한 적이 있다는 사실이 제이스를 계속 괴롭혔다. 폭력이 대물림되고 있는 것이다. 어머니에게 폭력을 가하던 아버지를 자신도 닮아가고 있는 게 아닌가 두려워하는 제이스. 거기서 벗어나기 위해 몸부림치는 제이스. 그리고 추수감사절이면 돈을 마련해 형제에게 오겠다는 엄마를 기다리는 형제. 하지만 불안한 상황.

읽으면서 아버지의 이중적인 모습에 치가 떨렸고, 엄마와 아이들의 모습에 가슴이 너무 아팠다. 가정 폭력을 가족 내에서 해결해야 할 내부적인 일이라고 방치해서는 안 된다. 피해자는 처음에는 지금 가정에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 잘 알고 있지만 두려움에 떨고 있고, 폭력이 반복될수록 타성에 젖어 판단력이 흐려지기 쉽다고 한다. 자신만 참으면 안전할 거라는 생각. 너무 답답하지만 그 상황에 노출되어 보지 않은 사람은 그저 왜 도망치지 않느냐고 답답하다고 쉽게 말할 수 없을 것 같기도 하다. 쉬쉬해서는 안 될 일이다. 피해자들의 삶이 무너지고 있기 때문이다. 아무 잘못 없는 아이들의 인생이 위태롭다.

과잉 근심

과잉 근심 - 나는 왜 사소한 일도 늘 걱정할까
리쯔쉰 지음, 강은영 옮김 / 아날로그(글담) / 2016년 2월

불확실한 것들에 대해 걱정하는 것은 당연하다. 걱정이 꼭 나쁜 것은 아니다. 혹시 모를 위험에 대해 걱정하고 조심하고 대비할 수 있다면 하는 게 좋은 거 아닌가? 하지만 필요 이상으로 걱정이 많다면, 걱정하지 않아도 될 일에 걱정을 달고 산다면 그건 좀 문제일 수 있다. 무엇보다 스스로가 피곤하기도 하고 무언가를 시도하는 데 있어 제약이 따를 수밖에 없는 것도 사실이니까. 무엇이든 적당한 게 최고지만 그게 또 마음대로 되지 않으니, 이것 또한 걱정이라면 쓸데없는 걱정일까. ㅋㅋ 이 책은 평소 걱정과 고민이 많은 사람들이 읽으면 좋을 것 같다. 읽고 자신이 하고 있는 걱정에 대해 다시 생각해볼 수 있고, 무언가를 깨닫는다면 근심을 내려놓을 수도 있기 때문이다.

이 책 <과잉 근심>은 ‘왜 우리는 이러이러한 걱정을 하는 걸까? 또 그런 생각을 다스리려면 어떤 마음가짐을 가져야 할까?’ 에 대해 이야기하고 있는 책이다. 열등감을 떨쳐내기가 힘들다거나, 과거의 선택을 후회한다거나, 정체 모를 두려움 때문에 힘들다거나, 하고 있는 일 때문에 힘들다거나, 사랑 때문에 힘들다거나, 결혼 생활이 힘들다거나, 아이 때문에 힘들다거나 등등 평소 누구나 걱정할 만한 주제들에 대해 하나하나 저자의 생각을 밝히고 있다. 그 생각들을 읽으며 어쩌면 내가 합리화를 시키고 있었구나, 내가 평소 그런 생각을 하고 있어서 걱정을 할 수밖에 없는 거였구나, 걱정하느라 다른 중요한 것을 보지 못했구나, 알 수 있었다.

‘그런 말이 그런 기분을 낳는다’ 부분의 “기분이란 마치 형태가 없는 물과 같다. 어떤 ‘언어의 그릇’에 담기느냐에 따라 형태는 천차만별로 바뀐다.(p.84)"라는 문장이 가장 기억에 남는다. 언어가 얼마나 정서에 큰 영향을 미치는지 알 수 있었다. 우리가 쓰는 말, 각종 합리화의 이유들이 우리를 무력감의 늪으로 끌고 갈 수 있다는 사실을 기억해야 한다. 현실적으로 사고하면서도 극단적인 단정은 피해야 하며, 자신이 처한 상황을 긍정적으로 해석하는 것이 좋은 힘을 줄 수 있다. 긍정적인 힘을 갖고 있어야 뭘 해도 될 게 아닌가.

결국 어떻게 생각하느냐에 따라 다른 것이다. 걱정 없이 사는 건 불가능하다. 완벽하게 털어낼 수 없다면 어떻게 이용해야 현명한 방법인지를 생각해야 한다. 걱정을 어떻게 바라보고 어떻게 생각하느냐. 걱정이 많다는 건 부정적인 면을 계속 생각하고 바라보고 있기 때문일 수 있다. 계속 그렇게 생각하고 그 늪에 더 깊이 빠질 것인가 아니면 생각을 전환해서 이것을 걸림돌이 아닌 디딤돌로 만들어 현명하게 딛고 일어설 것인가!! 또, 결국 ‘현재’를 살아야 한다는 것을 느낀다. 이미 벌어진 과거 때문에 힘들어하지 말고, 아직 벌어지지도 않은 미래 때문에 현재를 놓치지 말 것. 그냥 현재를 살 것. 현재에 집중할 것.

수다 떠는 남자

수다 떠는 남자 - 마음이 가벼워야 인생이 가볍다
박성만 지음 / 유노북스 / 2016년 2월

나는 수다의 힘을 믿는다. 일상 속에서 수다를 통해 얻는 에너지를 생각하기만 해도 힘이 솟을 때가 있다. 주로 친구들과 엄마, 아빠가 나의 수다 친구가 되어주곤 하는데 가끔 지칠 때나 억울할 때, 심심하거나 불안하거나 속상할 때 수다를 떨면 마음이 가벼워지곤 한다. 만약 앞으로 지금처럼 수다를 떨 수 없다고 생각하면? 벌써부터 속이 갑갑하다. ㅋㅋ 쌓으면 속병이 되고, 내뱉으면 웃음이 된다는, 마음이 가벼워야 인생이 가볍다는 표지의 문구를 보고 그건 맞는 말이야, 라고 고개를 끄덕였다.

이 책에 호기심이 생긴 이유는 그동안 갖고 있던 나의 선입견 때문이기도 했다. 왠지 ‘수다’랑 ‘남자’는 매치되지 않는다는 생각? 예로부터 남자는 입이 무거워야 한다고 교육받고 자랐다. 남자는 시끄럽지 않아야 하고 좀 과묵해야 한다고. 그래서 말을 할 줄 모르는 남자들이 많은 듯하다. 물론 아닌 사람도 있겠지만. 그래도 대다수의 남자들은 말이 없는 편이다. 하지만 남자도 똑같은 사람인데 얼마나 답답하고 외롭겠는가. 스트레스도 많이 쌓이겠지. 남과 소통하고 싶고 스트레스를 덜 받고 싶지만 생각처럼 쉽지 않고 그래서 너무 고통스러워서 심리 상담이라도 받아보고 싶지만 에이, 또 남자가 약해보이게 무슨 심리 상담이야, 난 강한 남자야. 자존심도 걸리고. 이러면서 차곡차곡 쌓아만 두어 속이 새까맣게 타버린 건 아닌지?

그래서 정신분석 및 심리 치료 전문가인 저자는 그런 남자들을 위해 남자들의 속내를 속속들이 보여 주는 책을 쓰기로 결심한다. 가장 크게는 자신의 남자 내담자들의 이야기를 자료로 삼았고, 주변 곳곳에서 만난 남자들의 수다 이야기도 참고했다. 총 6가지 수다에 대해 이야기하고 있는데 예를 들면 성(性)관련 수다라던가, 수다의 심리학, 관계 수다, 부부 수다, 가족 수다, 영적 수다가 그것이다. 남자들은 읽고 시원함을 느끼거나 대리만족할 수 있겠고, 여자들은 남자들을 이해하는 데 도움을 받을 수 있을 것이다. 읽으면서 한편으로 짠하기도 했다. 많이 답답했겠네, 싶어서.

이제 남자들도 수다 떠는 것에 대해 어색해하지 말았으면 좋겠다. 너무 마음에만 담아두지 않았으면 좋겠다. 조금은 마음이 가벼워야 숨 쉴 틈도 있고 에너지도 얻을 수 있다. 쉽진 않겠지만 수다의 필요성을 느끼고 있는 남자들이라면 이 책을 읽고 연습 해보시길. 너무 감정을 억누르지 마시길. 털어내시길.

나만 나처럼 살 수 있다

나만 나처럼 살 수 있다
이요셉.김채송화 지음 / 스타리치북스 / 2016년 1월

제목이 참 멋있다는 생각이 들어 읽기 시작한 책 <나만 나처럼 살 수 있다>. 이 책은 2박 3일의 행복 여행을 담고 있다. 이 여행이 거의 15년 동안 1만 명이 넘는 많은 사람들이 경험한 프로그램이라는데 나는 이번에 처음 들었다. 갑자기 어떤 여행인지 매우 궁금해졌고, 그 프로그램에 참여하지 않아도 이 책을 통해 간접 경험할 수 있지 않을까 기대됐다.

목차는 첫째 날(첫 번째 시간, 두 번째 시간, 세 번째 시간), 둘째 날(첫 번째 시간, 두 번째 시간), 셋째 날(첫 번째 시간)로 구성되어 있다. 첫째 날에는 살아갈 열정을 깨우고, 변화할 공간을 만들고, 끌어당기는 힘을 키우는 것으로의 여행을 떠나고, 둘째 날에는 털어버릴 수 있는 용기, 셋째 날에는 살맛나는 인생 만들기에 대해 이야기한다. 가만히 생각해보면 행복하기 위해 분명히 필요한 과정들임을 알 수 있고, 그 안에 세세하게 여러 이야기들을 추가하고 있다. 컬러풀한 책을 읽으며 기분이 좋아졌다. 이 책에서 말하는 2박 3일의 행복 여행이란, 자기 자신의 내면과 대화할 수 있고 가까워질 수 있는, 그래서 자신만의 행복을 찾고 나다운 인생을 살도록 도와주는 여행이었다.

긍정적으로 생각하는 것의 중요성, 웃음의 중요성에 대해 다시 한 번 느낀다. 몰랐던 이야기를 해준다기보다 이미 알고 있는 것에 대해 확신을 주는 이야기들이 가득했다. 아마 그게 정답이 맞으니까 그런 것 아닐까. 나에게 이 책은 ‘모두가 알고 있는 그 방법이 맞다. 그러니 의심하지 말고 그렇게 인식하고 노력하면 된다.’고 말해주는 책이었다. 그래서 안심이 되기도 하고 공감하게 됐다.

나만 나처럼 살 수 있다는 걸 모두들 알지만 그게 쉽지 않기 때문에 모두들 방황하는 게 아닐까. 주변 현실은 나를 나처럼 살 수 없게 만드는 것 같고, 나만이 나의 인생을 살 수 있다는 그 당연한 사실을 자꾸 까먹는 것 같을 때 이런 책들을 읽으며 다시 방향을 잡고 마음을 다잡는다. 행복하다는 건 기분 좋은 것이다. 내가 기분 좋은 것. 또, 행복해서 웃는 것이 아니라 웃어서 행복한 것이라는 말. 그 말이 맞다. 탈 벤 샤하르 교수는 말했다. 인생살이에서 행복은 가장 궁극적인 목적이며, 행복하기로 결심하고 행복을 찾는 사람만이 행복을 발견할 수 있다고. 끝으로 나도 끊임없이 행복을 발견하려 노력하는 사람이 되어야겠다고 생각했다.

운명 따위 이겨주마

운명 따위 이겨주마 - 시각장애인인 내가 변호사가 된 이유
오고다 마코토 지음, 오시연 옮김 / 꼼지락 / 2016년 1월

별 다섯 개ㅠㅠ 마음을 흔든 책이다. <오체불만족>을 처음 읽었을 때와 비슷한 느낌. 아, 정말 읽으면서 많이 반성했고, 많이 배웠다. 이 책 <운명 따위 이겨주마>의 저자 오고다 마코토 변호사는 정말 대단하고 멋진 사람이다. 책장을 덮고 서평을 쓰는 지금도 진한 감동을 느낄 수 있다.

저자는 12살의 어린 나이에 시각을 완전히 잃었다. 한참 예민할 시기에 시각을 잃은 저자의 심정은 얼마나 암담했을까. 나는 감히 상상도 할 수 없다. 이 책은 시각장애인이라는 핸디캡을 극복하고 일본의 사법시험에 합격한 저자의 삶을 담고 있다. 놀랍지 않은가. 물론 우리나라에도 시각장애인이지만 당당히 사법고시에 합격한 분이 계시는 걸로 알고 있다. 고등학생 땐가 대학생 때 신문 기사로 봤었다. 그것은 정말 인간승리가 아닐까. 멋지다. 이렇게 결과물만 딱 떼어내서 들으면 그간의 노력이 얼마나 컸을지, 어떤 시련이 있었을지 충분히 상상하긴 힘들 것이다. 하지만 책을 통해 조금이나마 더 많이 그동안의 이야기를 읽어보니 더 큰 감동으로 다가온다.

나도 시력이 많이 나쁜 편이라 안경을 끼는데 자고 일어나서 안경이 있어야 할 곳에 없으면 매우 당황한다. 아예 안 보이는 건 아니지만 그래도 잠에서 깬 순간 당황스럽고 안절부절 못한다. 그런 경험 때문에 꼭 정해둔 곳에 안경을 빼놓고 잠들지만 주로 책을 읽다 스르르 잠들기 때문에 가끔 안경이 저 먼 곳에 ㅋㅋ 떨어져있기도 하다. 안경의 위치를 감 잡을 수 없을 때면 순간 무서워진다. 나는 아예 볼 수 없다면 어떨까 상상만 해도 너무 무섭다. 내가 저자의 상황이었다면 좌절했을지도 모르겠다. 하지만 저자는 내가 이러이러해서 안 되겠다, 생각한 게 아니라 이러이러하지만 ‘되는 방법’을 찾아야겠다고 생각했다. 쉽지 않았을 것이다. 이런 마인드를 갖기가. 하지만 저자는 그렇게 결심한 후 노력했고, 보란 듯이 멋지게 운명 따위 이겨냈으며 지금은 베테랑 변호사가 됐다. 이런 걸 보면 역시 어떤 상황이든 마음먹기에 달린 것 같다.

또, 이 책을 읽으며 장애를 가진 사람들이 살기엔 이 사회가 많이 준비되지 않았다는 걸 느꼈다. 눈이 보이지 않으니 학창 시절에 얼마나 힘들었겠는가. 여러 에피소드들이 나오는데 너무하다, 싶은 이야기에 화도 났다. 더 많은 관심이 필요할 것이다. 형식적인 제도들만 앞세우고 있진 않은지(물론 그마저도 제대로 이루어지고 있진 않은 것 같다만.), 혹시 선입견을 갖고 있진 않은지, 너무 무관심으로 대한 건 아닌지 생각해봤다.

눈이 보이지 않지만 포기하지 않고 끊임없이 도전하는 모습에 감동받았다. 아주 보잘 것 없는 걱정들로 자신의 한계를 규정하고 이것저것 탓하며 ‘할 수 없는 이유’를 찾았던 내 모습을 반성하게 됐다. 저자는 인간의 한계란 없다는 걸 자신의 삶을 통해 스스로 증명했다. 그의 이야기를 통해 나는 보이지 않아서 더 잘 보이는 것들이 있다는 걸 알게 되었다. 무언가를 또는 누군가를 탓하기보다 우리는 스스로 운명 따위 이겨주겠다는 마음으로 살아가야 한다. 그리고 앞으로 거리에서 장애가 있는 사람들을 만나면 더 많이 그들의 입장에서 생각해야겠다고 다짐했다. 좋은 이야기 들려준 오고다 마코토 변호사에게 너무 고맙다. 감사합니다!