누구

누구 ㅣ 오늘의 일본문학 12
아사이 료 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2013년 8월

최연소 나오키상 수상 작가 아사이 료의 작품 <누구>. 키워드는 20대, 취업, SNS.

대학 친구 다섯 명(다쿠토, 고타로, 미즈키, 리카, 다카요시)의 취업 준비 이야기와 그들의 SNS 모습에 대한 이야기이다. 있는 그대로의 모습이 아닌, 뭔가 더 대단해보이려 애쓰는 지금 우리들의 모습. 지극히 현실적인 진짜 청춘들의 이야기, 너무 솔직하고 적나라해서 뜨끔하고 무서웠다. 개인적으로 앞부분은 좀 지루해서 덮을까도 생각했는데 다 읽고 나서는 끝까지 읽길 잘했다는 생각이 든다. 별 5개도 주고 싶다.

이 책의 핵심은 마지막에 다쿠토와 리카의 대화라고 본다. 아니, 리카의 혼잣말이라고 해야 하나. 거기서 이 책은 폭발한다. 나른하게, 편하게 읽다가 마지막엔 침 한 번 삼키기도 힘들게 조여 온다. 덮을까, 생각했던 책을 결국 다 읽고 별 5개 주고 싶다고 느낀 적은 얼마 없기에 이 소설은 내 기억 속에 오래 남을 것 같다. 이 작가의 이름도. 갑자기 아사이 료의 다른 작품이 궁금해진다.

혼자 있는 시간의 힘

혼자 있는 시간의 힘 - 기대를 현실로 바꾸는 ㅣ 혼자 있는 시간의 힘
사이토 다카시 지음, 장은주 옮김 / 위즈덤하우스 / 2023년 1월

성장하기 위해, 누구나 인생에서 일정 시기는 혼자 있는 시간을 보낼 필요가 있다고 이야기하는 책이다. 우리 사회는 혼자라는 것에 대해 긍정적이진 않은 것 같다. 무리에서 이탈된 사람은 무슨 문제가 있는 것처럼 보는 시선이 존재하니까. 그래서 우리는 혼자가 되지 않기 위해, 누군가와 연결되기 위해 필요 이상으로 애쓰기도 한다. 그래도 요즘은 자의든 타의든 혼자 시간을 보내는 사람들이 많은 편이긴 한데, 우리는 과연 그 시간을 잘 보내고 있다고 말할 수 있을까?

이 책에서 말하는 혼자 있는 시간이란 단순히 개인이 혼자서 시간을 편하게 보내거나 자신을 치유하면서 보내는 것을 뜻하진 않는다. 혼자 있을 때 우리가 주로 하는 음악을 듣는다거나, 영화를 본다던가, 스마트폰으로 소통하는 것 등 그런 식으로 시간을 보내는 것을 말하는 게 아니라는 것이다. 사람들과 함께 있다가 혼자가 되었을 때 만나게 되는 외로움이 나에겐 감당하지 못할 정도로 큰 것도 아니고, 솔직히 누군가와 함께 있을 때보다 혼자 있을 때가 편해서 나는 혼자 시간을 잘 보내는 편이지 않나 생각했는데, 책을 덮고 나니 부끄러워진다. 어쩌면 나는 혼자 있는 게 두렵지는 않지만, 그 시간을 발전 없는 즐거움으로 채우고 있었는지도 모른다는 생각 때문에... 혼자 보내는 시간이 많다고 해서 항상 좋은 영향을 받는 것은 아니다. 이 책에서 말하는 혼자 있는 시간은 단순히 그런 시간을 말하는 게 아니다.

저자는 혼자 있는 시간을 자신과 마주하고 자신의 능력을 키우는 시간으로 활용하는 것에 대해 이야기하고 있었다. 적극적으로 단독자가 되어 자신의 목표에 침잠하는 것. 그렇게 스스로를 단단하게 단련하는 것에 대해서.

오롯이 나만을 위해 쓰는 시간이 얼마나 있는지 생각해보게 된 책이다. 어차피 인간이 평생 혼자 고독하게 살 수 있는 것도 아니고, 그렇게 살 필요도 없다. 평소에 다른 사람들과 사이좋게 지내는 것은 물론 중요하지만, 이 책에서 말하는 것은 일정 기간 진지하게 단독자로서 자신의 고독과 마주하는 것이 인간의 성장에 큰 도움이 될 수 있다는 것인 것 같다. 지금 무언가 자신의 목표를 이루기 위해 고독의 시간을 보내고 있는 사람에게 큰 힘이 되어 줄 책이다. ‘혼자 있는 시간을 어떻게 보낼 것인가. 어떤 일을 하고, 어떻게 자신을 마주할 것인가. 거기에서 인생의 갈림길이 나뉜다.’ 이게 이 책에서 말하고자 하는 바이다.

주토피아

Zootopia 주토피아 (영어원서 + 워크북 + 오디오북 MP3 CD + 한글번역 PDF파일) ㅣ 영화로 읽는 영어 원서 시리즈 42
Suzanne Francis 각색, 정소이.Damon O 감수 / 롱테일북스 / 2016년 3월

영어 공부할 때 원서를 읽는 게 도움이 된다는 건 잘 알고 있다. 하지만 예전에 해리포터 시리즈 이후로 오랫동안 원서를 읽은 적이 없었다. 이번에 디즈니 애니메이션 <주토피아>를 너무 재밌게 봐서 원서로도 읽어보면 어떨까 생각하던 차에 이렇게 읽을 수 있는 기회를 갖게 되어 너무 기뻤다.

이 책은 2권으로 구성되어 있고 각 권 분리가 가능하다. 먼저 소설판 원서가 있고 뒤에 워크북이 있는데 워크북에는 단어와 간단한 퀴즈가 있다. 대부분의 단어를 자세히 정리해두어서 소설판 원서를 읽으며 따로 사전을 찾을 필요 없었던 점이 편했다. 리스닝도 할 수 있다는 것도 장점이고. 원서를 오랜만에 펼쳤지만 이미 영화를 본 후라 크게 부담스럽지는 않았다. 오히려 더 친근했고, 귀여웠던 주디와 닉, 나무늘보 등등 영화 장면을 다시 떠올리면서 읽는 재미가 있었다.

나는 이 책을 통해 처음 알았지만 이미 영화로 읽는 영어원서 시리즈가 유명한 것 같다. <겨울왕국>, <굿 다이노>, 굿모닝팝스 작년 12월의 영화였던 <인사이드 아웃> 등등 시리즈가 참 많다. 어린 아이들이 영화 보고 원서로도 공부하면 재밌게 영어 공부를 할 수 있을 것 같다. 실제로 이 책은 미국인 기준 9~12세가 알아야 할 표현들을 담았다고 한다. 어린 아이는 아니지만 ㅋㅋ 나도 재밌게 읽었다. 주토피아를 재밌게 본 사람이라면 한번쯤 읽어 보는 것도 재밌는 경험이 될 것 같다.

개인적으로 영어를 공부할 때는 재미있게 공부하는 게 가장 중요하다고 생각한다. 공부라는 건 당연히 꾸준히 해야 실력을 키울 수 있는 것인데 재미없으면 중간에 포기하게 되니까. 재밌게 본 영화의 원서를 읽는 것이 영어공부를 재밌게 할 수 있는 좋은 방법이 될 수 있음을 다시 한 번 느꼈고 다른 시리즈들도 읽어보고 싶다는 생각이 들었다.

크리피

크리피
마에카와 유타카 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2016년 3월

<크리피 creepy>. ‘공포로 인해 온몸의 털이 곤두설 만큼 오싹한, 섬뜩할 정도로 기이한’이라는 뜻을 가지고 있는 단어라고 한다. 표지가 굉장히 무서운데 자꾸 시선을 끌어서 읽고 싶었다. 이 책은 마에카와 유타카라는 일본 작가의 데뷔작이다. 그 외에도 여러 작품이 있는 것 같지만 우리나라에 소개된 이 작가의 책은 <크리피>가 처음인 것 같다.

주인공은 다카쿠라. 나이는 마흔 여섯이고, 현재 도라쿠 대학 문학부 교수이다. 전공은 범죄심리학. 특수한 사건이 발생하면 TV나 라디오에 출연해서 사건을 분석하기도 해서 얼굴은 좀 알려진 편이다. 아내와 둘이 한적한 주택가에 살고 있는 그에게 어느 날, 고교 동창인 노가미라는 형사가 연락을 해온다. 8년 전에 일어난 히노 시 일가족 행방불명 사건에 대해 그에게 의견을 묻고 싶다는 것이었다. 생각해보면 학창 시절 그렇게 친했던 사이는 아니라 의아했지만 자신의 직업 특성상 그럴 수도 있겠다, 싶어 노가미를 만났고, 그 뒤부터 다카쿠라의 주변에서 이상한 사건들이 잇달아 발생한다.

일단, 노가미 형사가 실종되고, 자신에게 졸업 논문 지도를 받고 있었던 여학생이 스토킹을 당하기도 한다. 게다가 다카쿠라의 앞집에 큰 불이 나 평소 알고 지내던 이웃이 죽기도 한다. 그런데 의문인 건 다카쿠라의 앞집에는 고령의 모녀 두 분이 살고 계셨는데 발견된 시체는 3구라는 것이다. 후에 나머지 1구의 시체는 노가미인 것으로 밝혀진다. 무엇보다 가장 이상한 건 옆집의 니시노라는 남자이다. 화재 현장을 바라보는 그의 모습은 평소의 싹싹하고 붙임성 좋은 남자가 아니었다. 그리고 뒤이어 도움을 청하러 온 옆집 소녀가 내뱉은 놀라운 한 마디. “그 사람은 우리 아빠가 아니에요. 전혀 모르는 사람이에요.” 다카쿠라는 예전에 노가미 형사가 자신의 집에 찾아왔을 때 했던 말이 생각한다. “비슷하지 않나? 이런 생활환경이 말이야.” 8년 전 히노 시 일가족 행방불명 사건의 생활환경이 다카쿠라 교수의 집 생활환경과 비슷하다는 말이었다. 그리고 그때 노가미는 왠지 니시노와 우리 집 주변을 주의 깊게 바라보는 것 같았다. 도대체 무엇이 어떻게 돼가고 있는 것인가. 옆집 남자는 도대체 뭐지?

이 의문투성이의 모든 사건이 한 인물과 연결되어 있었다. 니시노라는 옆집 남자. 아니, 니시노인 척 하는 남자. 그의 정체는 무엇인가. 그는 사실 위장살인마였다. 현대사회에서 이웃 간의 교류가 적은 점, 옆집에 누가 사는지, 얼굴은 어떻게 생겼는지 제대로 알지 못한다는 점을 이용해 그 집에 살아왔던 것처럼, 그 집의 한 가장인 것처럼 주변을 속이며 살아왔고, 사기행각을 벌이기도 하며 결국 살인까지 저지른 것이다.

이 책은 총 6장으로 구성되어 있는데 마지막 6장이 될 때까지도 범인은 잡히지 않았고, 6장은 그로부터 10년이 지난 후의 일을 그리고 있었다. 10년 동안이나 어떻게 숨어서 살았던 거지? 당시에는 잇달아 일어난 엄청난 사건들에 정신이 없었지만 다카쿠라 교수는 10년이라는 시간이 흘러 이 사건을 객관적으로 바라볼 수 있게 됐고, 한 가지 의심을 하게 된다. 그리고 마지막 반전. 반전도 괜찮았다.

책장을 덮으며 소름 돋았다. 실제로 있을 수 있는 일이라는 점이 더 무섭게 다가왔던 것 같다. 정말 나는 이웃에 얼마나 관심이 있을까? 얼굴을 정확히 알고 있을까? 가끔 만나면 인사하지만 비슷한 나이대의 비슷한 체격으로 바뀌어도 뭔가 이상하다고 느낄 수 있을까? 평범한 이웃으로 보였던 인물이 사실은 살인마일지도 모른다는 생각이 소름 돋게 만들었던 것 같다. 그리고 전혀 모르는 타인이 어느 날 갑자기 집에 들어와 가족 구성원인 척 사는 일이 가능할까? 말도 안 되는 이야기 아닌가? 읽기 전엔 이런 생각이 들긴 했는데, 사람의 심리를 이용해 그들을 지배하는 야지마의 모습을 보니 불가능한 일은 또 아닐 수도 있겠다는 생각도 들었다. 미스터리 소설을 좋아하는 사람이라면 재밌게 읽을 수 있을 것 같다. 재밌었다. 일본에서 영화로 개봉된다던데 영화로 보면 더 무서울 것 같다.

할머니가 미안하다고 전해달랬어요

할머니가 미안하다고 전해달랬어요
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2016년 4월

<오베라는 남자>의 저자 프레드릭 배크만의 신작 소설 <할머니가 미안하다고 전해달랬어요>를 읽었다. 오베라는 남자를 워낙 재밌게 읽어서 이 책도 읽기 전부터 기대가 컸다. 너무 예쁜 분홍 표지에 귀여운 여자아이. 이번에는 어떤 이야기일까?

주인공은 7살 여자아이 엘사이다. 엘사는 평범한 7살 아이답지 않게 영리했고, 독특했다. 그런 이유로 학교에서는 왕따를 당했지만 엘사는 크게 개의치 않았다. 오히려 기죽지 않고 당당했고 씩씩했다. 엘사에게는 언제나 특이해도 괜찮다고 엘사 곁에서 용기를 주는 최고의 할머니가 있었기 때문이다. 할머니는 재밌는 이야기도 많이 해주셨다. 엘사는 그런 할머니를 많이 좋아했다. 할머니는 엘사에게는 최고의 할머니였다. 아마 할머니는 이 세상에서 무슨 일이 있어도(엘사가 틀렸더라도 아니 틀렸을때라면 더더욱) 내 편이 되어줄 사람일 것이다. 그런 할머니가 돌아가셨다.

엘사가 사는 아파트에는 할머니, 엄마, 새아빠, 여러 이웃들이 함께 살고 있었다. 할머니는 엘사에게 이웃들에게 편지를 전해주라는 중요하고도 비밀스러운 임무를 남기고 돌아가셨다. 그래서 엘사는 주변 이웃들에게 “초면에 실례하지만, 할머니가 미안하다고 전해달랬어요”라고 말하며 편지를 전해주기 시작한다. 그러면서 엘사는 할머니께서 자주 해주시던 이야기 속의 인물들이 바로 이웃들이었다는 사실을 깨닫게 된다. 그 과정에서 이웃들 저마다의 사정을 알게 되고 서로 오해를 풀고 사이가 더 돈독해진다. 서로서로 이웃의 소중함을 알아가는 것이다.

그 뿐만이 아니라 가족 간의 갈등도 풀어낸다. 할머니는 엘사에게는 최고의 할머니였지만, 자기 자식 즉, 엘사의 엄마에게 최고의 엄마는 아니었다. 다른 사람들을 돕는 일을 하느라 딸에게는 소홀했던 엄마였다. 그래서 엘사의 엄마는 할머니를 미워했다. 하지만 그녀 역시 일 때문에 바빠 엘사와 함께 있어주지 못할 때가 많았고 할머니는 어쩌면 그래서 더 엘사를 끔찍이 아껴주었는지도 모른다. 하지만 결국 엄마도 자신의 엄마를 용서하게 된다.

역시 기대했던 것만큼 재밌는 이야기였다. 따뜻하고 감동적인 소설이었다. “주글 수밖에 없어서 미안해. 주거서 미안해. 나이 먹어서 미안해.” 눈물 팡ㅠㅠㅠ 전작과 마찬가지로 개성 뚜렷한 등장인물들이 등장하는데 그 덕분에 웃기기도 했고, 저렇게 가슴 찡한 한 문장에 눈물 나기도 했다. 손녀에 대한 할머니의 사랑이 따뜻했다. 어린 아이가 감당하기에 벅찬 일이겠지만 엘사는 씩씩하게 해낼 것 같다.