고마네치를 위하여

고마네치를 위하여 - 제2회 황산벌청년문학상 수상작
조남주 지음 / 은행나무 / 2016년 4월

처음에 읽을 땐 표지를 그냥 가볍게 보고 지나쳤는데 다 읽고 표지를 다시 보니 가슴이 아프다. 뭐랄까, 어두운 골목의 하나뿐인 가로등 아래 계단에서 쭈그려 앉아 무릎에 고개를 숙인 고마니의 모습이 안타까워서 그런 것 같다. 특별한 반전이 있는 스타일의 이야기도 아닌 것 같은데 정신없이 빠져들었던 소설이었다.

이 책 <고마네치를 위하여>의 주인공은 고마니는 서른여섯의 평범한 여성이다. 오랫동안 다녔던 회사에서 해고당해 실직 상태인데 모아둔 돈도 거의 다 썼고, 특별한 기술도 없는 터라 고민이다. 지은 지 40년이 다 되어가는 열 평짜리 주택에서 살고 있는 집안 형편 또한 막막한 상황이다. 당장 먹고 살 게 문제인 것이다.

사실 주인공 고마니는 어릴 적 리듬체조 선수를 꿈꿨던 아이였다. 자신의 이름과 루마니아 체조 선수 코마네치의 이름을 이어 고마네치라 이름 붙일 만큼 리듬체조에 매료되었던 마니. 어려운 형편에 비록 에어로빅 학원이긴 하지만 학원에서 체조를 1년 정도 배우기도 했고, 체조부가 있는 사립학교에 다니기도 했다. 하지만 결국 형편상 자신의 꿈을 놓을 수밖에 없었다. 체조란 것이 그렇게 간단한 것도 아니고. 워낙 어렸을 때부터 부모의 전폭적인 지원 하에 체조를 배운 아이들을 마니가 따라갈 수가 없었다. 실력도, 형편도 마니의 꿈을 지원해줄 순 없었다. 꿈이자 도전이었을 체조를 놓을 수밖에 없는 사정이 참 안타까웠다. 그리고 어렸을 적 꿈을 다 이룬 사람들이 얼마나 될까, 여러 이유로 꿈을 포기할 수밖에 없었던 우리네 어린 시절을 떠올려보기도 했다. 어쩌면 어른이 된다는 건 실패 이후의 삶을 살아낸다는 뜻인지도 모르겠다(p.152)는 마니의 말에 고개를 끄덕이기도 했고.

인생에서 고비와 시련은 항상 있게 마련이고, 그 속에서 사람은 고통스럽겠지만 그럼에도 삶은 계속될 것이다. 죽지 않는 한 계속 되겠지. 너무나 당연한 진리이다. 실패 이후에도 계속될 그 하루하루를 어떠한 태도로 살아가느냐가 결국 한 사람의 삶 전체에 영향을 미친다는 거, 주인공 고마니의 모습을 보면서 느낄 수 있었다. 비록 체조 선수라는 자신의 꿈을 이루지는 못했지만 그래도 마니는 무너지지 않을 것이다. 

오늘도 상처 입으며 일한 당신에게

오늘도 상처 입으며 일한 당신에게 - 감정노동의 세상에서 나를 지키는 법
손정연 지음 / 팜파스 / 2016년 4월

간혹 뉴스에서 고객이라고 갑질하는 사람들의 모습을 많이 본다. 삿대질하며 소리소리 지르고, 결국 무릎까지 꿇게 만드는.... 굳이 뉴스가 아니라도 일상생활에서도 갑질은 흔히 볼 수 있다. 저 정도까지는 아니어도 나 역시 직접 본 적도 있고 겪은 적도 많다. 이렇게 쓰다 보니 갑자기 얼마 전 일이 떠오른다. 친구들과 마트를 돌고 있는데, 이것저것 살펴보던 사이 한 친구가 군만두를 시식 하러 저쪽에 다녀왔나 보더라. 놀란 표정으로 다가와 하는 말에 깜짝 놀랐다. 시식코너를 담당하고 있던 아주머니께서 만두를 구울 때마다 잽싸게 와서 계속 먹는 남자가 있었나보다. 여러 번 그래서 아주머니께서 죄송하지만 다른 손님도 시식할 수 있게 그만 드셨으면 좋겠다고 말했더니, 그 남자가 아주머니 얼굴을 똑바로 쳐다보고 하는 말이, “아주머니가 나보다 약자인데 감히 나한테 그런 소리를 하냐”고 말했다는 것이다. 친구는 옆에 있다 너무 놀라서 아주머니의 표정을 살폈는데 아주머니는 그저 죄송하다고 고개를 숙이셨다고 한다. 그리고 그 남자가 떠나자 이런 일은 자주 있다는 듯이 오히려 친구에게 불편하게 해 죄송하다며, 웬만해선 그런 말씀 안 드리는데 저 손님이 벌써 네다섯번째 와서 혼자 급하게 드시고 또 오시고 해서 어쩔 수 없었다고 말씀하셨다고 한다. 누군가의 어머니가 자기 자식 또래의 남자에게 저런 말을 들었는데 어떻게 아무렇지 않을 수 있겠는가. 그 얘길 듣고 한참동안 내가 다 마음이 아팠고 기분이 나빴다. 그저 그 아주머니가 빨리 털고 일어나길 간절히 바라지만, 그 상처는 꽤 클 것이라는 것을 알기에 마음이 불편했다.

마트 직원, 주차 요원, 택배 기사, 콜센터 직원 등등. 서비스직에 종사하는 많은 분들은 매일매일 감정 노동을 하고 있다. 그러나 최근에는 서비스직에 종사하지 않더라도 현대인들의 대부분은 감정노동을 하고 있는 것 같다. 주위를 둘러보라. 서비스직에 종사하든 그렇지 않든 주변의 타인의 감정에 맞춰 자신의 감정을 누르고 참는 사람들은 어디에나 있다. 어차피 감정노동은 관계에서 비롯된 것이기 때문에 오로지 혼자 일하는 거 아니면 누구나 감정노동에 노출되어 있다. 사는 게 다 그렇지, 우리 일이 다 그렇지, 라고 넘기기엔 너무나 큰 마음속 상처들이 곳곳에 있는 것이다.

지금은 공부하면서 가끔 바쁘고 예약이 있을 때, 부모님 호출이 있을 때만 가게에 내려가지만, 나 역시 5년 정도 부모님 식당에서 하루 종일 일을 했었다. 그때 나는 감정노동자였고, 상처가 많았고, 심각하게는 나는... 나도 사람이지만 사람 자체가 싫어졌었다. 예전에 비정상회담에서 타일러가 했던 말이 생각나는데, 손님이 왕이다, 라는 생각은 장사하는 사람이 생각해야지, 손님 스스로 왕이라고 생각하고 행동하면 안 된다는 말. 하지만 식당엔 손님 스스로 왕이라고 생각하고 와서 식당 종업원은 자신의 시중을 드는 사람이라고 착각하는 사람들이 생각보다 꽤 많았다. 지금은 직접적으로 매일 겪고 있는 문제는 아니지만 나 역시 감정노동의 아픔을 알기에, 이 책의 내용이 궁금해져서 읽게 됐다.

사실 그때 나는 20대 초반의 사회경험 없는 어린 애였다. 성격상 내가 잘못하지 않은 일에는 절대 죄송하다고 말하지 못하고 할 말은 하는 스타일이라서 충돌도 많았고, 공격적인 모습도 있었지만 그때 그 감정노동의 현장에서 내 자신을 지키는, 내가 아는 방법이 그것밖에 없었다. 지금에 와서 돌이켜 생각해보면 내가 그러지 말았었어야 하는데, 생각하는 부분도 있고, 그때 그렇게 하길 잘했다 싶은 부분도 있다. 이미 지나간 일이니 어떻게 바꿀 수는 없고 후회되는 상황과 비슷한 상황이 앞으로 또 다시 생기면 좀 더 유연하게 대처해야겠다, 생각할 뿐이다.

지금 알바를 하고 있는 대학생이든, 직장생활을 하는 직장인이든 누구든 감정노동으로 힘들다면 한번쯤은 읽어봐도 좋을 책이라고 생각한다. 어쩔 수 없다, 다 그러고 산다, 라고 가볍게 치부하고 자신의 상처를 무시한다면 후에 더 큰 문제가 생길 수 있다. 그저 책장을 덮으면서 제일 먼저 들었던 생각은 몇 년 전 그때 내가 이 책을 읽었더라면 조금은 더 내 자신의 감정을 잘 돌볼 수 있었을 텐데. 그랬다면 더 좋았을 텐데. 이거였다. 사실 뭐 획기적인 방법이 있는 건 아니다. 감정이라는 걸 기계처럼 관리하는 게 가능한가? 절대 불가능하다. 그래도 꽤 많은 위로와 힌트는 얻을 수 있다. 일단 상처받은 내 마음을 어루만져 줄 수 있고 자신의 감정을 돌아볼 수 있게 해준다. 그리고 결국 내가 가장 중요하고, 자존감을 건강하게 세우고 내면이 강하져야 한다는 것을 깨달을 수 있을 것이다.

괜찮아, 사랑이야

괜찮아, 사랑이야 1 - 노희경 원작 소설
노희경 원작 / 북로그컴퍼니 / 2016년 3월

노희경 작가의 드라마 ‘괜찮아, 사랑이야’의 원작 소설이 출간됐다. 조인성과 공효진이 출연해 화제가 되기도 했던 드라마였다. 드라마도 좋았지만 소설로 읽으니 머릿속으로 상상할 수 있어서 더 감동적이고 재미있었던 것 같다. 2권으로 이루어져 있는데 잠시도 손에서 뗄 수 없을 만큼 재밌게 읽은 작품이다.

조인성이 연기했던 남자 주인공 장재열. 인기 많은 베스트셀러 작가이고 겉보기엔 완벽해 보이지만 마음의 병이 있다. 하지만 본인은 그 마음의 병을 미처 깨닫지 못하고 있었다. 어린 시절, 의붓아버지는 재열과 엄마를 자주 때렸다. 재열은 강박증이 있고, 잠은 화장실에서만 잘 수 있었다. 하나뿐인 형이 의붓아버지를 죽였다는 이유로 감옥에 수감되었다가 출소 후 재열을 찾아와 상해를 입혔던 3년 전 그날, 그 병이 시작된 것 같았다. 그때부터 재열의 눈에 강우가 보였으니까. 형 재범은 재열이 의붓아버지를 죽였다고 생각하고 있었다. 하지만 엄마와 재열이 그 당시 거짓 증언을 해서 자신이 이렇게 된 거라고 오해하고 있었다. 재열에게 복수하겠다는 다짐 하나로 긴 세월을 버티고 버텼던 건데 읽다보면 나오지만 진실은 따로 있었다. 개인적으로 재범이란 캐릭터도 안타깝긴 마찬가지였다.

공효진이 연기했던 여자 주인공 지해수. 정신과 의사이고 어린 시절 엄마의 불륜을 목격하고 관계기피증에 시달리고 있었다. 그러다 재열을 사랑하게 되면서 관계기피증을 극복할 수 있었는데, 어느 날 재열이 스키조라는 걸 알게 된다. 평소에 재열이 자주 언급하던 강우라는 아이가 사실은 환시였다는 것을 알게 된 것이다. 재열이 자신과 함께 해서 행복함을 느끼면 느낄수록 형에 대한 죄책감 때문에 자해 충동 또한 더 극심해진다는 것을 안 해수는 가슴이 찢어질 것 같은 아픔을 느낀다.

재열과 해수 위주의 이야기이지만 또 다른 등장인물들의 역할도 참 따뜻해서 오래 기억에 남을 것 같다. 동민, 영진 선배, 수광이, 태용, 재열의 엄마, 재범, 해수의 엄마, 아빠, 언니 윤수 등등.... 소설 속 인물들 대다수가 저마다의 사연과 상처를 갖고 살고 있었다. 어쩌면 우리 모두가 그들처럼 크고 작은 상처들을 안고 살아가고 있는 건 아닐까 생각해보게 됐다. 결말이 그런 상처들을 함께 치유해가는 희망적인 모습이었기에 다행이었고, 인상적이었고, 아름다웠다. 드라마를 본 사람이나 안 본 사람이나 상관없이 누구나 읽어도 재미와 감동을 느낄 수 있을 것 같다. 

사소한 것들로부터의 위로

사소한 것들로부터의 위로 - 넘어진 마음을 일으켜 세우는 힘
무무 지음, 이지수 옮김 / 프롬북스 / 2016년 4월

<오늘, 뺄셈> 등등의 작가로 유명한 중국의 무무 작가의 신간 <사소한 것들로부터의 위로>를 읽었다. 이 작가의 책은 마음을 편하게 해주고 여유롭게 해주는 따뜻한 이야기들이 가득한 것 같다. 이 책도 제목을 보면 어느 정도 예상할 수 있겠지만 주변의 작고 단순하고 소박한 것들로부터 위로 받아 행복을 느끼고 여유로운 마음으로 사는 것에 대해 이야기하고 있다. 읽고 나면 ‘따뜻함’을 느낄 수 있는 책이다.

바쁘고 경쟁이 심한 사회에서 항상 여유를 갖는 것은 말이 쉽지, 참 어려운 일인 것 같다. 자기 자신에게도, 타인에게도 너그럽기가 쉽지 않다. 앞으로 나아가려고 애쓰느라 옆을 돌아보는 시간이 적다. 그렇게 살다가 어느 지점에 가서는 후회할지 모른다는 걸 알면서도 생활하다 보면 자주 잊게 되고 다급해지는 것 같다. 느긋하게 기다릴 줄 알고, 평정심을 유지하는 것이 나에게 필요하다고 생각되어 책 속에서 말하는 것에 귀를 더 기울였다.

후회하지 않기 위해서는 자신의 속도에 맞게 자신만의 인생을 살아가는 것이 필수적이다. 그것을 자주 깨닫기 위해, 일상 속에서 무감각해지지 않기 위해 우리는 이런 책을 읽는 것일지도 모른다. 어떻게 내 마음을 지키면서 자신만의 인생을 살아갈 수 있을까, 고민하는 사람들에게 좋은 이야기를 해주는 책이었다. 무언가 특별하고 대단한 것에서 위로와 행복을 찾으려고 하지 말라는 것. 아주 가까운 곳에 있는 사소한 것들도 그와 같은 위로와 행복을 줄 수 있다는 것, 잊지 말아야겠다. 

위너스

위너스 - 운명도 이기는 승자의 조건
알레스테어 캠벨 지음, 정지현 옮김 / 전략시티 / 2016년 2월

<위너스>, 이 묵직한 책 때문에 가슴이 두근두근 한다. 성공한 사람들의 이야기를 듣는 건 언제나 동기부여를 준다. 게다가 이 책은 ‘운명도 이기는’ 승자의 조건을 이야기한다지 않은가. 읽기 전부터 기대됐던 게 사실이다. 사람의 운명은 타고난다고 믿는 사람들도 많고, 무슨 소리냐 운명이란 게 처음부터 정해져 있다면 인간의 노력은 도대체 무엇이냐, 반박하는 사람들도 많다. 가끔 얄궂은 운명 때문에 힘들어 보이는 상황을 목격할 때면 정말 운명이란 게 있는 걸까 생각이 들긴 한다. 하지만 정답이란 게 있는 문제도 아닌 것 같고, 나도 아직 잘 모르겠다. 위인들을 보면 어려운 상황에서도 성공한 사람들이 많다. 그런 것을 보면 운명이 정해져있다기보다 인간은 노력으로 극복할 수 있다는 주장이 더 설득력이 있지 않나 생각하게 되고 또 그렇게 믿고 싶다.

이 책은 승자의 조건에 대해서 이야기한다. 저자인 알래스테어 캠벨은 영국의 총리 토니 블레어의 전략 및 홍보 수석으로 근무하며 중추적인 역할을 한 사람이다. 그가 정치계와 스포츠, 비즈니스 등의 분야에서 성공한 사람들을 직접 만나 인터뷰를 하고 그들의 경험과 통찰을 토대로 승자의 조건을 밝힌 게 이 책이다. 성공한 사람들은 분명 이유가 있다. 그들이 처음부터 승자였겠는가. 아니다. 그들은 수많은 실패와 어려운 상황에서도 끝끝내 승자의 자리에 오른 것이다. 평소 성공하는 사람들에 관심이 많고 그들의 생각과 습관을 배우고 싶다고 생각하는 사람들에게 이 책은 분명 도움이 될 것이다.

그렇다면 저자가 발견한 승자의 성공 비결은 무엇일까? 그것은 바로 전략과 리더십 그리고 팀십이었다. 각 부분의 이야기가 다 너무 좋았다. 바쁘다는 핑계로 전략 없이 시간에 쫓기며 살고 있진 않은지 점검해볼 수 있었고, 나는 나 자신에 대해서 얼마나 잘 알고 있는지 생각해볼 수 있었다. 진정한 리더십이란 게 무엇인지는 독일의 메르켈 총리를 통해서 생각해볼 수도 있었다. 마지막으로 특히 스포츠의 세계에서 많이 볼 수 있는 팀십에 대한 이야기도 흥미로웠다. 팀십이 없는 팀은 사상누각일 뿐이라는, 팀십을 해친다면 최고의 인재도 버려야 한다는 부분의 이야기를 읽으며 팀십의 중요성을 다시 한 번 생각해볼 수 있었다. 직접 승자들을 만나 인터뷰한 내용을 담아서 그런지 이야기들이 전체적으로 흥미롭고 명언들이 많았다. 평소에 책을 읽다가 좋은 부분에는 포스트잇을 붙이는데 이 책은 포스트잇을 얼마나 많이 붙였는지 모르겠다.

그 외에도 여러 성공 전략과 비결들이 빼곡히 담겨 있다. 그래도 일단 그 무엇보다 가장 중요한 것은 바로 마음가짐 아니겠는가. 강하게 자신의 성공을 믿고 평상심을 유지하며 계속 자신을 담금질하는 것은 기본이다. 기억해두고 싶은 것이 많은 책이었다. 굿.