고충증

고충증
마리 유키코 지음, 박재현 옮김 / 박하 / 2016년 4월

뭔가 색다르고 재밌긴 한데, 읽는 내내 불편하고 기분이 좀 나쁜? 앞부분 읽다가 덮을까 싶기도 했는데, 일단 끝까지 읽어보자, 라는 생각으로 끝까지 갔다. 다 읽고 나서는 개취로 그냥, 그저 그랬다. 뭐 어떻게 설명해야 할지를 모르겠다. 나쁜 것도 아니고 좋은 것도 아니고. 이 찝찝함을 무슨 말로 표현해야 할지 모르겠다. 그냥 기분이 별로다. 파삭파삭파삭 소리가 어디서 자꾸 들리는 것 같아 징그럽다. 청각과 촉각을 마구 자극하는 작품이었다. 전작을 안 읽어봐서 잘 모르겠지만 검색해보니 이 작가의 스타일이 원래 그런 것 같다. 이야미스라고... 인간의 추악한 감정과 저열한 행태들을 적나라하게 드러내어 읽고 나면 기분이 나빠지는 미스테리라고 하는데, 나하고는 잘 안 맞는 것 같지만 다른 누군가에게는 무척 재밌고 잘 맞을지도 모르겠다.

총 3장으로 이루어져 있는데, 지금 서평을 쓰면서 생각해보니 2장 들어가면서부터 읽는 데 탄력이 붙었던 것 같다. 1장은 덮을까 싶을 정도로 별로였고, 끌리는 내용도 아니었다. 뭘 말하고 싶은 건지도 모르겠고, 책장이 잘 안 넘어갔다. 그런데 2장에 들어가서 보니 화자가 바뀌는 것이었다. 읽으면서 약간, ‘어? 뭐지? 뭔가 다른 느낌이야’ 이러면서 그때부터 정신없이 읽어 내려갔던 것 같다. ‘뭐가 어떻게 되고 있는 걸까?’ 이 생각을 제일 많이 했던 것 같다. 그리고 결말을 읽고 나서는 약간 허무하고, 이것을 보기위해 내가 이 책을 읽었구나, 힘 빠지는 느낌이었다. 읽는 동안 벌레가 무서웠는데 다 읽고 보니 사람이 더 무섭다. 추악한 얼굴을 마주하는 순간 소름 돋을 것이다.

이야기는 한 평범한 주부 마미로부터 시작된다. 대기업에 근무하는 남편과 공부 잘하는 딸. 특별히 걱정할 것 없는 어찌 보면 괜찮은 삶이었다. 근데 그녀는 남편이 회사에 출근하고 딸이 학교에 간 후 다른 남자들과 프리섹스를 즐긴다. 장소는 동생이 결혼하면서 비어 둔 집, 일주일에 세 번, 상대는 각각 다른 남자들 셋. 월요일의 남자, 수요일의 남자, 금요일의 남자. 그러던 어느 날, 마미는 성기 주변에 엄청난 가려움증을 느끼기 시작하고, 인간의 음모에만 사는 사면발니라는 기생충에 걸렸음을 알게 된다. 게다가 자신과 관계를 가졌던 월요일의 남자는 죽기까지 했다는 걸 알게 된 후 마미의 불안은 극도로 커진다. 파삭파삭파삭. 벌레 소리 때문에 점점 미쳐가는 마미. 마미의 몸 안에서는 무슨 일이 일어나고 있는 걸까. 그리고 이어지는 여러 죽음들과 끝내 밝혀지는 진실. 뒷맛이 개운하지 않은 불편한 이야기지만, 인간의 추악한 얼굴을 정면으로 보고 싶다면 읽어보는 것도 좋을 것 같다. 

잘살지는 못해도 쪽팔리게 살지는 말자

잘살지는 못해도 쪽팔리게 살지는 말자 - 폼생폼사 + 칠전팔기 + 유아독존으로 사는 법
리민 지음, 남은숙 옮김 / 정민미디어 / 2016년 6월

순전히 <잘살지는 못해도 쪽팔리게 살지는 말자>라는 제목 때문에 호기심이 생겨서 읽은 책이다. 쪽팔리게 살지는 말자라는 말에 공감이 됐다. 읽기 전부터 목차를 보고 지혜로운 이야기를 많이 들려줄 것 같다고 생각하긴 했는데 딱 그대로였다. 그리고 생각보다 책이 예쁘다ㅋㅋ 컬러풀하고 그림도 귀여워서 읽는 내내 기분이 좋았다.

책은 총 15개의 챕터로 나뉘어져 있다. 각 챕터당 5개에서 8개정도의 이야기들이 소개되어 있다. 꽤 많은 이야기가 들어있는 셈이다. 짐작하겠지만 짧은 이야기들이 쭉 이어져있는 구성이다. 쉬엄쉬엄 읽기 좋고, 굳이 처음부터가 아니라 중간부터 읽어도 상관없을 것 같다.

다시 한 번 읽으면 어떨지 모르겠지만 이번에 처음 읽었을 때는 개인적으로 2, 7, 11 챕터의 내용이 인상 깊었다. 챕터 2는 ‘당신의 생각은 한계가 없다’인데, 그 안에 소개된 이야기 중 지혜로운 사람의 사고법이라고 소개된 노인의 이야기가 기억에 남는다. 생각할 줄 아는 사람이 가장 강한 사람이라는 걸 보여주는 사례라고 할 수 있겠다. 또, 현명한 사람을 곁에 두는 것도 지혜라는 말에 크게 공감했다.

챕터 7은 ‘실천하는 자만이 꿈을 이룬다’는 것. 말보다 행동이 중요하다는 것, 실천은 계산보다 힘이 세다는 것, 한 번이라도 제대로 실천하라는 진리의 중요성을 다시 한 번 느낄 수 있었다. 앤이라는 귀여운 소녀의 이야기를 통해 한 명의 실천가가 백 명의 공상가보다 더 힘이 세다는 사실을 알 수 있었다. 혹시 내 모습이 저렇게 어리석진 않은지 되돌아보게 됐다.

마지막으로 챕터 11은 ‘작은 차이가 성공과 실패를 결정한다’였다. 주인이 자신의 능력에 만족하고 있는지 확인하기 위해 몰래 전화를 걸었던 정원사의 이야기가 기억에 남고, 그를 통해 자신이 하고 있는 일이 작건 크건 최선을 다해 하는 것이 얼마나 가치 있는 일인지 알게 됐다. 그런 사람이 참 반짝반짝 빛난다는 것도. 또, 별것 아닌 것처럼 여겨지는 사소한 일들이 일생을 좌우할 수 있다는 것도 알 수 있었다. 물론 잘 살도록 노력해야겠지만 이 책의 제목처럼 잘살지도 못하더라도 쪽팔리게 살지는 말아야겠다는 생각을 해봤다. 좋은 이야기들이 많다~

마음에 구멍이 뚫릴 때

마음에 구멍이 뚫릴 때 - 바람 빠진 마음에 빵빵하게 채워 넣는 위로 한 움큼
고코로야 진노스케 지음, 전경아 옮김 / 을유문화사 / 2016년 6월

왠지 마음이 답답하고, 텅 빈 것처럼 허하던 어느 날, <마음에 구멍이 뚫릴 때>라는 작고 예쁜 책이 나에게 뜻밖의 위로를 주었다. 제목과 노란 표지, 알록달록 예쁜 그림에 끌려서 읽기 시작했는데 잠시 우울하고 공허했던 마음을 달래주고 부드럽고 훈훈한 힘을 채워주었다. 괜찮다고, 잠깐 쉬라고, 다독여주었다.

요즘 부쩍 한숨을 자주 내쉬었던 것 같다. 걱정과 고민을 차곡차곡 마음속에 쌓아두었다. 애초에 그 걱정과 고민이란 게 입 밖으로 내뱉는다고 해서 달라질 문제도 아니고, 다른 누군가가 해결해줄 수 있는 문제도 아니었다. 그래서 일부러 더 내 마음에만 보관해뒀다. 결국 내 마음은 점점 더 무거워졌고, 소모되고 있었고, 약해져가고 있었다. 그 사실을 스스로도 느끼고 있었지만 달리 방법이 없었다. 시간이 지나면 괜찮아지겠지, 생각하고 묵묵히 할 일을 하는 것밖에, 버티는 수밖에, 해결책이 없음을 알기에 좀 더 버텨보려던 참에 이 책에 눈에 띄었다. 제목 때문이었을까.

마지막 장을 다 읽고 책을 덮고 보니 잘 읽었다는 생각이 들었다. 위로가 필요하던 시점이었나 보다. 가장 공감이 되는 이야기는 ‘문제는 일어나고 나서 생각하는 것’이었다. 실패하지 않는 것, 문제를 일으키지 않는 것, 망신당하지 않는 것, 물론 이것들도 모두 중요하다. 하지만 아직 일어나지도 않은 위험을 걱정하는 것은 에너지를 엉뚱한 곳에 쏟는 것이라는 말이었다. 이미 일어나지도 않은 일을 쓸데없이 고민하지 말라는 것은 머리로는 알고 있지만 마음속으로는 잘 안 되는 부분이었다. 요즘엔 더 그랬던 것 같다. 그래서 이 이야기가 가장 기억에 남았고, 문제는 일어나고 나서 생각합시다, 라는 한 문장이 마치 주문처럼 안도감을 주고 힘이 생기게 해주었다.

‘겉을 보면 속이 보인다’는 이야기도 기억에 남는다. 우리는 자주 겉모습보다 내면을 가꾸는데 더 집중하라는 이야기를 듣는다. 물론 내면은 무시한 채 겉모습에만 신경 쓰는 건 썩 좋아보이진 않는다. 하지만 반대로 내면보다 겉모습을 먼저 바꾸는 것도 종종 효과가 있음을 우리는 안다. 기분이 우울할 때 밝은 색 옷을 입으면 조금 기분이 밝아진다든가 그런 경험을 하곤 하니까. 그 외에도 여러 따뜻한 이야기들이 있었다. 위로가 필요하다면 한번쯤 읽어보는 것도 괜찮을 것 같다. 

언틸유아마인

언틸유아마인 ㅣ 언틸유아마인 시리즈
사만다 헤이즈 지음, 박미경 옮김 / 북플라자 / 2016년 1월

처음 읽은 사만다 헤이즈의 소설, <언틸 유아 마인>! 길리언 플린의 <나를 찾아줘>를 재밌게 읽은 사람이라면 분명히 이 책도 재밌게 읽을 수 있을 거라는 글귀를 보고 궁금해서 읽었는데 매우 재미있었다. 클라우디아, 조, 피셔, 이렇게 세 명의 여자 주인공의 시점이 한 번씩 교차하며 진행되는 구성인데, 한번 펼치면 책 덮기 힘들 만큼 재밌다. 중반 지나서? 읽다보니 나는 범인이 누군지 좀 알겠더라ㅋㅋㅋ 너무 한 인물을 범인인 것처럼 몰아가서 초반부터 그 인물 제외하고 엄청 경계하면서 읽었지ㅋㅋㅋ 개인적으로는 그렇게 누군지 알고 읽어도 재밌는 이야기였다.

자, 그럼 세 명의 주인공을 한 명씩 살펴보자. 먼저 클라우디아. 사회복지사인 그녀는 암으로 세상을 떠난 어린 쌍둥이 아이들의 상황을 살피러 찾아간 집에서 그 쌍둥이 아이들의 아빠인 제임스와 사랑에 빠진다. 주변에서 많이 말렸지만 클라우디아는 제임스의 아내가 되고, 쌍둥이 아이들의 엄마가 되기로 결심한다. 사실 클라우디아는 제임스와 결혼 전 아이를 세 번이나 사산한 아픔이 있었다. 쌍둥이도 물론 잘 키울 것이지만 제임스와의 사이에서도 건강한 아이를 꼭 낳고 싶었다. 다행스럽게도 지금은 간절히 원하던 아기를 임신한 상태이다. 자신을 사랑해주는 남편, 귀여운 쌍둥이 아이들, 곧 태어날 딸, 멋진 집, 좋아하는 직업, 모든 게 완벽한 삶이다. 남편인 제임스는 해군인데 훈련 때문에 집을 자주 비운다. 이번 출산 때도 클라우디아의 옆에 있어주지 못하고, 클라우디아 혼자 쌍둥이를 키우는 일이며, 사회복지사 일, 집안일까지 다 하기가 힘들어서 부부는 유모를 구하기로 한다.

그 집의 유모로 들어온 인물이 바로 두 번째 주인공 조 하퍼이다. 근데 이 가정부가 좀 수상하다? 그녀의 동생 세실리아도 이상하고? 물론 고용하기 전에 꼼꼼하게 여러 가지를 체크했지만 수상한 점은 없었다. 아니, 조 하퍼는 완벽했다. 그리고 조 하퍼 자신도 무슨 일이 있어도 클라우디아네 집 유모가 되어야만 했다. 근데 뭐랄까, 다른 목적이 있는 것 같은 느낌? 클라우디아는 뭔가 마음에 걸리는 게 있었지만 남편은 당신이 예민한 거라고 반응한다. 그런데 제임스가 항해를 떠난 후에 조 하퍼는 집과 서재 곳곳을 뒤지고 사진을 찍기도 해서 클라우디아를 불안하게 만든다.

한편, 그들이 사는 지역에서는 임산부를 대상으로 한 연쇄 살인 사건이 발생한다. 아, 너무 잔인한 사건이었다. 범인은 출산을 앞둔 임산부의 배를 갈라 아기를 꺼내는... 미치광이 살인마였다. 이 사건을 맡은 세 번째 주인공 여형사 피셔 경위와 그녀의 남편 아담 스콧 경위. 피셔의 시점의 이야기는 이 연쇄 살인 사건 조사와 가정사로 진행된다. 말 잘 안 듣는 10대 딸 두 명, 남편의 하룻밤 불륜 고백... 부부 형사인 둘은 사건 해결을 위해 바쁘게 움직이지만 문득문득 피셔는 남편과 딸 때문에 가슴이 답답하고 화가 나고 예민하다.

클라우디아와 조, 피셔, 이 세 여자는 어떻게 연결될 것인가? 범인은 누구인가? 이 물음에 답을 찾아가는 과정이었다. 아기에 대한 집착이 좀 무서웠다. 그로 인해 벌어진 사건이 너무 잔혹해서... 참... 아기를 간절히 원하는 누군가에게는 그토록 어려운 임신이 누군가에게는 비극이 될 수도 있다는 아이러니가 안타까울 뿐이다. 이게 부부 형사 시리즈인 듯? 검색해보니 <비포 유 다이>가 7월에 출간된 것 같은데! 읽고 싶다.

죽여 마땅한 사람들

죽여 마땅한 사람들
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2016년 7월

신나게도 가제본으로 먼저 읽을 수 있는 기회를 갖게 된 책, <죽여 마땅한 사람들>!! 제목이 정말 강렬하다. 죽여 마땅하다.... 음... 저렇게 표현할 수 있는 사람이란 대체 어떤 사람들일까. 먼저 범죄자들이 떠오른다. 뉴스를 통해서 사건 사고를 보다보면 저런 생각 갖게 되는 경우가 종종 있으니까. 인간으로서 절대 해서는 안 될 짓들을 하는 인간들을 볼 때 말이다. 그런 사람들에 대한 이야기인 걸까. 주인공이 그런 죽어도 싼 사람들을 통쾌하게 처벌하는 내용인가. 이런저런 생각을 하며 읽기 시작했다.

주인공 테드는 아내 미란다의 불륜을 목격하고 충격 받는다. 부부는 바닷가에 집을 짓고 있었다. 아내가 그 현장에 가 있었기 때문에 부부는 잠시 떨어져 지내고 있던 중이었다. 아내를 만나기 위해 찾아갔던 곳에서 그곳의 책임 시공업자인 브래드와 아내 미란다가 불륜관계라는 걸 알게 됐다. 충격에 빠져 있던 그에게 릴리라는 한 여자가 인사를 건넨다. 그리고 계속 이야기를 하던 중 어쩌다 그녀에게 자신의 상황을 얘기하게 된다. 아내의 불륜현장을 목격했다고, 아내를 죽이고 싶다고.... 얘기를 다 들은 릴리는 제안한다. 도와주겠다고, 아예 그 둘을 죽이는 게 어떻겠느냐고.

아내가 죽으면 남편인 자신이 제일 먼저 용의자로 지목될 텐데, 순간적으로 죽이고 싶은 마음이야 생길 수 있다지만 그게 가능할까. 과연 그럴 수 있을까. 근데 테드와 릴리는 이날 우연히 처음 만난 즉, 연결고리가 없는 사람 아닌가. 그럼 교환살인일까? 그리고 살인이 일어날 때 철저한 알리바이를 만들어둔다? 계획대로만 된다면 완전범죄가 가능할지도 모르겠다. 근데 테드는 아내가 배신했으니까 그럴 수 있다지만, 릴리는 왜? 이런 궁금증을 가지고 정신없이 읽어 내려갔다. 그리고 계속되는 이야기, 반전.... !!!!

테드와 릴리, 미란다의 시점에서 진행되는 이야기는 끝까지 긴장감 있었다. 몰입도도 좋았고, 후반부로 갈수록 더 재밌었던 것 같다. 릴리와 미란다의 캐릭터가 독특하고 흥미로웠으며, 결말도 기억에 남는다. 이번 여름을 시원하게 보낼 수 있게 도와주는 흥미진진한 소설이었다. 출간되면 인기 좀 있을 듯!