고충증

고충증
마리 유키코 지음, 박재현 옮김 / 박하 / 2016년 4월

뭔가 색다르고 재밌긴 한데, 읽는 내내 불편하고 기분이 좀 나쁜? 앞부분 읽다가 덮을까 싶기도 했는데, 일단 끝까지 읽어보자, 라는 생각으로 끝까지 갔다. 다 읽고 나서는 개취로 그냥, 그저 그랬다. 뭐 어떻게 설명해야 할지를 모르겠다. 나쁜 것도 아니고 좋은 것도 아니고. 이 찝찝함을 무슨 말로 표현해야 할지 모르겠다. 그냥 기분이 별로다. 파삭파삭파삭 소리가 어디서 자꾸 들리는 것 같아 징그럽다. 청각과 촉각을 마구 자극하는 작품이었다. 전작을 안 읽어봐서 잘 모르겠지만 검색해보니 이 작가의 스타일이 원래 그런 것 같다. 이야미스라고... 인간의 추악한 감정과 저열한 행태들을 적나라하게 드러내어 읽고 나면 기분이 나빠지는 미스테리라고 하는데, 나하고는 잘 안 맞는 것 같지만 다른 누군가에게는 무척 재밌고 잘 맞을지도 모르겠다.

총 3장으로 이루어져 있는데, 지금 서평을 쓰면서 생각해보니 2장 들어가면서부터 읽는 데 탄력이 붙었던 것 같다. 1장은 덮을까 싶을 정도로 별로였고, 끌리는 내용도 아니었다. 뭘 말하고 싶은 건지도 모르겠고, 책장이 잘 안 넘어갔다. 그런데 2장에 들어가서 보니 화자가 바뀌는 것이었다. 읽으면서 약간, ‘어? 뭐지? 뭔가 다른 느낌이야’ 이러면서 그때부터 정신없이 읽어 내려갔던 것 같다. ‘뭐가 어떻게 되고 있는 걸까?’ 이 생각을 제일 많이 했던 것 같다. 그리고 결말을 읽고 나서는 약간 허무하고, 이것을 보기위해 내가 이 책을 읽었구나, 힘 빠지는 느낌이었다. 읽는 동안 벌레가 무서웠는데 다 읽고 보니 사람이 더 무섭다. 추악한 얼굴을 마주하는 순간 소름 돋을 것이다.

이야기는 한 평범한 주부 마미로부터 시작된다. 대기업에 근무하는 남편과 공부 잘하는 딸. 특별히 걱정할 것 없는 어찌 보면 괜찮은 삶이었다. 근데 그녀는 남편이 회사에 출근하고 딸이 학교에 간 후 다른 남자들과 프리섹스를 즐긴다. 장소는 동생이 결혼하면서 비어 둔 집, 일주일에 세 번, 상대는 각각 다른 남자들 셋. 월요일의 남자, 수요일의 남자, 금요일의 남자. 그러던 어느 날, 마미는 성기 주변에 엄청난 가려움증을 느끼기 시작하고, 인간의 음모에만 사는 사면발니라는 기생충에 걸렸음을 알게 된다. 게다가 자신과 관계를 가졌던 월요일의 남자는 죽기까지 했다는 걸 알게 된 후 마미의 불안은 극도로 커진다. 파삭파삭파삭. 벌레 소리 때문에 점점 미쳐가는 마미. 마미의 몸 안에서는 무슨 일이 일어나고 있는 걸까. 그리고 이어지는 여러 죽음들과 끝내 밝혀지는 진실. 뒷맛이 개운하지 않은 불편한 이야기지만, 인간의 추악한 얼굴을 정면으로 보고 싶다면 읽어보는 것도 좋을 것 같다.