아프게 살아 온 우리의 과거를 그려보며...

모랫말 아이들 - MBC 느낌표 선정도서 ㅣ 어른을 위한 동화 12
황석영 지음, 김세현 그림 / 문학동네 / 2001년 1월

『모랫말 아이들』은 전체가 10개의 짧은 이야기로 구성되어 있다. 한국전쟁 전후를 시간적 배경으로, '모랫말'이라는 동네를 공간적으로 배경으로 하여 소년 수남이의 모랫말이야기가 구수하게 진행된다.

10개의 짧은 이야기에는 각각 한 사람씩의 주인공이 있다. 모랫말에 꼼배 다리를 만들어놓고 홀연히 사라진 '땅그지 춘근이'. 엄마의 친구가 양공주로 떠나면서 맡기고 간 혼혈아 '귀남이'. 전쟁 때 파편을 맞고 부상을 입은 상이군인 '고문관'. 전쟁의 화염 속에서 수많은 시체를 불태운 화장터의 화부 아저씨. 늙은 고양이를 벗삼아 외로움을 달래는 화교 친이 할머니. 기지촌에서 양공주들과 함께 생활하는 수남이의 마음속 애인 '영화'. 늘 굶주림과 함께 떠돌아다니는 곡마단의 어린 남매 등...

1978년생인 나는 아버지 형님뻘쯤 되는 아저씨로부터 그 분의 유년기를 듣는 듯한 느낌을 받았다. 어렵고 가난했던 시절이지만, 그것은 분명 우리의 과거다. 아프게 살아온 사람의 증언에 우리는 귀기울일 필요가 있다. 그 속에는 인생이 있기 때문이다. 그 어려움을 딛고 일어서는 환희가 있기 때문이다.

과거는 시간이 지나가면 잊혀지기 마련이다. 잊혀짐의 거센 물결 속에서 바쁜 시간 조깨어 『모랫말 아이들』이라는 기억 덩어리를 건져 낸 황석영 작가님에게 감사를 표한다. 70년대생인 나는 『모랫말 아이들』같은 작품을 통해 어르신(?) 세대를 이해하고, 우리의 과거를 상상해 볼 수 있기 때문이다.

책의 끝부분에 있는 작가의 말이 곧 이 책의 의도를 드러낸다.
'『모랫말 아이들』은 젊었을 적에 내 아이들에게 자신의 유년 시절을 이야기해 주려는 마음으로 썼던 것들이다. 사실은 더 쓰고 싶은 얘깃거리가 많건만 여러 가지 일에 쫓기다 보니 그만 중도에 그쳐버리고 말았다....(중략) 그렇지만 살아가는 일이 늘 아쉬운 채로 마무리되지 않던가.'

나와 같은 젊은 세대들이 우리의 과거를 좀 더 명확히 그려볼 수 있도록 황석영 작가님의 기억되살리기 작업이 한번 쯤 더 있기를 기대해본다.

정상 정복을 위한 기초 체력 만들기!

시도하지 않으면 아무것도 할 수 없다
지그 지글러 지음, 이구용 옮김 / 큰나무 / 2000년 6월

<정상에서 만납시다>는 내게 긍정적인 마음과 건전한 자기이미지를 갖게 해 준 놀라운 책이었다. 또한 나는 그 책을 통해 잠재적 가능성을 믿게 되었고, 모든 상황과 사람들 속에서 가능성을 발견할 수 있게 해 주어, 나는 그 책을 무지 아낀다. <시도하지 않으면 아무것도 할 수 없다>를 읽으며 공감했던 부분을 몇 가지만 요약해본다.

- 진정한 성공의 법칙은 많이 주고, 많이 베풀고, 많은 노력을 하는 것입니다.
- 노력하라. 그것이 이치를 따져 분석하고 있는 것보다 우리의 꿈에 더 가까이 다가가도록 해준다.
- 다른 사람에게 희망을 주는 사람은 그 자신이 희망으로 가득 차 있는 사람입니다.
- 우리의 인생에서 진정한 승리 중 하나는 아이들에게 훌륭한 부모가 되는 것입니다.
- 당신이 어디서 시작하느냐는 어디서 끝내느냐만큼 중요치 않다. 인생의 마지막 순간, 당신은 어디에 서 있고 싶은가?

- 열심히 일하라. 불굴의 노력과 인내를 가져라. 자기 단련을 하라. 이것이 부자의 비밀이다.
- 사랑은 결혼을 위한 토대가 아니다. 결혼이 사랑을 위한 토대이다.
- 인류를 사랑하는 것보다는 바로 당신 곁에 있는 사람을 사랑하는 것이 더 고귀하다.
- 열등감을 만드는 사람은 당신 자신뿐이다.
- 정상에는 자리가 많다. 하지만, 그 곳에 가려면 비좁은 길을 지나야만 한다.

이 책은 위와 같은 인생의 교훈들을 100여 개 남짓 모아놓은 책들이다. 각각의 교훈은 두 페이지에 할애되어 있다. 이미 여러 권의 유명 처세 성공 서적들을 읽으신 분들이라면 이 책의 모든 교훈에서 감동을 받기란 힘들 것이다. 진리란 보편적이기에 이와 관련된 책들은 비슷한 내용을 다룰 수밖에 없다. 하지만, 진리는 아는 것에서만 그쳐서는 안 된다는 것도 또 하나의 진리임을 인식한다면, 이런 서적을 단지 머리로만 읽으려고 하지는 않을 것이다.

지그 지글러 박사는 뛰어난 동기부여 능력을 가지신 분이다. 무언가 새롭게 시작하려고 싶거나, 게으른 삶을 영위(?)하고 계신 분들이라면 일독을 권한다. 대신 메모지 한 장을 옆에 두고 실천강령들을 리스트로 뽑아내며 읽으라고 권하고 싶다. 지그 지글러 박사는 [정상에서 만납시다]라는 책의 베스트셀러 작가다. 그는 지금 정상에 서 있으며, 많은 이들이 그 곳에 오르기를 바라며 그 길을 제시해 준다. 이 책도 그러한 그의 노력의 하나일 것이다. 하지만, [정상에서 만납시다]만큼 중요한 저작은 아닌 듯 싶다. 역자는 [시도하지 않으면...]을 완결판이라고 얘기하지만, 나는 [정상에서 만납시다]를 완결판이라고 말하고 싶다. 또 다른 저서 [정상을 넘어서]를 아직 읽지 않아서 다소 이른 판단이긴 하지만 말이다.

이 책을 읽으며 기초 체력을 형성한 후, 구체적인 정상 정복 가이드인 <정상에서 만납시다>를 꼭 읽어보시길 바란다.정상에 오르는 험난한 길을 우리가 쉽게 오를 수 있게 계단을 닦아 놓은 그의 사랑과 친절함에 감동하게 될 것이다. 그 계단은 불과 6개에 불과하다. 꼭 그 계단 하나 하나를 정복하여 정상에서 만날 수 있기를... 중복되는 내용이 몇 개 있다는 것과 각각의 내용들이 긴밀하게 연관되어 있지는 않다라는 것은 작은 흠으로 보인다.(내가 위에 언급한 몇 가지 예를 읽으며 느끼게 되는 점이 바로 내용의 중복성과 순서상의 무작위성이 아닌가 싶다.) '실제로 행동하는 것이 중요하다'라는 교훈은 5번 정도 말을 바꾸어 등장하는 것 같다.

또한 가정에 관한 얘기들은 책 곳곳에 자주 등장한다. 이런 작은 단점들로 인해 다소 냉소적인 자세로 이 책을 읽었기에 지그 지글러 박사님의 교훈들을 가슴깊이 느끼지 못한 것이 못내 아쉽다. 사람이든, 책이든 그(것)들의 작은 단점으로 큰 장점을 보지 못하는 실수를 저지르지 말아야겠다는 생각을 해 본다.

책을 정말 좋아 책하고 살려네...

책이 좋아 책하고 사네 ㅣ 범우문고 163
윤형두 지음 / 범우사 / 1997년 12월

지하철 서적 전시회 때 샀다. 제목이 너무 맘에 들어서 보자마자, 내용도 보지 않고 구입했다. 나 또한 책을 너무나도 좋아하기에, 이 작은 책을 통해 많은 도전을 받았으면 좋겠다는 생각으로 책을 들었다. 아마 범우문고 시리즈의 저렴함도 책구입의 신중함을 잊게 한 이유 중의 하나이리라. 꼭 책이 비싸지 않아서가 아니라, 범우문고 시리즈는 한결같이 주옥같은 작품인지라 믿고 살 수 있기도 하다. 단 돈 2,000원에 법정스님의 <무소유> F. 베이컨의 <수상록>, 톨스토이의 <사람은 무엇으로 사는가>, 리처드 바크의 <갈매기의 꿈>, 생텍쥐페리의 <어린 왕자>등의 책을 구입할 수 있으니 얼마나 좋은가! 주머니 속에 쏙 들어가는 크기의 이 범우문고 시리즈는 정말 '주머니 속의 내 친구'다.

<책이 좋아 책하고 사네>는 범우문고 시리즈 163번이다. 책과 더불어 살아 온 출판인 윤형두 씨의 책에 관한 에세이다. 갓 출간한 신간을 손에 들고서 한없는 환희에 젖는다는 저자. 푸른 바다에서 막 건져 올린 퍼득거리는 생선같은 신선함을 느낀다는 저자의 말에서 그의 책을 사랑하는 마음을 느낄 수 있었다. 당나라 때의 시인 두자미(杜子美)는 '남아수독오거서'라고 하여, 사내라면 다섯 수레의 책은 읽어야 한다고 독서를 권장하였다. 자, 나도 이제 '남아수독오거서'를 가슴에 새기자.

책과 함께 하는 인생은 즐겁다. 서점에 들러 책장마다 꽂혀 있는 책을 보고 있노라면 방대한 지식의 세계 앞에 한없이 작아지는 나를 발견하게 되고, 곧 나는 겸손함을 가지게 된다. 내가 어려움에 직면해 있을 때는 적절한 충고와 조언으로 나를 구원해 주기도 한다. 지식의 깨달음을 통한 만족을 주기도 한다. 몽테뉴는 자기를 변화시키고 성장시키는 3가지의 교제가 있는데, 친구간의 우정, 이성과의 연애, 마지막으로 책과의 교제인 독서가 그 것이라고 했다. 자, 나는 멋지게 이 3가지 교제를 이루어가리라!

저자는 한 평생 책 모으고, 글쓰고, 책만들기를 하며 살았다. 나도 이 책을 읽으며, 새삼 독서의 소중함을 느껴본다. 독서가가 되어 유수같은 말을 하며, 깊은 사색에서 흘러나온 분별력있는 선한 행동만을 하고 싶다. 책과 벗하며 정직한 사람, 지성의 사람이 되고 싶다.

책이 좋아 책하고 사네.

아름답도다! 선물을 건네는 자의 손이여

노영心의 선물
노영심 지음 / 랜덤하우스코리아 / 1998년 12월

비도 오고, 후배 재경과 헤어짐으로 인한 쓸쓸함, 괜히 서러워지는 마음. 이럴 땐 김이 모락모락 나는 차 한 잔과 가슴이 따뜻해지는 책이 제격이다. 그래서 이 책을 들었다.

주는 기쁨과 멋을 아는 사람, 노영심. 돈까지 진짜 선물로 줄 수 있는 여자다. 참 따뜻한 마음씨로 모든 이를 사랑하는 여자다. 그녀에겐 「이사한 집에 갈 때는 세제, 아기 돌 때의 선물은 반지」식의 틀에 박힌 선물은 용납되지 않는다. 그의 사랑과 기발한 독특함이 빚어낸 예술이 이 책 <노영心의 선물>이다. 대보름날 임권택 감독에게 건넨 '호두와 망치'는 참 어울린다. 게다가 망치 손잡이를 사포로 문질러 매끈하게 만들고, 거기에다 예쁜 그림을 그릴 줄 아는 여유와 포근함...

그 선물들은 우리 삶을 향내 은은한 삶으로 만들 것이 분명하다. 이 책을 읽으며, 선물이 꼭 대단해야 한다는, 또는 특별한 날에 뭔가 근사하게 건네줘야 한다는 바보스런 생각을 하지 않게 되었다. 대신에 쪽지 하나에 정성스런 글씨 몇 자로도 선물을 줄 수 있는 마음을 내 가슴속에 가득 채워 넣을 수 있었다.

이 책은 노영심씨가 각계 각층의 사람들에게 선물을 건넨 일화로 덮여 있다. 시종일관 선물 이야기라면 지겹지 않았냐고? 천만에... 판에 박힌 선물이 아닌, 마지못해 주는 선물도 아닌, 명절이나 생일 등의 특별한 날에 주는 선물도 아닌, 정말 선물이라는 단어의 순수를 더럽히지 않는 선물하기를 보여주는 그녀의 이야기를 듣고 있노라면, 책장은 절로 넘어간다. 게다가 번뜩이는 아이디어와 재치로 기발한 선물을 만들어내는 그녀의 모습이 귀엽기까지 하다.

'비누와 칫솔 세트' - 나쁜 기억은 잊어버리고, 새로운 향기로 삶의 의욕을 찾으세요. 매일 아침 칫솔이라는 형상으로 당신을 찾아갈게요.
'아이의 이름을 새긴 돌 도장' - 돌 선물. 그러면 그 이름 석자는 그녀의 가슴에도 새겨져서 오래도록 아이 이름을 기억할 수 있다고 말하는 따뜻한 여자 노영심.
'시계' - 늘 바쁜 친구에게 시계를 선물로..
'재즈잡지' - 재즈를 좋아하는 친구 집에 놀러가서 슬쩍 재즈 잡지와 메모를 놓고 오는 기쁨.
'사랑의 노래와 작은 이벤트' - 사랑하는 내 가족에게...
'빈 편지지, 우표, 그리고 차' - 차를 마시며 편지를 쓰세요. 꼭 내가 아니어도 좋아요. 정말..

책을 읽다가 문득 책표지 안 쪽에 실린 저자의 사진을 보게 되었다. 순간 친하게 지내고 있는 누나의 사진을 보는 듯 했다. 얼굴만 아는 사람이 아니라, 함께 차를 마시며 얘기도 나눠보고, 함께 걷기도 한 사람처럼 노영심씨를 바라보게 되었다. 이 것이 이 책의 힘이리라. 정감 있게 자신의 얘기를 들려주는 <노영心의 선물>. 책 한 장, 한 장을 넘길 때마다 나는 노영심씨와 한 발짝 가깝게 다가간 것이다. 그녀의 향기로움을 나도 가지고 싶다.

누군가에게 자신 있게 선물할 수 있는 사람. 그 사람은 반드시 자신을 사랑하고 있으리라. 그래서 그 사랑을 떼어내어 주는 것이리라. 아름답도다! 선물을 건네는 자의 손이여...

처음의 마음으로 돌아가자

처음의 마음으로 돌아가라
정채봉 지음 / 샘터사 / 1998년 11월

1999년 9월. 1년 간의 휴학을 마치고, 새로운 마음으로 학교로 향하던 때를 기억한다. 3월의 새싹만큼이나 싱그러운 기대와 눈부신 12월의 흰눈과 같은 소망을 품고 나는 캠퍼스를 신나게 거닐었다. '얼마나 오고 싶었던 학교인가! 후회 없이 공부하고, 캠퍼스만의 행복을 누려야지..' 라고 다짐하며, 나는 그렇게 복학생활을 시작했다.

하지만, 모든 이들이 그러하듯이 나도 시간이 지날수록 처음에 품었던 마음을 잊어버리고 만다. 나도 모르는 사이에 처음의 그 싱그러움과 소망들은 잊혀지고, 바쁜 삶들에 쫓겨 하루 하루를 지내고 만다.

20살이 되어 그토록 바라던 대학교에 입학할 때...
무언가 새롭고 놀라운 일을 시작할 때...
기다리고 기다리던 방학이 시작될 때...

이처럼 새로운 일을 시작할 때마다 가지는 희망찬 마음을 마지막까지 가질 수는 없을까? 늘 푸르른 소나무처럼 변함 없는 마음가짐으로 살아갈 수 있다면, 인생이 얼마나 더 아름다워질까?

이런 생각을 가진 이라면 '처음의 마음으로 돌아가라'는 제목의 책을 그냥 지나칠 수 없을 것이다. 너무나 나의 마음과 똑같은 제목을 가진 이 책은 나를 새롭게 만들었다. 지금은 어떤 일도 새로 시작하는 시기가 아니다. 하지만, 나의 마음이 새로워졌다. 그저 처음의 마음으로 돌아갔기 때문이다.

처음의 마음으로 돌아가고자 목숨을 끊은 이가 있다. '박하사탕'의 주인공이다. 영화 '박하사탕' 은 주인공의 일생을 통하여 순수를 잃어 가는 한 사람의 비극을 보여 준다. 주인공은 무척이나 순수하고 멋진 청년이었다. 하지만, 세월이 지날수록 주인공은 점차 자신의 모습을 잃어가고, 세상의 추한 모습에 물들어간다. 그러면서, 결국 40대의 그는 자신의 변해 가는 모습에 절망하고, 괴로움을 이기지 못해 자살하고 만다. 철로에 서서 그를 향해 달려오는 기차를 정면으로 바라보면서 그는 이 세상과 마지막 대화를 나눈다...

'나 다시 돌아갈래...!'

이 말을 목이 터져라고 외치며, 그는 죽음을 맞이한다.

그가 돌아가고 싶었던 곳은 공간적 개념이 아닐 것이다. 먼 곳에 있는 것이 아니라, 바로 자신에게 있던 처음의 그 순수함일 것이다. 다만, 그 순수함과는 시간적으로 너무나 멀어져 버렸기에 그에게는 처음으로 돌아가는 것이 불가능해 보였을 것이다. 결코 불가능하지 않은 것이라 생각하니, 그의 죽음이 참 안타까웠다. 분명한 것은 그가 돌아가고 싶었던 것은 5년 전이나, 10년 전의 그가 아닌, 순수함을 가졌던 처음의 모습인 것이다. 난 참 행복하다. 이제라도 이렇게 처음의 마음으로 돌아가고 있으니...

이 책에는 처음의 마음으로 돌아가라는 얘기 외에도 많은 삶의 지혜들이 들어 있다. 자그마한 연못에 돌맹이를 던져보면 원을 그리며 퍼지는 잔잔한 물결이 인다. 이 책을 읽으며 그 잔잔한 물결과 같은 감동이 나에게 몰려옴을 느낄 수 있었다.

저자인 정채봉씨는 동화작가이다. 어른을 위한 생각하는 동화를 많이 지으신다. 그의 언어는 정제되어 있으며, 내면을 비추는 거울과 같다. 분명 나 자신을 성찰하는 데 많은 도움을 주는 분이시다.

이 책 중에 『첫길들기』라는 글이 있다.

'잠자리에서 일어나면, 먼저 창을 열고 푸른 하늘빛으로 눈을 씻는다.
새 신발을 사면 교회나 사찰 가는 길에 첫 발자국을 찍는다.
새 호출기나 전화의 녹음은 웃음소리로 시작한다.
새 볼펜의 첫 낙서는 '사랑하는' 이라는 글 다음에 자기 이름을 써본다.
새 안경을 처음 쓰고는 꽃과 오랫동안 눈맞춤을 한다.'

나도 어제 새 볼펜을 샀다. 맨 처음 쓰는 글씨를 '사랑하는 이희석' 이라고 쓰며, 참 흐뭇해했다.

자... 이제 또 한 번 처음의 마음으로 돌아가자. 그 곳은 결코 지루함이 없으며, 싫증도 없으며, 절망감도 없다. 오직 기대와 소망과 싱그러움과 그리고, 기쁨이 있을 것이다. 창가로 불어드는 가을바람이 참으로 시원하게 느껴지는 주말이다.