생각해 보면, 나이 마흔을 넘기면서 부터 불안이 마음과 육체를 갉아 먹기 시작했던 것 같다. 불안할 때 드는 생각은 나를 더 초조하게 만들고 불안이 현실이 되는 몇 번의 경험은 마치 불안이 안 좋은 일의 전조라도 되는 듯 나쁜 징크스를 만들어 주었다. 마흔 중반을 넘어서는 지금도 불안과 끊임없이 싸우고 있고 점점 약물과 알콜에 의존해 잠시 불안감에서 해방되는 과오를 반복하는 과정에서 이 책을 만났다. 과거에 관한 생각과 미래에 관한 생각의 무거운 두 짐을 내려 놓고 현재에 충실할 때, 강렬히 열망하거나 집착하던 것에서 자유로워질 때, 겸손하고 너그러워질 때 비로소 불안에서 자유로워 진다는 참 실행하기 어려운 철학. “내가 틀릴 수 있습니다.” 이 한마디라도 실천하며 지금의 순간에 온전히 몰입하고 나에게 자애롭고 위트있게 다가서자…
기계 문명과 영생을 다루는 여러 미디어들에서 조금씩은 본듯한 익숙한 소재와 철학적 장치들이 이야기 곳곳에 묻어있어 새롭지는 않았지만, 읽는 동안 삶을 대하는 자세에 대한 철학적 숙고를 주제로 저자와 산책하며 얘기를 나눈 것 같은 느낌이 좋았다. 머리속을 떠나지 않는 작중 문구 한 마디가 이 책을 읽은 나의 소회를 모두 대변하는 것 같아 소개한다. “어차피 우리는 모두 우주의식으로 돌아갈 것이니 살아있는 동안 자기 이야기를 완성하라고 했다.”
20세기 초반 전형적인 룸펜의 이야기인가… 왠지 모르게 이끌리는 어색함과 우울한 구석이 있어 여자들이 끊이지 않았고, 그 여자들에게 빌 붙어 살면서 한 번도 내침이 없었지만, 스스로 싫증나거나 주눅 들거나 누구도 강요하지 않은 감상에 빠진채 그 여자를 포기하고 떠나는 룸펜, 그리고 곧 다른 여자에게 기생하며 같은 패턴, 하지만 자신은 느끼지 못하는…게으른 천재인지, 소심한 미청년인지, 무책임하고 발랑 까진 놈팽이인지(하지만 머리는 좋은게 분명) 모를 룸펜의 짧은 삶을 통해 일본을 배경으로 한 20세기 초 퇴폐적인 분위기를 물씬 느낄 수 있는 작품이었다. 책 읽는 내내 타츠미요시히로의 동경표류기가 생각났다. 독특하고 재미있다.
자신의 일탈로 연인을 잃고 상실감에 사로잡혀 있던 작가는 분류학자 데이비드 조던의 일대기에서 난관을 돌파할 동력의 실마리를 찾고자 노력한다. 데이비드 조던의 일대기를 조사하던 어느지점에서 그녀가 발견한 한 과학자의 이면에는 미국 과학계와 사회에 어린 어두운 그림자의 시초가 있음을 발견하고 경악하게 된다. 그럼에도 미국 과학계에서 여전히 그가 추앙 받는 모습을 보고 실망하게 되는데, 그 때 그녀의 정신적 승리를 도와 줄 한 과학자의 책을 만나게 된다. 흥미로움과 지루함 사이를 줄타기 한다. 들여다 보고 싶지 않은 일기장을 들여다 본 느낌도 있고, 저자의 정신승리를 과학적으로 잘 엮은 것 같은 느낌도 든다. 번역이 매끄럽지 않아 읽기 어렵다.
시간여행을 다룬 소재는 늘 매력적이다. 과거와 미래 그리고 현재의 인과관계가 뒤틀리는 과정도 흥미롭고 주인공이 겪는 문화적 사회적 차이에서 오는 에피소드도 매력적인 소재가 된다. 그 중에 백미는 과거의 사람과 사랑에 빠지는 스토리다. 이 책은 케네디의 암살을 막기 위해 과거로 뛰어든 사내의 이야기를 다루었지만, 실상은 과거의 여인과, 과거의 따뜻한 사회적 온기와 사랑에 빠져 상처를 치유받는 현재의 외로운 한 남성의 이야기이다. 특히, 과거의 인물들에게 도움을 주면서 스스로를 치유할 기회를 갖게되는 주인공의 인생에 공감하게 된다. 난, 주인공이 58년 데리에서 만난 불타오르는 듯 붉은 머리칼을 가진 소녀와 큰 안경을 쓰고 걸죽한 말투를 뽐내는 소년을 만나는 장면을 이 책의 가장 아름다운 장면 중 하나로 꼽았다. 역시 킹 답다.