언젠가 그림이 내 마음에 들어온다면…

그림으로 내 마음을 충전합니다 - 이근아 그림 충전 에세이
이근아 지음 / 명진서가 / 2019년 9월

언제부턴가 그림을 그리는 게 취미가 되었다. 아무리 우울한 날이더라도 관찰하고 선을 긋고 색을 칠하는 것은 할 수 있었고, 한참을 그렇게 그림을 그리고 나면 나는 다시 힘을 얻을 수 있었다. 그러나 그림을 보는 것은 여전히 힘들었다. 아무리 유명하다는 그림을 봐도 어떤 감흥도 느낄 수 없는 데 은근한 열등감이 느껴졌다.
이근아의 그림 충전 에세이는 전문으로 그림 관련 일을 한 저자의 인생 이야기와 그림 이야기가 어우러진 책이다. 서양화를 전공하고 큐레이터학 석사 과정을 졸업하여 전문 그림 세계에서 일을 했으나 성격이 맞지 않아 좌절하고 상처 받은 이야기가 담겨있다. 아이의 엄마로서 육아를 하며 겪은 어려움 역시 고스란히 담겨 있으며 이런 인생 이야기 사이 사이에 힘든 시기에 감동받았던 그림에 대한 소개와 설명이 담겨 있다.
그 그림들이 고흐나 세잔 같은 유명한 화가의 그림은 아닐지라도, 이근아의 차분한 설명을 읽다 보면 그림을 다르게 보게 되고, 왜 이근아가 그 시기에 그 그림에 빠졌는지 이해할 수 있게 된다. 독이 든 우물 옆에 앉아 물을 기다리는 가족들에게 그 우물의 물을 떠 갈수도 없고 안 떠갈 수도 없는 소녀의 고민이 담긴 그림을 보며 이러지도 저러지도 못하는 인간의 모습을 읽는다.
아이가 배탈이 나자 시월드에서 “너 뭐 먹였니?”라는 차가운 말을 듣고 상처를 입었으나 자신 역시 초등학생 아들이 수학 문제를 풀면서 한 가지 실수를 했다는 이유로 “돌대가리 아냐?”라는 말로 아들에게 상처를 입힌 날 이근아는 이 그림을 떠올린다.

가까운 사람에게 차가운 말을 들은 날은 독이 든 우물 앞에 앉아 물을 길어야 하나 말아야 하나를 고민하는 그림 속 소녀가 된다. 독이 든 우물은 미움이 가득한 우물이다.
(p. 195)

인생에서 어려운 시기를 지나면서, 무언가가 마음에 들어올 때가 있다. 언젠가는 나에게도 그것이 그림이 될 날을 기다리며 이 책을 덮는다.

직장은 없지만 밥은 먹고삽니다

직장은 없지만 밥은 먹고삽니다
김성환 지음 / SISO / 2019년 9월

언젠가부터 글쓰기는 내 취미가 되었다. 고요한 밤 시간에 노트를 펼치고 그 날 있었던 시덥잖은 일을 적든, 고민이나 불평, 화난 일을 종이에 풀어놓든, 내 마음 깊은 곳을 건드리는 글을 쓰던, 그 시간은 내게 큰 위안이 되었다. 처음에는 그저 나 혼자 보려고 일기 같은 글을 긁적였지만, 점점 글을 공개해보기도 하고, 반응도 살펴보면서 나중에는 내 책을 내보고 싶다는 생각도 하게 되었다. 그러나 몇 년 동안 취미로 글을 썼다고 해서 글 솜씨가 크게 특출 나지는 것도 아니고, 지금 하고 있는 일을 호기롭게 그만두고 글을 쓴다는 것은 너무나 큰 모험이었다.
하지만 여기, 그 일을 해낸 프리랜서 작가가 있다. 그에게는 큰 계기가 있었다. 5년 동안 잘 다니던 안정적인 회사를 나와 431일간의 세계일주를 한 그는, 여행에서 사고가 나 죽음의 문턱까지 갔다 왔다. 급하게 한국으로 귀향하면서 그가 한 생각은 글을 써야겠다는 것이다. 삶의 유한함을 깨닫고 나면, 진정한 마음의 소리를 듣게 되나 보다. 언제 죽을 지 알 수 없는 인생인데 언제까지나 그저 돈을 벌기 위해 그냥 하는 일을 할 수는 없다. 꼭 해보고 싶었던 일을 시도는 해 보아야 죽을 때 후회하지 않을 것 아닌가.
그러나 프리랜서 작가의 길을 혹독했다. 처음 6개월 간 수입이 0원이고, 지인을 만나 커피를 사다 통장 잔고가 0원이어서 카드 승인이 되지 않는 수모도 겪었다. 통계 상 우리나라 프리랜서의 평균 월 수입은 150만원이다. 최저임금으로 주 5일 일을 해도 170만원을 벌 수 있는데, 돈을 벌기 위해 프리랜서를 하려 한다면 다시 생각해볼 일이다.
일이 적지도 않다. 프리랜서는 자신의 능력이 곧 성과로 연결되기 때문에 좀 더 열정을 갖고 노력하며 모든 것을 걸고 일하게 된다. 결국, 준비하는 일에 많은 시간을 들이게 된다. 남들 일할 때 일하고, 남들 쉴 때도 일한다.
이렇게 힘든 길이지만, 김성환 작가는 멈추지 않는다. 황현산의 에세이를 읽고 나서 자신이 쓴 글을 읽은 작가는 자신의 글을 내던지며 화를 내지만, 일단은 글솜씨를 키우는 데에 몰두하고 있다. 당장 지금은 누가 알아주지 않아도 좋다. 돈을 많이 벌지 않아도 좋다. 곧 그리 될 것이라고 믿으며 오늘도 새벽 시간에 조용히 노트북을 켠다. 마음의 소리를 따랐기 때문이다. 그를 응원하며, 언젠가 나도 용기를 낼 수 있기를 바래본다.

본격 수영 부추김 에세이

오늘도, 수영
아슬 지음 / 애플북스 / 2019년 9월

취미 생활을 열심히 즐기기 시작한 지, 난 얼마 되지 않았다. 학생 때는 공부를 해야 하니, 취미를 갖는 건 사치라고 생각했고, 회사를 다니면서는 야근과 특근에 지치면서도 꾸준히 공부를 해야 하는 직업을 가졌기 때문에 별 달리 취미를 가질 여유가 없었다. 대학원에 다닐 때는 하도 바빠서 영화 한 편 보는 것도 기적적으로 일정이 맞아야만 했다.
그저 영화 보고, 맛있는 밥 먹는 게 취미의 전부였다가, 직장에서 연차가 쌓이고 나이가 들고 경제력도 커지면서 이런 저런 취미에 눈을 돌리게 되었다. 이제는 취미생활이 내 삶의 큰 부분을 차지하고 있다. 만년필로 글을 쓰고, 필사를 하고, 그림을 그리고, 캘리그라피를 연습하는 시간이 지친 내게는 다시 살아갈 힘을 준다.

어른이 되어 무언가 몰두할 수 있는 취미를 가진다는 것은 멋진 일입니다. 왜냐하면 누구도 그걸 하라고 강요하지 않았는데 스스로 찾아내어 거기에 빠져버린 것이니까요. 그만큼 자발적으로 뭔가를 시작하고 이루어가는 모습은 그 사람을 빛나게 하는 것 같습니다.
(p. 5)

자신이 좋아하는 것에 대한 글은 특유의 에너지가 있다. 아무리 말수가 적은 사람이더라도 자신이 정말 좋아하는 것에 대해서는 두 시간이고 떠들 수 있는 것처럼.
사실 수영에 대해서는 아무 것도 모른다. 어릴 때 수영장에서 몇 번 놀면서 언니들이 멋지게 자유형을 하는 걸 선망하는 눈으로 쳐다봤던 기억 밖에 없다. 난 수영을 해도 물 속에서 숨을 쉴 수 없어서 숨을 꾹 참고 갈 뿐이었다. 그 이후로, 다 커서는 수영장 근처에도 간 기억이 없다.
그러나 아슬 작가의 목소리로 다시금 접하는 수영은 아주 매력 있는 운동이었다.

화가 많은 날은 평소보다 팔을 세게, 퍽퍽 소리가 날 정도로 물을 치곤 한다. 그렇게 50분 정도 하고 나면 온 몸에 남은 힘 하나 없이 진이 빠진다. 그런데 신기하게도 이런 상태가 되면 나를 화나게 했던 사람들에 대한 분노가 가라앉고 ‘그래, 그럴 수도 있겠지. 나도 완벽하진 않잖아’하며 관대해지는 나를 발견하게 된다.
(p. 35)

회사 생활을 하며 쌓인 스트레스를 푸는 데 이렇게 적합한 운동은 없나 보다. 요가나 필라테스는 명상을 하며 마음을 차분히 가라앉히지만 화가 머리끝까지 난 날은 그게 어려울 수 있다. 그러나 수영은 마음껏 발산하면서 화를 물에 씻어낸다. 어쩌면 더 쉽고 화끈한 스트레스 풀이법인지도 모른다.

수영은 지친 나의 하루를 묵묵히 위로한다. 물속에서 있는 그대로 감정을 내뱉고, 다시 호흡을 들이쉬면서 그 것들을 천천히 소멸시킨다.
(p. 54)

수영의 매력을 전파하는 본격 수영 부추김 에세이이지만, 수영장 곳곳의 에피소드와 일상다반사, 취미 수영의 A-Z를 전해준다. 수영 동호회와 취미 수영 대회, 샤워실과 수영장 회식의 진풍경, 수영장을 오래 다니다 보면 알게 되는 그들만의 규칙들. 그리고 마지막에는 수영의 영법과 턴 및 스타트 법도 그림과 함께 설명되어 있다.
수영을 생각하면 마약이 떠오르고, 명절 연휴도 수영을 할 수 없어, 좋으면서도 싫다는 수영에 중독된 저자의 유쾌한 에너지로 가득 찬 이 책을 읽고 나면 나도 한 번 오래간만에 수영장에 가 봐야겠다는 생각이 든다. 다음 여름에는 꼭 수영장을 찾아야겠다.

언제 보아도 처음인 것처럼

언제 보아도 처음인 것처럼 - 나는 너에게 얼마나 많은 사랑을 줄 수 있을까
최복현 지음 / 스타북스 / 2019년 5월

어렸을 때부터 소설을 주로 접해서인지 나는 시집을 잘 읽지 못한다. 한 번 읽어보려고 노력해봐도 짧게 의미가 함축된 시어들을 읽다 보면 도대체 무슨 소리인지 알 수 없어서 질리곤 한다.
그런 내게도 읽을 수 있는 시가 있다. 도종환, 칼릴지브란, 나태주 같은 시인의 시라면 읽을 수 있다. 난해하지 않고 쉽게 쓰여진 시들이기 때문이다. 이 시집도 그런 시들과 비슷하게 쉬운 시어들로 이루어져 있었다. 술술 읽히는 시였다. 그리고 아주 아름다운 단어들과 예쁜 시어들이 모두 한 마음으로 사랑을 노래하고 있었다.
봄, 여름, 가을, 겨울로 나누어진 챕터에서는 계절 별 사랑의 모습이 드러난다. 보고픈 마음이 묻어나는 오월의 비, 눈송이마다 맺히는 겨울의 그리움 등 지나가는 계절에 녹아 있는 사랑의 감정이 한 권의 책 안에 오롯이 있다.
예쁜 시어들의 향연에 특별히 마음에 드는 시에 표시를 해가며 읽었다. 이를테면 이런 시구가 참 마음에 와 닿았다.

언제가 끝인지도 모르면서
아주 오래 살 것처럼 우리는 너무
모든 것을 미루어 놓고 산다.
가질 수 있는 것도 미루고
할 수 있는 것도 미루고
함께 할 수 있는 시간도 미루어 두었다가
그대로 떠나가는 세월 닮은 우리들
(p. 200)

일에 치여 가족과의 일을, 친구들과의 모임을, 사랑하는 이와의 해후를 뒤로 미루어서 얻는 것이 무엇일까. 알량한 월급을 받겠다고 삶에서 소중한 것들을 저버린다면 생의 마지막에 눈을 감을 때 분명 후회할 것이다.

당신은 참 예뻐
뭐가 예뻐 머리가 세기 시작하는데

사랑은 조건법이 아니라
사랑은 양보법이니까

당신은 참 멋져
뭐가 멋져 힘도 없는데

사랑은 어떤 상황이 아니라
그럼에도 불구하고 이니까
사랑은 늙지 않아
(p. 184)

어릴 때부터, 거리에서 흔히 보이는 젊은 연인들보다는 두 손 꼭 잡은 다정해 보이는 노부부가 참 로맨틱해 보인다고 생각했는데, 이 시도 마음에 들어왔다. 젊은 날의 불타는 사랑보다는 어쩌면 이런 인생의 동반자를 찾는 사랑이 진정한 사랑인지도 모른다.

퇴색되어가는 풀밭에 누워
억새 이삭 새로 보이는 별님이
너무 고와 울었던 날은 엊그제였지요

바람에 흔들리는 나뭇가지 끄트머리에
아스라이 매달려
파르르 떠는 나뭇잎이
너무 애련해 울어버린 날은 어제였지요

작고 귀여운 소녀의
두 뺨에 흐르는 맑은 이슬에
울어버린 날은 오늘입니다.
(p. 193)

이런 아름답고 예쁜 시어들이 책 한 가득 이다. 너무나 아름다워서 마음을 흔드는 시어들이다.
살면서 사랑하지 않는 사람이 어디 있고, 살면서 아파 보지 않은 사람이 어디 있겠는가. 모든 사람의 마음에 살포시 내려 앉는 시집일 것이다. 누구나 이 책 안에서 마음에 들어오는 구절을 발견할 수 있을 것이다.

데일리, 다솔맘 홈트

데일리, 다솔맘 홈트 - 진짜 나를 찾는 시간
최보영 지음 / FIKA(피카) / 2019년 8월

어렸을 적과 학생 시절에는 다이어트가 딱히 필요치 않았다. 그러나 사회 생활을 하기 시작하면서, 다이어트는 평생 숙제가 되었다. 일을 하면서 스트레스를 받으면 저녁이나 밤에 야식을 먹기 일쑤였고, 대형 마트 두 개가 가깝기 때문에 집에 먹을 것도 많아서 금세 살이 쪘다. 바빴던 대학원 시절에는 시간을 아끼기 위해 정크푸드를 먹으면서 더 살이 찌고 책상에서 움직이지 않으면서 살은 그대로 내 몸이 되었다. 일을 하는 한은 다이어트는 먼 나라 이야기인 것 같았다.
그러나 <데일리, 다솔맘 홈트>의 저자는 임신과 산후조리 과정에서 병을 얻고도 훌륭히 이겨냈다. 임신소양증과 고도 산후증으로 몸이 완전히 망가졌으나 건강을 찾기 위해 운동을 하고 지금은 누구나 부러워할 몸이 되었다. 그 사연을 읽으며 나도 할 수 있다는 용기를 가져본다.
몸을 만들기 위해서는 운동과 영양, 잠과 같은 휴식이 중요하다고 저자는 역설한다. 운동과 영양은 물론 중요하지만 몸이 견고해지는 데 휴식도 중요하다. 또한 다이어트를 위해서는 단당류보다 다당류를 섭취하고 식이섬유를 섭취하며 칼로리가 낮은 한식 위주로 식사하는 것이 좋다고 한다. 체중을 줄이기 위해 과도하게 금지 식품을 지정하면 보상 욕구 때문에 오히려 폭식하니 균형 있게 영양을 섭취해야 한다고 한다.
몇 가지 식단이 소개되어 있었다. 샐러드와 샌드위치, 호밀 또띠아 등을 추천했다. 또한 물을 많이 마셔야 물 자체를 소화하는 에너지가 들기 때문에 다른 여타 효과와 함께 다이어트에 좋다고 한다. 부종에도 물을 오히려 많이 마셔야 한다. 나트륨을 과다 섭취한 것이 원인이기 때문에 이뇨 작용을 위해 물이 필요하다.
소개된 홈트는 워밍업과 부위별 근력운동, 유산소성 근력운동, 복근 운동, 쿨다운 스트레칭으로 프로그램이 짜여있다. 각각의 운동을 해보았다.

워밍업이 특이하고 운동이 많이 되었다. 요가와 필라테스, 웨이트를 결합하여 그런지 잘 알고 있던 동작도 있었지만 생소하고 운동량이 많은 동작도 있었다.

스트레칭은 요가 등을 많이 활용한 자세가 소개되어 있다.

그 외 근력 운동도 나름 힘든 운동이 많았다. 이 외에도 도구를 이용하는 운동법, 아침에 일어나자 마자 침대에서 하는 간단한 스트레칭, 식사 및 청소하면서 할 수 있는 운동법이 소개되어 있다. 일상 생활을 하며 이런 운동을 틈틈이 한다면 많은 시간을 들이지 않고도 충분히 몸을 만들 수 있을 것 같다.
물론 저자는 요가 강사와 퍼스널 트레이너라는 직업을 가졌었기 때문에 임신소양증과 고도 산후증을 이기고 홈 트레이닝으로 다이어트를 할 수 있었는지도 모른다. 하지만 각자의 일로 바쁜 사람들도 하루 5분씩 3~4번 정도는 시간을 낼 수 있지 않을까. 그리고 그 시간 동안 간단히 홈트를 꾸준히 한다면 누구나 원하는 몸을 가질 수 있을 것이다. 아이를 돌보느라 많은 시간을 낼 수 없는 주부나 야근 및 특근으로 운동 시간을 확보하기 힘든 직장인들이 펼쳐봐야 할 운동 책이다.