언젠가 유럽

언젠가 유럽 - 도시와 공간, 그리고 사람을 만나는 여행
조성관 지음 / 덴스토리(Denstory) / 2020년 6월

중학생 때부터 유럽 여행을 가는 게 꿈이었다. 그때만 해도 대학생들이 배낭여행으로 유럽을 가곤 했다. 그런데 정작 내가 대학생이 되어 보니, 취업난 때문에 방학이 되어도 모두들 학원으로 향해 전공 공부나 토익 공부를 하며 스펙 쌓기에 열중해야 했다. 유럽 여행의 꿈은, 회사에 들어가니 바쁜 생활에 내기 어려운 휴가 때문에 더더욱 이루기 힘들어졌고, 나이도 점점 드니 이제는 꿈도 못 꾸고 있다. 특히 그렇게 꿈꾸던 배낭 여행은.

“언젠가 유럽”은 조성관 작가가 ‘도시가 사랑한 천재들’ 시리즈를 위한 여행을 하는 도중, 모아진 유럽 여행에 대한 이야기를 따로 엮은 책이다. ‘도시가 사랑한 천재들’ 시리즈는 아니지만, 파리, 빈, 프라하, 런던, 베를린, 라이프치히에 살았거나 연고가 있었던 인물들의 발자취를 찾을 수 있는 곳들이 많이 소개되어 있다. 보부아르가 글을 쓰던 카페 되 마고라거나. 전승기념탑을 바라보며 서 있는 비스마르크 동상이라거나. 베토벤이 3번이나 입주해 살았던 파스콸라티 하우스라거나. 다른 사람들을 따라 단지 유명한 관광지만을 쫓아다니는 것이 아닌, 유럽의 구석구석에 숨어 있는 본 모습을 찾아가는 여행을 안내하고 있다.
그 안에 유럽 도시들의 역사와 문화가 녹아든다. 중세시대에 세워진 건물들이 가득한 프라하의 구시가지. 유명한 유럽 사회 묘지 문화를 찾아볼 수 있는 페르라세즈 묘지.

죽음을 자각하는 자만이 참된 삶을 깨닫게 된다고 그들은 믿는다. 묘지 투어는 메멘토 모리(죽음을 기억하라)와 카르페 디엠(현재를 즐겨라)을 동시에 가르치는 살아 있는 교육 현장이라는 생각을 그들은 공유한다.
(p. 91)

찾아가고 싶은 곳이 많아졌다. 특히 카페를 좋아하는 나는, 작가들이 머물러 글을 쓰던 유구한 역사의 카페들도 찾아가고 싶어졌고, 카페 문화를 창조한 도시 빈의 카페들에 가서 아인슈페너를 마시고도 싶어졌다. 그 꿈이 언젠가 이루어지기나 할 지 잘 모르겠지만, 이 책으로 한 여행만으로도 이미 나는 행복해졌다.

헷갈리고 복잡한 가나 문자를 그림 연상으로 외우자

쓰지 않아도 외워지는 히라가나 가타카나 - 유튜브에서 왔습니다
와카메센세 지음 / 동양북스(동양문고) / 2020년 6월

몇 년 전, 문득 일본어를 공부해야겠다는 생각이 들었다. 가끔씩 생활 속에서 일본어가 필요했다.잉크병에 써 있는 가타카나를 읽을 수 있거나, 설명서에 써 있는 일본어를 읽으면 좋겠다는 생각이 들었다. 또 “취미의 문구상”이라는 일본어 잡지도 읽고 싶었다.

사용하고 있던 온라인 강의 사이트에 일본어 강의가 있었고, 집에 일본어 교재도 이미 있어서, 조금씩 공부해보았다. 그러나 필요와 목적이 이끄는 공부가 아니라, 단순한 취미로 하는 공부였기 때문에 잘 진도가 나가지 않았다. 히라가나와 가타카나부터 시작했는데, 가타카나가 잘 외워지지 않았고 진도를 좀 나가서 문법 공부를 하고 문장을 배워도, 힘들여 공부했던 가타카나는 부분 부분 잊고 말았다.
“쓰지 않아도 외워지는 히라가나 가타카나”는 가나문자를 무턱대고 반복해서 쓰면서 외우게 하는 것이 아니라 그림 연상을 이용하여 쉽게 외우게 했다. 가나문자뿐 아니라 일본어 단어를 외울 때에도, 아무리 반복해서 써봐도 한 단어를 다 쓰고 나면 바로 기억에서 사라져버려서 암기하기가 참 힘들었다. 그런데 이런 연상법으로 외우니 흥미 있기도 하고 잘 외워지지 않던 가타가나가 잘 외워졌다.

그리고 이렇게 외운 가나문자를 이용해서 간단한 회화 문장도 공부할 수 있었다. 오이시, 아리가또, 아이시떼루 등 우리가 흔히 들어 본 일본어 문장이어서 더 잘 머리에 들어왔다.

그러나 이렇게 외운다고 해도 가나 문자는 참 헷갈리는 부분이 많다. sa와 chi는 옆으로 뒤집으면 동일한 모양이어서 착각하기 쉽다. ro와 ru도 끝에 구부리는 모양만 살짝 다르다. shi와 tsu는 쓰는 방향만 반대다. n과 so도 마찬가지다. 이런 헷갈리는 부분을 히라가나와 가타카나 마지막 부분에 정리해서 설명해주었다.

요음과 촉음, 탁음, 반탁음, 장음 등의 나머지 부분을 정리하며 이 책은 끝난다. 영어를 배울 때 알파벳 스물 여남은 개만 외우면 되었던 것과 상반되게, 꽤 많고 헷갈리는 가나 문자를 정복하는 건 어느 정도 노력이 필요하다. 물론 이 외에도 한자를 알아야 일본어를 다 읽을 수 있지만, 한자는 이 책의 범위가 아니다.
일본어는 우리말과 비슷한 부분이 많아서 상대적으로 배우기 쉽지만, 복잡한 문자 구성 때문에 애를 먹기 일쑤인데, 이 책은 좋은 가나문자 정리법을 제안해준다. 책 크기도 아주 작고 손가방에 들어가는 크기여서 휴대하며 공부하기 좋다. 이제 가타카나를 완벽하게 읽고 쓰는 것으로 시작해, 언젠가는 한자가 가득 써져 있는 “취미의 문구상”을 사서 좋아하는 문구 얘기를 실컷 읽는 날을 고대해본다.

나를 찾는 하루 10분 글쓰기

나를 찾는 하루 10분 글쓰기
조이 캔워드 지음, 최정희 옮김 / 그린페이퍼 / 2020년 6월

매일, 조금이라도 글을 쓰려 노력한다. 일기가 되었든, 포스팅이 되었든, 이도 저도 아니면 그냥 뒤집어진 내 속을 쏟아 놓는 낙서가 되었든. 스트레스가 쌓이고 쌓여, 폭발하기 일보 직전이어도, 노트를 펼치고 만년필을 꺼내 몇 자 적다 보면 괜찮아지는 걸 느낄 수 있었다. 어쩌면 난 하루 종일 계속해서 뭔가를 끄적여야 스트레스가 풀리는 종류의 사람인지도 모르겠다.

“나를 찾는 하루 10분 글쓰기”는, 혼자 쓰면서 스트레스를 푸는 글에서 그치지 않고, 내 안에 숨겨진 작가의 재능을 키울 수 있도록 구성되어 있다. 먼저 자신의 내면의 목소리를 발견한 후에, 글의 리듬 살리기, 단어 선택 등의 기술을 연습하고, 최종적으로 소설 쓰기까지 인도한다. 그리고 글쓰기를 습관화하기 위해서 글쓰기의 목적을 되새기고, 주기적으로 운동하고 자연을 느끼기 위한 계획까지 세우게 하며 책을 마무리한다.

자신의 내면의 목소리를 찾기 위한 여러 질문들에 답을 하는 것이 처음에는 어렵게 느껴졌지만, 하나 둘 씩 나를 만든 것들을 떠올리다 보니, 생각보다 많은 것이 생각났고, 나 자신을 더 잘 이해하게 되었다.

스트레스가 극에 달한 어느 날에는, 하도 멍하니 있게 되어 차라리 삼류 소설을 써제끼기로 하며 스트레스를 풀어 보려고 노력해보기도 했다. 그러나 소설이든 시든 문학은 아무렇게나 한다고 되는 게 아니라는 걸 느꼈다. 이 책에서는 소설 쓰기를 도와주는 다양한 토막글을 쓰도록 했다.
한 파트 별로 써야 하는 양이 그리 많지 않아, 하루에 조금씩 부담없이 책의 공백을 채워가며 나만의 글쓰기 스타일을 만들어가는 재미가 있었다. 꼭 소설쓰기가 목표가 아니더라도 글쓰기에 관심이 있는 사람이라면, 많은 도움을 받을 수 있는 책이다. 그러나 이것 저것을 다 떠나서, 책 한 권을 채우는 과정이 나를 발견하는 과정이 되기도 하며, 코로나로 우울한 요즈음 매일 밤이 글쓰기로 매우 즐겁다.

물리학 문외한도 이해할 수 있는 상대성 이론

상대성 이론이란 무엇인가? - 세상에서 가장 쉬운 물리학 특강
제프리 베네트 지음, 이유경 옮김 / 처음북스 / 2020년 5월

어렸을 때 스티븐 호킹 박사의 “시간의 역사”를 들춰 본 기억이 있다. 당시 초등학생이던 내게 너무 어려워서 끝까지 읽지도 못했고, 상대성 이론 등을 전혀 접하지 못했던 나는 호킹 박사의 주장이 정말 이상하다고 생각했다. 내가 당연하게 생각하고 있던 상식과는 전혀 다른 신기한 얘기가 나오고 있었다.

그리고 이제 “상대성 이론이란 무엇인가”를 읽고 나니, 그 책을 다시 펼쳐보고 싶어졌다. 이제는 이해할 수 있을 것 같다. 이 책에서는 수식을 거의 쓰지 않고, 논란이 있는 부분은 적당히 생략하면서 쉽게 상대성 이론을 설명한다. 그리고 거기에서 블랙홀과 빅뱅, 상대성 이론이 해결해야 할 문제까지 소개한다.
특수 상대성 이론은 다음 두 법칙을 기반으로 한다.

1.     자연의 법칙은 누구에게나 똑같다.

2.     빛의 속도는 누구에게나 똑같다.
                            (p. 52)

이 법칙은 모든 운동이 상대적이라는 사실과 상반된다. 내가 왼쪽으로 멀어지고 있는 상태에서 정지하고 있는 상대방을 본다면, 나는 상대가 오른쪽으로 멀어지고 있다고 생각한다. 그러나 빛은 초속 30만 킬로미터의 속도로, 누가 보나 일정한 속도로 이동한다. 이것은 자전하는 지구 위를 이동하는 비행기를 생각해보면 알 수 있다. 자전의 반대 방향으로 이동하는 비행기와 자전하는 방향으로 이동하는 비행기의 속도를 달에서 본다면 속도가 완전히 다르지만, 빛의 경우에는 두 경우 동일한 속도로 이동한다.
빠른 속도로 움직이는 우주선에서 빛이 이동하는 경우, 우주선이 움직이지 않는 경우보다 빛은 긴 거리를 이동한다. 그리고 빛의 속도는 일정하고 속도는 시간 분에 거리이기 때문에 이 경우 시간이 느리게 간다는 것을 유도해낼 수 있다.
빠르게 이동하는 경우 시간이 느리게 가기 때문에, 빛의 속도에 가까운 빠른 속도로 우주 여행을 하고 돌아온 우주인들은 지구인들보다 나이가 적게 든다. 모두의 시간이 동일하게 흐른다는 상식과는 전혀 다른 이야기가 상대성 이론으로 이렇게 쉽게 유도되다니.
이 책은 이렇게 쉬운 설명으로, 빠르게 움직이는 경우 길이가 줄어들고 질량이 커지며, 절대적인 것은 다만 빛의 속도로, 시간과 공간은 상대적이라는 것을 설명한다.
또한 일반 상대성 이론에서는 중력과 가속도의 효과는 동일하며 중력은 시공간의 휘어짐에서 생긴다는 것을 설명한다. 이것을 쉽게 설명하기 위해서 평평한 고무막에 무거운 덩어리를 놓는 것에 비유한다. 블랙홀처럼 질량이 큰 무거운 덩어리의 경우에는 고무막이 아래로 심하게 쳐지다 못해, 뚫리는 것에 비유한다. 이 비유가 정확하지는 않지만, 쉬운 이해를 위해 이 책은 조금 부정확해도 쉬운 설명을 해 주었다.
중력과 가속도의 효과가 같기 때문에 낮은 곳이 높은 곳보다 시간이 느리게 흐른다는 것 역시 유도된다. 지구의 고도로는 인간의 일생동안 10억분의 몇 초밖에 되지 않지만.
블랙홀에 대한 더 자세한 설명과 빅뱅이론으로 마무리되는 이 책에서는, 상대성 이론에서도 아직 설명해주지 못하는 것이 있다며, 그것이 과학자들을 흥분시키는 미래라는 말로 끝낸다.
쉽게 설명해주었다지만, 자연과학에는 문외한에 가까운 나로서는, 찬찬히 생각해봐야 이해가 가는 지점도 있었다. 그러나 이 책을 읽고 물리학에 꽤나 관심이 생겼다. 내가 상대성이론을 보완할 일은 죽었다 깨어나도 없겠지만, 적어도 사 놓고 십 년 이상 방치했던 “코스모스”는 꺼내고 싶어졌다. 이 책이 보내는 상대성 이론에의 초대가 즐거웠다.
자연과학도가 아니더라도, 상대성 이론에 대해 관심이나 호기심이 있다면 일독할 만 하다. 그리고 일독했다면 분명 나처럼 또 다른 물리학 책을 더 들춰보게 될 것이다.

팔리는 작가가 되겠어, 계속 쓰는 삶을 위해

팔리는 작가가 되겠어, 계속 쓰는 삶을 위해 - 출세욕 ㅣ 먼슬리에세이 2
이주윤 지음 / 드렁큰에디터 / 2020년 6월

글쓰기에 관심을 갖고 이런 저런 책을 읽기 전에는, 글을 써서 생계를 유지하는 것이 그렇게 힘든 일인 줄 몰랐다. 작가들은 모두 많은 인세를 받으면서 자유롭게 글을 쓰고, 넉넉하게 생활하는 줄 알았다. 그러나 글쓰기 책을 조금만 들추어보자 전혀 그렇지 않다는 걸 바로 알 수 있었다. 거의 모든 글쓰기 책이나 작가 인터뷰집에 생계유지에 대한 내용이 있었다. 정말 성공한 작가 외에는 인세로 유유자적 생활한다는 것이 얼마나 힘든지 나와 있었고, 그건 인쇄한 권 수와 인세율을 바탕으로 작가가 받는 인세를 계산해보기만 해도 바로 알 수 있었다.

이주윤 작가는 사실 처음 들어보는 작가였지만, 가볍고 유머러스한 문체가 그의 에세이를 읽는 시간을 행복하게 했다. 미대와 간호대를 졸업하고, 병원에서 근무하다가, 글쓰기 강의를 듣고 그 강의의 과제물을 책으로 냈다. 책이 실패하는 지난한 과정을 거쳤으나, 실패한 이 첫 책의 편집자가 이주윤 작가를 소개해 준 덕에 지금까지 작가 생활을 하고 있다며 편집자와의 인연을 강조했다.
이주윤 작가는 조선일보에 칼럼도 연재했으니, 바로 블로그에 글을 쓰는 습관 덕이었다. 이주윤 작가의 블로그를 방문하던 조선일보 부장님이, 이주윤 작가의 첫 책이 조선일보사로 배달되자, 이주윤 작가를 떠올리고 칼럼을 부탁한 것이었다.
대중에게 계속해서 자신의 글을 노출시키고, 출판계에서 인연을 만들다보면, 언젠가 기회가 올 것이라는 희망을 준다. 비록 고생해서 처음 출판한 책이 완전히 실패하더라도.
꼭 대형 출판사에서만 책을 내야 성공확률이 높은 것도 아니다. 에세이 분야 베스트셀러 10위 안의 책들을 살펴보면, 대형 출판사의 책이 그리 많지 않다. 소형출판사에서는 많은 자본을 투입한 홍보가 불가능하지만, 대형 출판사에서 내는 책도 소수의 책만 그런 홍보의 혜택을 받을 수 있다. 나머지 책들은 오히려 작은 출판사에서 책을 내는 것보다 못할 수도 있다.
이주윤 작가도 작가 생활을 하면서 통장 잔고를 걱정하지 않게 된 지는 얼마 되지 않았다. 글밥 먹기 힘든 세상에서 그의 유쾌한 투덜거림이 가득한 이 책은, 그러나 즐거운 웃음을 지으며 읽을 수 있는 책이다. 그러면서도 글쓰기나 출판에 관심이 있는 사람들은 유용한 조언을 얻을 수 있다. 이주윤 작가가 이 재미있는 책으로, 희망처럼 팔리는 작가가 되기를 바래본다. 그리고 난 벌써, 이주윤 작가의 팬이 되어버렸다.