르 귄의 글쓰기 워크숍을 책으로 만나다

르 귄, 항해하는 글쓰기 - 망망대해를 헤매는 고독한 작가를 위한, 르 귄의 글쓰기 워크숍
어슐러 K. 르 귄 지음, 김보은 옮김 / 비아북 / 2024년 1월

글쓰기에 관심이 많아 몇 차례 글쓰기 강의를 들어보고 글쓰기 모임에 여러 번 참여해보았다. 유명한 시인이나 소설가의 강의를 듣고 과제를 제출했다. 과제를 바탕으로 수강생끼리 합평도 하고, 선생님의 피드백도 받아 보았다. 글쓰기 모임에서는 전문적인 비평을 하기보다는 주로 감상을 나누는 시간을 가졌다. 응원과 공감을 받는 시간이기도 했고, 강의에 따라서는 글의 맹점이나 단점을 개선하는 시간이기도 했다.

모두 즐거운 시간이었고 유익했으나, 기술적인 연습을 하거나 테크닉을 익히거나 전문적인 내용을 연습해볼 수는 없었다. 대부분의 강의에서는 주어진 주제에 맞는 글을 쓰고, 전반적으로 글의 장점과 단점에 대한 피드백을 받았다. 그것도 그것대로 참 좋았지만, 조금 더 공부할 수 있는 내용이 있으면 좋겠다는 생각을 했다.
르 귄의 이 책에서는 지금까지 들은 글쓰기 강의에서 채워주지 못한 부분을 르 귄이라는 소설가의 목소리로 설명해주고 있었다. 르 귄은 주로 SF 소설을 쓰는 작가이나, 에세이 등 다른 글도 많이 썼고 글쓰기 워크숍도 진행했다. 이 책은 그가 글쓰기 워크숍을 진행하면서 했던 강의 내용을 엮은 책이다.
그의 강의는 아주 세부적이고 자세하고 전문적이며, 글을 쓰며 궁금한 점이나 고민되는 부분 등 을 해결해주어 가려운 부분을 긁어준다. 영어권 작가이기 때문에 사실, 글을 쓸 때 고민되는 문법적인 내용이나, 예시로 드는 표현은 영어에 준하여 써진 책이다. 그렇지만 번역자의 상세한 설명과 원어 병기로 내용을 충분히 파악할 수 있었다.
르 귄은 챕터마다 하나의 조언을 해 준다. 문장의 길이는 어떻게 해야 하는지, 시제는 어떻게 해야 하는지, 시점을 변경하는 것은 어떻게 해야 하는지, 인칭은 어떻게 선택하는 것이 좋은 지, 서사를 진행하면서 얼마나 많은 것을 말하고, 얼마나 많은 것을 생략해야 하는지.
이 책은 기본적으로 서사문을 쓰는 작가를 위해 써 진 책이기 때문에 르 귄은 소설, 에세이, 회고록 등 이야기를 써 내는 방법을 자세히 설명해 준다. 그리고 각각의 설명 끝에는 연습해볼 수 있는 활동들이 제시되어 있다. 문장의 길이에 대한 설명을 읽고 나서는 짧은 문장으로 이루어진 글을 써보고, 긴 문장으로만 이루어진 글도 써 보라고 한다. 그리고 그 글을 쓰는 과정에서 문장의 길이가 얼마나 중요한 지 느껴보는 식이다.
르 귄의 강의가 생생히 한 권의 책으로 전해지는 기분이었다. 아직 모든 연습을 다 해보지는 못했지만, 글쓰기에 대해서 조금 더 품을 들여서 하나, 하나 연습해 보는 기분이었다. 지금까지 해 본 글쓰기와의 차이라면, 그냥 빠르게 달리기 위해서 조깅을 하는 것과 조깅할 때의 호흡법에만 초점을 맞추어서 연습해보는 것이 다르듯 조금 더 세부적인 연습에 가깝다. 이 연습으로 하나의 완성된 글을 쓰는 것은 아니지만, 영어 회화를 연습하면서 그냥 프리토킹을 하기 보다는 드릴로 문법을 연습하면 프리토킹을 할 때 문법을 정확히 지킬 수 있는 것처럼 내 글이 나아질 것이라고 믿는다.
이 책을 곁에 두고 조금씩 연습을 해 보기로 했다. 글쓰기는 내 로망 같은 것이다. 언젠가 내 책을 내고 싶고, 그게 그냥 내 전공 분야의 기술적인 내용을 담은 건조한 것이라도 책 쓰기는 내 꿈이다. 그 꿈을 위해 조금씩 연습하는 기분으로 르 귄의 책을 읽는 시간이 즐겁고 시원했다. 글쓰기에 관심이 있고, 진지하게 연습해보고 싶은 독자라면, 찬찬히 읽어보며 르 귄이 권하는 활동들을 해 볼만 하다.

사고 싶어지는 것들의 비밀

사고 싶어지는 것들의 비밀 - 신경과학, 심리학으로 밝혀낸 소비 욕망의 법칙
애런 아후비아 지음, 박슬라 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 1월

나는 천상 미니멀리스트는 글렀다. 좋아하는 물건들을 한 가득 쌓아두고는 다 손이 가지도 못해 쳐다만 보고 있다. 수납장에 넣고, 책장 위에 올리고, 창고에 넣고, 여기 넣고 저기 넣어도 또 사대서 이제는 둘 공간이 없어 난감할 정도다. 대체 내가 왜 이렇게 사대는 것일까하는 의문에 이 책을 들었다.

애런 아후비아는 연인 간의 사랑을 연구하던 학자다. 그는 사물을 사랑하는 것과 사람을 사랑하는 것 사이의 연관성에 착안해서 이 책을 썼다. 사람은 원래 사람만을 사랑하도록 진화했다. 아이를 돌보고, 서로 도우며 살기 위해서. 하지만 사물이 사람과 비슷하거나 사람을 떠올리게 하거나, 자기 정체성을 형성하는 데 도움이 된다면 사람들은 사물도 사랑한다.
이 대목에서 내가 직접 만들어 선물하거나 쓰고 있는 퀼트, 뜨개, 프랑스 자수, 가죽 소품이 떠올랐다. 그것들은 정말 내 일부다. 나는 그러한 취미 없이 살 수 없다. 이미 사 놓은 재료를 다 소진하려면 산신령이 될 때까지 살아야 할 것 같은데, 정말 그것들을 다 만들어 내고 나서 죽는 게 하나의 작은 소망이다. 그리고 그렇게 내 손이 타서 탄생한 것들이 너무나 사랑스럽다.
이러한 현상이 벌어지는 이유는 사물이 사람과 연관되기 때문이다. 쿠키에 사람 얼굴을 그려 놓고 미스터 쿠키라는 이름을 붙이면 먹는 사람들은 그 쿠키에 더 많은 영향을 받는다. 부모님이 돌아가시기 전에 읽은 책을 기록하시던 노트를 애지중지 간직하고, 노트의 뒷장에 자신이 읽은 책 정보를 덧붙여 적는 사람은 집에 불이 나면 아이와 반려 동물 외에 그 노트를 챙긴다. 사물이 사람을 떠올리게 하면 그 사물은 너무나 소중해진다.
내적 보상을 주고, 즐거운 경험을 하게 해 주는 것들 역시 우리는 사랑한다. 타르 냄새를 좋아하는 남자가 있다. 타르 냄새 자체는 별로 유쾌한 것이 되지 못하지만, 그는 타르 냄새가 아스팔트 위에서 친구들과 롤러 블레이드를 타던 즐거운 경험을 떠올리게 해주기 때문에 좋아하는 것이다.
사람들이 왜 사람이 아닌 사물을 사랑하고 애지중지하며 저장 강박으로 보일 정도로 사 모으는지에 대해 심리학적, 과학적, 진화적인 설명을 제공하는 이 책을 읽고 나니 나만 그런 것이 아니구나 하는 안심이 든다. 애런 아후비아는 말한다. 사물을 사랑하는 것은 진화의 오류로 볼 수 있지만, 그는 하나의 특성이라고 생각한다고.  
한 뮤지션의 에세이에서 사랑과 취미가 비슷하다고 생각한다는 내용을 읽은 것이 떠오른다. 자꾸 생각나고, 자꾸 하고 싶고, 보고 싶다고. 어쩌면 우리의 소비 욕망은 자본주의 사회의 물욕을 나타내는 것뿐일 지도 모르지만, 그 안에서는 분명히 사랑하는 것에서 에너지를 얻는 사람이 있을 것이다. 지친 하루를 끝내고 조용히 뜨개를 하며 내일을 살아갈 힘을 얻는 사람처럼. 애런 아후비아처럼 나도 사물을 사랑하는 것은 진화의 오류라기 보다 특성이라고 믿고 싶다.

쇼펜하우어의 촌철살인

쇼펜하우어 인생 편의점 (양장) - 내 삶의 철학이 되는 지혜의 모든 것
아르투어 쇼펜하우어 지음, 김문성 옮김 / 스타북스 / 2024년 1월

험난한 인생을 살다 보면, 가끔 어떻게 살아야 할 지 모르겠다는 생각이 들 때가 있다. 야근이 너무 많아 몸이 힘들어서 회사를 옮기니, 그 회사는 야근은 없지만 적성에 안 맞는 일을 시켜대고, 그래서 회사를 또 옮기니, 이번에는 적성에는 맞지만 회사에 비전이 없고. 정말 인생은 산 너머 산, 하나의 문제를 해결하면 곧장 다른 문제가 밀려드는 난국이기 따로 없다.

<쇼펜하우어 인생 편의점>에서는 쇼펜하우어의 다소 염세적인 시선이 담긴 철학을 통해 삶에 대한 독한 충고를 전해준다. 삶을 잘 살아내기 위해 깨워야 하는 이기적 유전자, 운명, 삶의 기쁨과 슬픔, 인간관계, 괴로움과 위기, 죽음에 대해 쇼펜하우어의 견해를 들려준다.
그의 지혜는 삶에 대한 염세적이고 비관적인 시선을 기초로 정곡을 찌르기 일쑤이다. 날카롭게 벼린 충고이다. 과거에 얽매이고 미래를 기대하지 말고 현재를 충실히 살라거나. 번잡스럽게 활동 범위를 넓히지 말고 축소하는 데서 행복을 얻을 수 있다거나. 사교 행위는 자기 자신에 대해 만족하지 못하는 사람들이나 하는 아둔한 것이니, 고독할 수 있는 사람이 행복한 것이라거나.
특히 삶의 기쁨과 슬픔에 대한 쇼펜하우어의 견해가 인상적이다. 향락과 기쁨을 좇아 이리 저리 뛰어다니는 사람은 고통과 괴로움도 그만큼 불러들이기 일쑤다. 그렇기 때문에 기쁨을 찾아 다니다 그보다 더한 괴로운 일을 당하는 사람만큼 어리석은 사람도 없다. 그러나 이 시대의 젊은이들은 대부분 향락을 찾아 바쁘게 돌아다기다 사고와 불행을 만나기 일쑤다. 지루한 천국이라는 외국과 대조되게 즐거운 지옥이라는 한국의 사정에 아주 잘 들어맞는 조언이 아닐 수 없다.

현명한 사람은 슬픔이 없기를 요구하되 기쁨을 찾지 않는다.
(p. 125)

쇼펜하우어는 기본적으로 인생에는 괴로움과 역경이 숙명적으로 자리잡고 있다고 말한다. 그렇기 때문에 행복하기를 바라기 보다는 불행이 없기를 바라고 불행을 사전에 예방하는 것이 중요하다. 향락과 쾌락은 껍데기일 뿐, 엄청난 고통의 무게에는 댈 수 없다.
인간관계에 대해서도 쇼펜하우어는 일침을 놓는다. 평범한 사람들은 특출난 사람의 빛나는 면을 볼 수 없다. 그래서 뛰어난 사람의 단점이나 별 볼 일 없는 면과만 공명할 수 있는 것이다. 뛰어난 사람은 자신의 수준을 낮추어야만 일반적인 사람과 교제할 수가 있다. 뛰어난 자는 평범한 대다수의 사람들과 교제하면 할 수록 손해라는 것이다.
쇼펜하우어는 주위의 사람들에게 애정을 많이 보여주지 말라고도 말한다. 사람들에게 당신이 꼭 필요하다는 메시지를 보내면 교만해져 막 대하게 되고, 결국은 관계가 파탄이 난다는 것이다. 그래서 가끔은 당신이 꼭 필요하지는 않다는 메시지를 전해주는 것이 좋다고 한다.

그의 이야기를 가만히 읽고 있다보면, 너무 세상을 암흑으로 보고 있는 것이 아닌가 하는 생각도 들지만 아프고 상처입은 사람일수록, 또 처참하게 부서진 사람일수록 그의 이야기에서 치유받고 공감할 수 있는 부분이 많지 않은가 싶다. 자살률이 치솟고, 묻지마 범죄가 설치고, 누구도 함부로 믿지 못하는 살벌한 경쟁의 시대에 쇼펜하우어의 철학은 우리에게 은근한 위안과 촌철살인의 지혜를 전해준다. 이 시대 모든 이가 읽어야 할 책이다.

연금처럼 근육리셋

연금처럼 근육 리셋 - 백 세까지 건강한 노후 보장하는 근육테크 기술
홍정기 지음 / EBS BOOKS / 2023년 12월

나이가 들수록 근육이 줄고 지방이 느는 것이 느껴진다. 아니, 인바디 숫자로도 선명히 확인된다. 이보다 더한 것은 점점 피로감이 심해진다는 것이다. 대부분은 근육통이다. 허리도 자주 아프고, 다리도 아프다. 오래 걸으면 발도 아프다. 오래 같은 자세로 앉아 있으면 허벅지가 쑤신다. 등 통증은 아주 고질적이어서 조금만 스트레스를 받거나 무리하면 너무나 아프다.

<연금처럼 근육리셋>은 이런 내게 맞춤 운동 처방을 내려주는 책이었다. 먼저, 이 책은 근육의 중요성을 역설한다. 익히 알고 있다시피, 근육은 기초대사량을 높인다거나 근력과 체력을 향상시키는 것 외에도 호르몬 밸런스를 잡아주는 역할을 하고 있었다. 특히 운동 중 피로감을 느낄 때 나오는 호르몬은 거의 만병통치약 수준이었다.
근육을 바르게 성장시키기 위해서는 무조건 크기만 키우고, 보기 좋은 몸을 만들려고 하면 안된다. 그보다는 근육이 제 본위의 목적을 달성할 수 있도록 기능성을 향상시키는 것이 중요하다. 보디빌더들은 훨씬 근육이 크고 보기 좋지만, 파워리프터들은 작은 근육으로도 놀랍도록 큰 힘을 낼 수 있다. 우리의 목적은 그것이어야 한다.
홍정기 박사는 운동을 무리하게 하지 말 것을 충고한다. 운동 후 아프고 쑤시고 몸을 가누기 힘들 정도로 몸을 혹사하지 말라는 것이다. 제대로 된 운동을 하고 나면 아프지 않다. 자신의 능력을 넘어서는 욕심을 부렸기 때문에 아픈 것이다.
근육에는 겉근육과 속근육이 있다. 겉근육은 빠른 움직임을 만들고 큰 힘을 내며, 속근육은 관절을 잡고 자세를 유지한다. 같은 자세로 오래 있지 못한다면 속근육이 빠진 것이다. 내 경우다. 속근육과 겉근육은 함께 균형을 이루어 유지해야 한다. 그렇지 않으면 다른 하나가 나머지 역할까지 하느라 몸이 고장나버린다.
이 책에서는 목, 어깨, 팔꿈치와 손목, 복부, 등/허리, 엉덩이/허벅지, 종아리 근육을 키우는 운동과상체 복합 운동, 하체 복합 운동, 기능성 근력 키우기 운동을 제안한다. 따라 해보니 모두 그리 크게 힘들지는 않다. 운동을 열심히 했으나 기분 좋은 활동성만 느껴지고 다음 날 전혀 아프지 않았다.

또 다른 장점은 어디서든 누구나 쉽게 할 수 있는 운동들이라는 것이다. 특수한 운동 기구가 필요하지 않다. 그저 의자나 테이블, 공 등을 이용하거나 맨손 운동을 하면 된다. 사무실에서나 집에서나 틈새 시간에도 충분히 할 수 있는 손쉬운 운동들이다.
나이가 들어 근감소증이 생긴다면 삶의 질이 아주 나빠질 수밖에 없다. 내 몸을 내 마음대로 움직일 수 있다는 것이 얼마나 큰 축복인지, 파킨슨 증후군을 앓으시는 할머니를 돌보며 뼈저리게 느끼고 있다.
지금부터 연금을 붓듯, 근육에 투자해서 건강한 노년을 맞고 싶은 사람이라면 누구나 일독할만 하다.

1밀리미터의 싸움

1밀리미터의 싸움 - 세계적 신경외과 의사가 전하는 삶과 죽음의 경계
페터 바이코치 지음, 배진아 옮김, 정연구 감수 / 흐름출판 / 2024년 1월

인간의 신체 중 가장 잘 알려지지 않은 곳은 아마도 뇌일 것이다. 무수히 많은 신경과 혈관, 복잡한 기능을 갖추고 있고, 모두의 지문이 다르듯 모두의 뇌도 조금씩 다르다. 그 다양성이 연구자를 아마도 아주 난감하게 만들 것이다. 뇌를 다루는 일은 세계에서 가장 흥미진진한 일이면서도 가장 까다로운 일이다. 뇌를 대상으로 수술을 진행하는 신경외과 의사 패터 바이코치의 이야기가 이 책에 담겨 있다.

패터 바이코치는 베를린 자선병원의 신경외과 의사다. 그가 상대하는 것은 뇌종양, 뇌에 생긴 동맥류와 같은 무시무시한 것들이다. 이런 질병들은 환자를 위험천만한 상황에 빠트린다. 동맥류가 터져서 뇌출혈이 생긴다면 환자가 그대로 사망에 이를 수도 있다. 그렇다고 동맥류를 제거하는 것만이 능사도 아니다. 수술 중에 생기는 부작용 때문에 마비라든가, 언어능력 상실 등 중대한 장애가 충분히 발생할 수 있다.
그는 환자들이 수술의 위험에도 불구하고, 불안한 마음으로 그 거대한 덩어리를 머리에 두고 사느니, 수술을 결심하는 모습에 경의를 느낀다고 한다. 그의 수술 장면을 읽다 보면, 사실 전문 용어라거나 의학적인 상황이 100%이해가 되는 것은 아니더라도 그 긴박함과 긴장, 지난한 어려움이 고스란히 느껴져서, 액션 영화보다 더한 스릴이 느껴지는 것이었다.
수술 부위와 건드려서는 안 되는 중대한 언어영역이 단 1밀리미터밖에 떨어져 있지 않은 상황, 절개를 할 때도 장애물 때문에 단 1밀리미터씩 절개해야 하는 상황 등 아주 미세한 영역에서 벌어지는 싸움이 때로는 거인들과의 싸움처럼 느껴졌다.
수술은 때로는 순조롭게 진행되기도 하고, 때로는 출혈이 생기거나 모니터링 결과가 좋지 않아 아슬아슬하기도 했다. 수술 전에 아무리 수많은 검사를 한다고 해도, 뇌를 열어 보기 전에는 알 수 없는 것들이 많고, 결국 제 2의 대안, 제 3의 대안, 제 4의 대안을 모두 준비해놓는다고 해도, 수술실에 들어가서 어떻게 대응하는가가 중요하다. 뇌를 열어 보았을 때, 상황이 양호하다는 것이 판명되면 수술 팀 내에 활기와 기쁨이 번지고, 출혈이 발생하면 긴장감이 흐른다. 그 모든 수술 모습이 눈에 선할 정도로 패터 바이코치는 생생하게 수술 장면을 묘사했다.
그렇게 어렵게 네다섯 시간, 때로는 더 긴 시간동안 수술을 마쳤다고 해도 긴장을 놓을 수는 없다. 수술 후에 무슨 일이 생길 지는 아무도 모르기 때문이다. 그는 환자가 의식을 회복하는 순간을 보기 위해 수술이 끝나도 집으로 돌아가지 않는다. 아마도 수술의 성공 여부에 대한 불안감 때문일 것이다. 때로는 수술 후 감염이 생기기도 하고, 작은 뇌졸중이 발생하기도 한다. 환자가 의식을 찾고, 다시 회복되는 듯 보이다가도 금세 의식을 잃는다. 그는 그러한 상황을 한순간의 지극히 아름다운 해부학과 질병을 다룰 수 있는 특권에서 금세 지옥을 맛보는 것으로 묘사한다. 성공과 실패의 간격이 아주 미세한 것이다.
신경외과 의사들은 그러한 어려움에도 불구하고 수술을 사랑한다. 몰입의 경험을 주고, 환자에게 도움을 줄 수 있기 때문이다. 이러한 것이 에너지원이 되어 의사를 지탱한다. 이런 에너지원이 없다면 무수하고 지난한 어려움에 아마도 쓰러져 버리고 말 것이다.
신경외과 수술의 일면을 볼 수 있고, 그 미세하고 어렵고 복잡하고 까다로우며 민감한 세계를 들여다보게 하는 에세이였다. 그가 전하는 이야기는 때로는 끔찍하기도 하고 때로는 상상해보지 못한 세상을 보여주기도 했다.
우리의 뇌를 탐사하고 연구하며 환자를 돕고자 하는 그의 열정이 고스란히 전해지는 책이었다. 이 책으로 한 번쯤 패터 바이코치가 열렬히 사랑하는 신경외과의 세상에 들어가볼 만하다.