[사와무라 씨 댁의 이런 하루] 가족이 함께 늙어간다는 것

평균 연령 60세 사와무라 씨 댁의 이런 하루 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2015년 2월

일본에서도 나온지 얼마 안되는 근간, <평균 연령 60세 사와무라 씨 댁의 이런 하루>로 마스다미리 공감단 6기의 활동을 하게 됐다. 이 책은 40살 딸과 69살 엄마, 70살 아빠가 함께 사는 집의 이야기. 말 그대로 평균 연령이 60살인 집의 이야기다. 작가는 고령화, 비혼, 만혼, 저출산 등의 일본에서 문제가 되고 있는 사회문제들을 쭈욱 나열해 보다가 '사와무라 씨 집'을 떠올렸다고 한다. 나이가 많은 미혼의 딸과 함께 사는 정년 퇴직한 아빠와 주부인 엄마의 이야기 말이다. 하지만 이야기 속 어느 곳에서도 불안함이나 조급함은 없다. 그들도 그들 나름대로의 일상을 재미있고 만족하며 살아가고 있다는 것을 눈 앞에 보여주고 있기 때문이다. 바로 우리 주위에서 왜인지 흔히 볼 수 있을 법한 풍경으로 말이다. 

가만히 따져보니까, 내 나이가 40이 되면 우리 엄마 나이가 69살쯤 된다. 그리고 아빠 나이는 76살. 만약에 내가 40에도 독립하지 않고 엄마 아빠와 같이 살게 된다면 우리집도 사와무라 씨 집처럼 저런 풍경이 벌어질 것 같은 느낌이다. (평균 연령은 사와무라 씨 집보다는 좀 더 올라갈 테지만 말이다.) 나는 결혼할 생각이 아직까지는 없으므로 아마 히토미 씨(극 중의 딸)처럼 될 가능성도 충분히 있다고 본다. 그래서인지 낯설지가 않다. 잔소리나 결혼 안 하는 딸을 놀려먹는 것쯤은 아마도 우리 집 쪽이 훨씬 더 할테지만 말이다.

이야기는 총 3가지로 나뉜다. 엄마 노리에 씨와 아빠 시로 씨의 이야기, 딸인 히토미 씨의 이야기, 그리고 집에서 일어나는 사와무라 씨 가족의 이야기. 엄마와 아빠의 이야기는 집에서 일어난 가족의 이야기 카테고리로 넣어도 무방하긴 한데, 각각의 성격이 잘 드러나는 에피소드들이 많아서 굳이 나누고 싶었다. (나눈다고 누가 뭐라는 거 아니니까!!) 

 

히토미(딸)의 이야기는 어느새 나이듦에 대한 이야기들로 이루어져 있다. 부모님의 약함을 보게 되는 딸의 마음, 자꾸 나이를 먹는 본인에 대한 마음과 같은 이야기들. "아빠가 회전초밥 먹고 싶다고 해서 갔거든. 맛있었지만, 아빠가 그러는 거야. 젊을 때라면 더 먹었을 텐데, 라고. 매번 그러시는데, 그게 뭔가 있지, 좀 슬프더라." (p.35) 이런 말을 하는 히토미 씨나 히토미 씨는, 문득 생각했습니다. '그 무렵에는 엄마도 건강했었지.'하고, 오늘을 떠올릴 날이 올까. (p.39) 이런 생각을 하는 히토미 씨의 이야기는 누군가에게도 해당하는 이야기라 좀 더 책장을 천천히 넘기게 됐다. 또한 나이가 든 지금은 아니지만 어린시절 보살핌을 받던 것을 추억하는 지금은 이렇게 어른끼리 얘기하지만, 이 사람들은 '꼬꼬마' 시절의 나를 알지. (p.53) 어린 시절, 푸딩은 꼭 접시에 푸슝해서 먹고 싶어했던 히토미 씨. 긴 세월이 흘러도 어머니는 기억하시는군요. (p.97) 옷을 고르던 히토미 씨는 문득, 어린시절 기억을 떠올렸습니다. 계절이 바귀는 걸 어머니가 알려주었던 시절. 이제는 어른이 된 내가. (p.57) 이런 이야기들은 '같이 있기에' 할 수 있는 생각 같기도 했다. 보기만 해도 따뜻한 느낌. 야마다 씨의 뱃속에서 아기가 커가는 동안 아~무것도 달라지지 않은 것 같아. 야마다 씨의 10개월과 나의 10개월, 같은 무게일까. (p.95) 결혼을 하지 않은 미혼 여성의 생각 또한 살펴 볼 수 있다.

 

그리고 책을 읽는 와중에 가장 아팠던 나이듦에 관한 시로 씨와 노리에 씨의 담담함, 부모의 입장에서 부모를 생각하는 마음이었다.

할아버지라고 불린 순간 돌아가신 아버지와 어머니가 생각난 시로 씨. 당신들의 아들도 '할아버지'라고 불리게 되었어요. 그런 얘기를 함게 하고 싶어졌을지도 모릅니다. (p.117)

돌아가신 노리에 씨의 어머니 스웨터. 노리에 씨는 한 번 불러보고 싶어졌습니다. "엄마" 그리운 그 울림. 부를 수 없게 된 그 말. (p.59)

아빠와 엄마가 되면서 잊고 살았던, 사는 게 더 바뻐 뒤로 미뤄두었던, 자신들에게도 엄마와 아빠가 있었다는 그 사실들과 함께 지금은 부를 수 없다는 그 말도 조금은 슬펐다. 책 속에는 노년 부부이기 때문에 만약 엄마 아빠가 없다면이라는 생각을 가끔씩 히토미 씨가 하곤 하는데, 그게 또 그렇게 쓸쓸하게 느껴졌다. 이건 내게도 언제든 다가올 수 있는 이야기니까.

 

엄마 노리에 씨는 결혼하지 않은 딸을 짓궂게 놀리는 재미로 딸을 슬슬 긁는다. 하지만 가끔은 "아빠가 퇴직한 뒤 연금으로 살게 되니 불안하다고 할까, 왠지 잘 못 버리겠더라. 나도 늙었나보다. 마음이 약해졌어." (p.103) 이렇게 쓸쓸한 말을 하기도 하고, 눈에 훤히 보이는 남편 시로 씨의 행동에 남몰래 웃음 짓기도 한다. 생각날 때 영정사진을 찍어두겠다는 아빠 시로 씨의 이야기(p.77)는 조금 슬펐고, 처음 간 수영장에서 첫 입사할 때의 기분을 떠올렸던 에피소드(p.79)는 조금은 쓸쓸했다. 하지만 스포츠 센터 등록을 하기 위해 몸 스캔을 해서 젊다는 말을 듣고는 계속 기록카드를 보고 있는 에피소드(p.23)나 부인 노리에에게 시덥잖은 이야기를 꺼내며 헛헛 거리는 시로 씨의 모습은 귀엽기도 했다. 

 

책을 읽으며 서평을 쓰는 와중에 우리 엄마의 귀여운 모습을 발견해서 잠깐 적어본다. 

오늘 아빠가 탄산수를 사왔다. 엄마는 탄산수를 제 돈 주고 사 먹어본 적이 없었던 터라 방송에서 탄산수 타령을 하는 게 궁금하긴 했었나보다. 그래서 기세 좋게 탄산수 뚜껑을 열고 벌컥 마셨는데, 마시자 마자 하는 말이 "달지 않은 사이다 같아"였다. 그러면서 "내가 단 걸 좋아하지는 않지만, 이거보단 사이다가 좋아"라면서 단호하게 내 앞에 탄산수를 내려놓고 가셨다. 탄산수를 사온 아빠는 순간 당황하면서 나 먹으라며 탄산수를 내게 마저 밀어놓고 엄마따라 총총. 별 이야기는 아니지만 새롭고 낯선 것에 거부감을 보이는 엄마가 귀엽게도 느껴지기도 하는 날이었다.

 

뭐 우리집의 별 것 아닌 이야기처럼, 이렇게 일상에서 흔하게 일어나는 아주 소소한 이야기들이 책 안에 많이 들어있다. 소소하면서도 읽으면 입가에 미소가 지어지는 이야기 말이다. 비록 그 출발이 사회문제들 이었다지만, 끝이 이렇게 사랑스럽다면 마스다 미리 그녀가 사회문제들에 대해 깊게 생각해봤으면 좋겠다.(하하) 여전히 마스다 미리의 책들은 사랑스럽고, 곁에 있는 이야기이고, 따뜻하다. 아직도 연재하는 중이라고 하니 사와무라 씨 집의 2번째 이야기도 기대해 본다.