친구 생각

친구 생각
김일연 지음 / 책만드는집 / 2013년 8월

시라는 장르가 어려운 건 아닌데, 왜인지 많은 생각을 하고 나서야 볼 수 있는 장르인 것 같다. 그건 나 뿐만 아니라 대체로의 사람들이 그런 것 같다. 우리 엄마가 학교 다닐 시절에는 시 낭송 대회 같은 것도 있어서 지금보다는 훨씬 시가 친숙했던 것으로 알고 있다. 시 한 편 정도는 외우고 있어야 문학소녀라는 칭호를 얻을 수 있었고, 그 칭호를 얻는 것이 꽤나 영예로웠던 시대였고 말이다. 하지만 내가 살아온 학창시절에는 그런 낭만은 없었다. 문학은 오로지 시험을 잘 보기 위한 '암기'의 대상이었고 함축적인 표현이 많았던 시나 시조 장르는 기피하고 싶은 대상 1위였다. 낭송회 같은 것은 정말 옛날이야기였다. 오히려 한 편의 시를 제대로 외우는 것보다 더 많은 종류의 시를 보고 이해하는 것이 시험에는 더 도움이 됐었다.

그래서였을까. 소설이나 에세이 등 다른 문학들에 비해서 조금 덜 접했던 것이 내 사실이었다. 읽으면 술술 이해가 되거나 흥미가 이는 다른 장르들과는 달리 시는 시간을 들여도 이해가 잘 되지 않을 때가 많으니까. 복잡한 시들도 많다. 이해가 안되는 것들도 많고.

이 책 <친구생각>은 꽤 쉬운 이야기들이 자리잡고 있다. 시조를 쓰던 작가가 쓴 시와 시조라서 그런지 형태의 깔끔함이 우선적으로 눈에 들어온다. 복잡하지 않고 내용이 길지도 않아서 시에 대해 나처럼 두려움을 갖고 있는 사람들이 있다면 우선 추천하고 싶은 책이다. 하지만 이 시집이 마냥 쉬운 것만은 아니다. 생각하면 생각할 수록 곱씹게 되는 이야기들도 있고.. 중간중간에는 사진들이 삽입되어 있는데, 볼수록 마음이 편해지는 종류였다. (시와 딱 어울리는 느낌은 아니지만..)

사라진 내가 아프다

무성하던 목숨이 톱날에 베어지고

밑둥치만 남은 곳에 새 움이 돋아날 때

왜 그리 못할 짓인가 그 생나무 보는 일이

잘려 나간 몸통이 아파오는 환상통

푸르른 그리움은 어쩌지 못하였구나

그대가 떠나간 후에 사라진 내가 아프다

내가 이 시집을 통틀어서 가장 마음에 와 닿았던 시다. 사랑하는 사람과 헤어지고 난 후 느끼는 마음을 짧게 적어놓았다. 제목과 같은 마지막 행이 가장 와 닿는데, "너와 내가 함께 있을 때 있던 나라는 존재가 사라져서 아프다"라는 뉘앙스. 왜인지 너무나도 알 것 같은 이 마음이 왜인지 모르게 꽉 와닿았다. 그래서 느낀건데 시라는 거 읽어보니까 무조건 두려움을 가질 존재가 아니라, 내가 원하는대로 '느낌'을 갖는 게 중요한 듯 하다. 학교 다닐 때처럼 누가 나에게 와서 시험을 보게 할 것도 아니니까 마음을 편히 가지고 있는 그대로 내가 느끼는대로 느끼는 것이 좋을 것 같다. 내 느낌이 곧 진리. 이런 거 위험할지 모르지만 우선 시에 대한 두려움을 없애는 게 좋은 거니까?..

+

마음으로 느끼는 것은 꽤 됐는데 막상 글로 풀어내려고 하니까 어떻게 표현하는 게 좋을지, 처음 써 보는 시 서평이라 두서가 좀 없는 느낌이다. 시 서평은 언제쯤 내 맘에 쏙 들게 쓸 수 있을까.