[가볍게 안는다] 일상 속 작은 공감 큰 위안

가볍게 안는다 - 오늘을 일상을 순간을 그리고 나를
심현보 지음 / 미호 / 2018년 12월

"그냥 울 때가 되었기 때문이다."

내가 <가볍게 안는다>라는 책을 선택한 이유 중 80%는 이 구절 때문이다. 저자의 정보, 책이 가진 느낌, 글의 분위기 모든 것을 그냥 넘겨버려도 좋을 만큼, 어딜 보나 아무리 봐도 평범한 이 구절 때문이다. 왜 그럴 때 있지 않나. 평소와 다를 바 없이 글을 읽고 생각을 하던 와중에 덜컥, 마음에 뭔가 걸린 듯 책장을 넘길 수 없을 때. 특별할 것도 신기한 것도 아닌 아무래도 좋을 그런 평범한 문장(혹은 단어) 앞에서 무너져내려 다리에 힘이 들어가지 않을 때. 내게는 "그냥 울 때가 되었기 때문이다."라는 문장이 그랬다.

'울 때가 되었기 때문이다'라는 제목을 가진 글의 내용도 별 다른 내용은 없다. "한바탕 시원하게 울고 났다면 그걸로 됐다. 울 만하니 울었고 울어야 하니 울었다. 한 번쯤 꼭 울어야 비워질 만큼 정성껏 살아왔단 얘기니까." 잘 살펴보면 너무도 당연한 이야기라서 그냥 스쳐 지나갈 법한 이야기들이지만, 어느 때 누군가에 닿게 되었을 때 큰 울림을 줄 수 있는. '공감'이라는 감정을 공유하는 책. <가볍게 안는다>는 그런 울림을 가진 책이다.

처음 책 선택의 이유도 공감이다 보니, 책에서 유독 공감이 되는 부분이 많았다. 내가 기억하는 저자의 노래들처럼.

* 가끔씩 외로움이란 건, 왠지 모르게 불편한 누군가의 얼굴 같다. 이유 없이 서먹하고 어색한 누군가의 얼굴. 이리 피하고 저리 외면하다 보면 점점 더 불편해지는 누군가의 얼굴.(87쪽)

* 무언가를 쌓아 올리는 데 걸리는 시간과 그게 허물어지는 데 걸리는 시간이 같을 리 없다. 그러니 실망하지는 말기로 하자. 그건 원래부터 그런 거니까.(74쪽)

* 물 밖 일상에서도 가끔 잠수가 필요할 지 모르겠다. 심호흡을 하고 잠시 나 자신을 느끼고 다시 회복호흡을 하는 조용한 과정.(177쪽)

<가볍게 안는다>의 모든 글들은 조근조근 저자의 노래들을 닮았다. 본인은 날카롭고 예민하다 이야기하는데, 사람 살다보면 그정도의 예민함은 모두들 갖고 있는 지라 그리 특별해 보이지 않았고 오히려 평범했다. 하루의 끝에서 맞는 외로움, 모든 것이 잘 안 풀리던 무력함, 복잡한 마음의 위로, 나 자신을 다독이는 안정, 모든 것이 평범해서 공감갔던. 어쩔 수 없이 글에는 글 쓴이의 성격이 묻어나오기 마련이라서, 온 몸의 가시를 뾰족하게 내세우고 한껏 날카로워져 있지만 실상은 누군가와 가볍게 안는 것 같은 포근함을 꿈꾸는 저자를 만나는 시간이 즐거웠다. 나쁜 말보다는 예쁜 말을 더 찾으려 노력할 것 같은 저자의 글들이 가진 착함은 읽는 내내 너무 무겁지도 그렇다고 너무 가볍지만도 않아서 읽기 참 좋았다.

아직 가보지 못한 미래에 대한 두려움을 떨치는 가장 확실한 준비는 지금 현재에 완전하게 몰입하는 것.(261쪽)

리우의 카니발에서 미래에 대한 두려움을 떨치려 현실에 완전한 몰입을 꿈꾸는 유약함마저 공감할 수 있는, 기분 좋은 <가볍게 안는다>다.