[한밤의 미술관] 미술관이 가까워지는 그 밤

한밤의 미술관 - 미술관 담장을 넘어 전하는 열다섯 개 그림 이야기
이소라 지음 / 혜다 / 2018년 7월

미술관은 내게 조금 낯설다. 개인적으로 미술에 관심이 많은 것도 아니고, 아는 것이 많은 것도 아니라서다. 예전부터 관심이 많았다면 아마 미술은 내게 엄청 친숙했을테고, 아는 것이 많았다면 어디서든 미술을 재미있게 즐길 수 있었을 테니까. 얕디 얕게 알고 있는 것들이 있지만, 어디까지나 그것들은 주워들은 상식선에서다. 그래서 미술 관련 책들이 나오면 일단 눈이 갔다. 대충 훑어보고 마음에 들면 한 번쯤 읽어보려고. 왜 그런 것 있지 않나. 내가 모르는 부분에 대한 지적 호기심. 하지만 문외한이라 해도 될 정도로 미술엔 기초도 없으니 "아주 읽기 쉬운 책이 눈에 띄었으면 좋겠다."라는 생각을 했었다. 그러다 딱 발견했다. <한밤의 미술관>이라는 책을 말이다.

사실 내가 막 뒤져가며 열의있게 발견한 것은 아니고, 온라인 서점의 메인화면에서 봤다. 들어가자마자 보이는 커다란 박스에 소개되어 있었다. 미술에 대한 이야기에 <한밤의 미술관>이라는 제목도 마음에 들었고, 책의 색깔이나 책의 방향성도 마음에 들었다. 그리고 직접 받아본 책은 표지부터 예상했던 것보다 조금 더 마음에 들었다.

<한밤의 미술관>은 나처럼 미술 초심자들이 봐도 좋을만큼 쉬운 책이다. 어떤 느낌이냐면, 마치 미술을 공부한 사촌언니가 미술 초심자에게 이것저것 이야기해주는 느낌. 하나의 작품을 놓고 작가가 이야기해주고 싶은 방향대로 글을 썼다고 보면 된다. (근데 그 글이 잘 읽히고 흥미가 동한다!) 아무래도 그림의 화풍이나 복잡한 기법 등 어려운 내용들이 등장할 수 밖에 없는데, 그땐 깊이 들어가지 않고 스르륵 흘려보냈다. 초등학생이 읽어도 이해할 수 있을만큼(물론 초등학생 중에 이 책을 좋아할 아이들이 많을지는 모르겠지만) 쉽게 읽힌다. 

그러다 보니 작품에 대한 이야기들 중 대부분은 화가에 대한 이야기다. 화가의 성장 배경이라든가, 작품을 그릴 당시의 상황이라든가, 화가에게 영향을 끼친 스승이라든가, 비슷한 시기에 같은 화가가 그린 다른 그림이라든가. <한밤의 미술관>의 좋은 점은 하나의 작품을 이야기한다고 그 작품에서만 끝내는 것이 아니라, 이야기를 여러 갈래로 발전시켜 그에 알맞은 다른 작품들도 소개해준다는 점이다. 누군가에게 연관지어 어떤 것을 설명한다는 것은 그 분야에 어느정도 통달하지 않으면 가능하지 않다. 오래 공부하지 않고도 언뜻 흉내는 낼 수 있겠으나 흉내만 내는 비교는 그 깊이를 당할 수 없다. 그런 점에서 <한밤의 미술관>은 비교들도 훌륭하다.

책 속에 등장한 15개의 주제 작품들 중 내가 아는 작품은 어느 누구에게 물어도 알 법한 드가와 고흐의 작품 뿐이었다. 에곤 실레는 영화제목으로 이름을 들어본 기억이 나고, 다른 이들은 잘 모르겠다. 그러니 내게 익숙한 드가의 그림 이야기를 해 보자. 드가는 부유한 집안에서 태어나 집안의 기대에 맞춰 법학을 공부했다고 한다. 그러나 앵그르라는 프랑스 거장을 만나 조언을 듣게 되면서 진로를 완전히 뒤바꾸어 버린다. "자네의 인생과 추억에서 날아오르는 이미지를 그려보게." 드가는 움직이는 것에 사로잡혀 발레리나를 많이 그렸다. 또한 시력을 잃게 된 말년에는 손으로 더듬거리며 조각을 했다. 하지만 드가는 사춘기 시절 겪었던 어머니의 외도로 '여성혐오자'라는, 그림만 보면 언뜻 이해할 수 없는 별명도 갖고 있다. 이에 작가는 '어머니라는 절대적 존재를 계속 사랑할 수도 끝끝내 미워할 수도 없었던, 자기부정과 모순으로 점철된 유년기를 반복적으로 살아내고 있는, 가엾은 어른이었을 뿐이다'라며 드가의 비하인드를 이야기한다.

드가의 작품과 관련된 이야기를 짧게 요약한 것인데, 어떤가. 이 글만 읽어봐도 되게 흥미롭지 않은가? 작가는 독자들이 흥미로워할 만한 이야기들을 찾아 작품과 잘 엮어냈다. 그리고 작품에 대한 자신의 생각 한 줄을 마지막에 적기도 한다. <한밤의 미술관>은 이런 이야기들이 15개가 실려 있다. 한꺼번에 후루룩 몰아봐도 상관은 없지만, 시간 날 때마다 하나의 이야기씩 만나기를 권한다. 하나의 이야기 속 그림들을 느낄 시간이 필요하다는 생각을 하게 될 테니 말이다.

<한밤의 미술관>의 또 다른 좋은 점은 하나의 이야기가 끝날 때마다 작품이 있는 미술관의 이야기도 덧붙여져 있다는 점이었다. 미술관을 소개할 때는 앞서 작품을 소개할 때와는 다른 톤으로 설명해준다. 이때는 사촌언니의 느낌보다는 미술관 도슨트의 느낌이 강하다. "이 미술관에는 이런 작품이 있구요, 이런 일이 있었답니다." 같은. 글이 확연하게 둘로 나뉘어서 그런지 화가와 작품에 관한 이야기를 볼 때는 흥미로운 눈빛을 반짝였다면, 미술관에 관한 이야기를 볼 때는 뭔가 뒷 이야기와 지식을 함께 전달받는 느낌을 받게 된다. 그리고 마지막의 '우리동네 미술관' 코너는, 한번쯤은 꼭 가봐야지 할만한 우리나라의 미술관들을 소개해뒀다. 물론 작가 추천이다. 어디부터 가야할지 망설이는 초보 관람자에게 좋은 팁이 될 듯하다.

작가는 한밤 침대 위에서 책으로나마 짧게 만나는 미술관이길, 언젠가는 한번쯤 직접 보고 싶은 마음을 갖길 바라면서 책 제목을 <한밤의 미술관>으로 지었던 듯 하다. 작가의 말에 있는 영화 <<굿 윌 헌팅>>의 대사 "너는 미술에 관해 물으면 뭐든 답할 수 있을 거야. 미켈란젤로를 예로 들어볼까. 넌 그의 걸작, 정치적 야심, 성적 취향까지도 줄줄 읊어대겠지. 하지만 시스티나 성당의 냄새가 어떤지는 모를 거야. 직접 미켈란젤로의 그림을 볼 때 벅차오르는 감동도. 넌 한 번도 그 성당의 아름다운 천장화를 본 적이 없을 테니까."처럼, 그리고 작가의 바람처럼, 책으로만 작품을 만나는 것 보다는 그곳의 공기를 함께 느껴보고 싶어지는 책이었다.