[문장 수집 생활] 소설이 카피가 되는 마술

문장 수집 생활 - 밑줄 긋는 카피라이터의 일상적 글쓰기
이유미 지음 / 21세기북스 / 2018년 4월

어쩌면 많은 사람들이 일상생활 속에서 문장 수집 생활을 하고 있을 것이다. 나도 그렇다. 책을 읽다보면 마음에 와 닿는 구절들을 자주 발견하기 때문이다. 이럴 땐 어디에든 적고 본다. 다이어리에 각 잡아 예쁘게 적어놓을 때도 있고 시간이 없을 땐 알아보기 힘들만큼 날려쓰기도 한다. 종이가 없거나 혹은 쓸 시간이 없을 땐 사진을 찍어두기도 하고, 쓸 시간과 종이가 있어도 펜이 없을 땐 핸드폰 메모장에 적어둔다. 내가 왜 문장을 수집하고 있는지 나조차도 잘은 모르겠지만, (나는 참 아무 이유없이 시작했다) 핸드폰에 차곡히 쌓인 책 리스트를 볼 때마다 흐뭇해진다. 배도 부르는 것 같고.

서두부터 문장 수집 생활에 대한 이야기를 꺼내는 이유는 하나다. 이 책의 제목과 내용이 <문장 수집 생활>이기 때문이다. 그러나 책을 읽어나가면서도 느꼈지만, 저자와 나는 각자 수집하는 문장들이 참 많이 다른 듯 하다. 내 경우엔 문장이 예뻐서, 내게 유용해 보여서, 언젠가는 쓰고 싶어서 등등 모든 이유가 나에 맞춰져 있다. 뭐라고 해야 하나. '이런 문장을 쓰고 싶으니 이런 문장을 모아보자!'라고 할까. 하지만 저자의 경우는 다르다. 저자가 모아놓은 소설 속 문장들을 보고 있노라면, 일상적이면서도 나라면 그냥 지나칠 법한 문장인 경우가 많았다. 취향이 다르다는 것만으로는 이해할 수 없는 다름. 아마도 이건 저자와 내가 책 읽는 방법이 다르기 때문일 테다. 저자는 책을 읽으면서 문장을 수집하는 이유 중 하나가 바로 카피를 작성하기 위해서니 말이다.

<문장 수집 생활>은 소설 속 문장이 카피라이터 이유미를 만나 카피로 변화하는 과정을 담았다. 저자가 왜 그 소설 속 그 문장을 택했는지의 이유부터 카피로 바꾸기 위해 저자가 했던 생각의 여러 꼬리들, 나아가 어떤 식으로 변형시켜 카피로 재탄생 시켰는지까지의 모든 과정을 말이다. 50권의 책에서 탄생한 50개가 넘는 카피들은 확실히 책과는 다른 매력을 갖고 있었다. 그 중에서 마음에 들었던 몇 가지를 이곳에 옮겨본다.

사진이라는 건 참 좋구나 싶었습니다. 찍는 사람은 보이지 않고 사진을 보는 나를 볼 수도 없고 그런데도 그 사람이 지나간 풍경을 영원한 정지 화면으로 가슴에 안고 갈 수가 있습니다. ㅡ니시카와 미와 <유레루> (랜덤하우스코리아, 2007)

*** 당신의 시선을 영원한 정지 화면으로 간직합니다 : 사진집 (48~49쪽)

내게 기대한 반응이 웃음이라는 것을 알게 되었다. ㅡ손보미 <디어 랄프 로렌> (문학동네, 2017)

*** 너에게 기대하는 반응, 없음. 그저 올라가 앉아주시면 고맙겠습니다 : 캣타워 (92~93쪽)

커피 잔을 내려놓고 책꽂이에서 책을 몇 권 집어 들었다. 책을 펼쳐 들고 한때 줄을 그어놓았던 문장들을 다시 접해보는 것이 얼마나 기분 좋은 일인지 모른다. ㅡ파비오 볼로 <아침의 첫 햇살> (소담출판사, 2014)

*** '그때'가 보이는 밑줄. 예전에 읽었던 책을 다시 들춰본다. 밑줄이 그어진 문장을 새로 읽는다. 그때 내 고민과 질문과 생각들이 깃털처럼 얇은 볼펜이 지나간 자리에 남아 있다. : 깃털 볼펜 (208쪽)

저자가 어떻게 카피를 활용하게 됐는지 저자의 생각들을 따라가면 재미있는 일들이 일어난다. 물론 더하고 빼고 조금은 곱하고 나누기도 하지만, 그렇게 정리된 카피를 보면 재미있다. 전혀 관련이 없는 소설 속 문장을 꺼내와 카피를 만들고, 아주 연관있는 문장은 꺼내와 그대로 적어놓기도 한다. 마술처럼 변하는 의미들이 신기해진다. 아 이런 생각은 참 재치가 있네. 이건 나도 생각할 수 있을 법 한데? 자꾸 저자의 생각을 알아맞추려고 하고, 요즘말로 '신박한' 아이디어는 신선해서 보는 재미가 있다. 

보는 재미뿐만이 아니다. 사실 저자가 몸담고 있는 온라인샵 29CM의 컨슈머 특성상 조금 더 감성적인 부분이 없지는 않지만, 저자의 방식을 그대로 차용하지 않는다 하더라도 책 속에서는 다양한 팁을 전달받기엔 충분하다. 책 속에는 이런 류의 조언이 많으니 말이다.

가장 매력적인 글은 솔직한 글이다. 부족한 나를 드러낼수록 훨씬 더 매력적인 글이 된다는 걸 꼭 강조하고 싶다. (53쪽)

모방은 가장 좋은 기초 훈련이다. 글쓰기가 막막한 사람이라면 일단 필사부터 해보기를 추천한다. 따라하기와 흉내내기를 충분히 한 다음에야 비로소 나만의 것이 탄생할 수 있다. (87쪽)

많이 읽는 것이 중요하다. 소설뿐만 아니라 에세이도 좋고 자기계발서도 좋다. 닥치는 대로 읽자. 눈에 꽂히는 표현은 밑줄 그어 따로 메모해두자. 나만의 비밀병기를 만든다는 생각으로. (128쪽)

<문장 수집 생활>의 재미는 책의 뒷표지에도 존재한다. 원래는 뒷표지겠으나, 이 책은 바코드가 붙어 있는 쪽부터 새 책을 읽는 기분을 낼 수 있도록 편집을 기존 책과 다르게 했다. 책의 부록인 '뭔가 다른 카피의 기술', 일명 카피라이팅 가이드. 문장이 상투적이진 않은지, 막힐때 체크하면 좋을 것들, 유행어의 폐해, 익숙해서 식상한 말들 버리기 등등 좋은 카피를 쓰는 자신의 노하우를 방출한다. 저자의 모든 노하우를적어놓은 것이라고는 할 수 없지만, 카피라이터가 되고 싶은 병아리들에겐 피와 살이 될 조언이다. 물론 이 조언은 카피라이팅에 한정되어 사용할 수 있는 조언은 아니다. 나조차도 아차! 싶었던 부분이 있으니, 글쓰기를 좋아하는 이들이라면 한 번 들여다 볼 만한 부록. 

부록까지 모두 읽고 책을 덮을 즈음엔 소설이 좋았을 뿐인데 카피라이터가 됐다는 저자의 말은 그저 겸손이라는 것을 안다. 문장을 골라내는 안목, 물건과 연관시키는 센스, 좋은 카피를 만들어내는 능력까지 모든 것이 한 순간 이뤄지는 것이 아니기 때문이다. 얼마나 많은 책을 읽었을지, 얼마나 많은 문장을 수집했을지 알 수 없지만 저자의 부지런함이 지금을 만들었음은 분명하다. 세상에 그냥 마술은 존재하지 않는다. 마술을 성공시키기 위해서 끊임없이 노력하는 마술사가 있을 뿐이다.