전지전능한 할머니에게 전지전능한 할머니를 닮은 할머니가.

전지전능한 할머니가 죽었다
가브리엘 루아 지음, 이소영 옮김 / 이덴슬리벨 / 2012년 9월

이 책을 읽어봐야겠다고 생각하고 있던 참에 도서관에 있길래 냉큼 빌려 왔다. 책 겉표지를 벗긴 상태로 내 손에 들어왔는데, 제목이 한땀한땀 실밥으로 꼬맨듯한 느낌으로 쓰여있다. 얼핏보면 마치 전지전능한 할머니가 죽였다처럼 보여서 동생에게 할머니가 킬러라고 말하며 낄낄거렸다. 물론 책의 내용은 내 착시와는 전혀 무관하다. 할머니가 킬러시긴 커녕 캐나다의 평화로운 평야 한복판에서 그저 꾸벅꾸벅 졸기 바쁘시니까.

이 소설은 화자가 어린시절을 회상하며 이전에는 이해하지 못했던 사람과 감정들을 이해하게 되는 과정을 담고 있다. 그래서 소설적이면서 에세이적이고 사색적이며 철학적이다. 그리고 나는 이런 이야기를 그다지 좋아하지 않는다는 걸 알게됐다. 이 책보단 아홉살 인생 쪽이 같은 메세지와 비슷한 구성이라도 훨씬 좋았다. 이건 단순히 시대와 배경과 국적의 거리감에서 오는 느낌만은 아니다. 이 소설의 문체와 구조가 이미 세월을 너무 지나버린 탓이다. 덕분에 난 이 소설에서 빨간머리 앤을 읽을 때 받았던 느낌을 고스란히 받았다. 내가 좋아하는 시절을 배경으로 하여 흥미로운 이야기들이 펼쳐지지만 문체와 구조가 어딘지 모르게 지루해서 이미 빛바랜 느낌을 말이다. 

이 책엔 총 4개의 단편이 실려져 있는데, 그 이야기들이 시간의 순서대로 차곡차곡 진행되기 때문에 전체를 하나의 이야기로 보아도 된다. 솔직히 말해서 나는 이 책의 표제작이기도 한 첫번째 단편 전지전능한 할머니가 죽었다를 읽고서 이 책을 더 읽어야 하나 말아야 하나 고민했다. 만약 두번째 단편인 노인과 아이도 첫번째 단편과 비슷했다면 고민하던 마음을 깨끗이 접고 이 책을 그대로 덮어버렸을거다.

두번째 단편이 마음에 들었던 건 내용보단 단편의 주인공인 할아버지와 소녀의 모습이 마음에 들었기 때문이다. 몹시 무더운 한여름에 말끔하게 차려입은 노신사와 노신사의 차림에 뒤질새라 이쁜 원피스를 차려입은 소녀가 기차를 타고 푸르른 호수로 향하는 모습이란 내 상상력과 가슴에 불을 지폈다. 너무 귀엽고 깜찍하지 않은가. 이야기 속에서 나처럼 생각하는 군중들이 많았다는 묘사가 있는걸 보면 아마 작가도 나와 비슷한 마음을 어디선가 느껴본게 분명하다. 자전적 에세이니만큼 본인의 이야기일수도 있고.

세번째 단편 이사와 네번째 단편 알타몬트를 지나는 길도 그럭저럭 괜찮았다. 아마 노인과 아이에 설정을 빼고 이야기 자체로만 본다면 이 책에서 가장 좋았던 이야기로 세번째 단편 이사를 꼽았을 거다. 전체적인 이야기구조나 동화처럼 보이는 결말도 좋았다. 알타몬트를 지나는 길은 첫번째 단편 전지전능한 할머니가 죽었다와 상응을 이루는 이야기이자 이 책의 전체를 아우르는 이야기라 이 책을 꾸욱참고 끝까지 읽은 보람을 맛볼 수 있었다.

역자후기를 읽다보니 저자는 이 책에서 독자가 아쉬워할점들이 무엇인지를 정확하게 인식하고 있었던 것 같다. 작품을 멋지게 번역하기 위해 열심히 노력한 흔적이 역력한 후기를 읽고노라니 이 책의 답답한 문체가 역자의 탓일지도 모른다는 의심을 품었던게 머쓱해졌다. 그렇지만 이 책이 간직하고 있는 시절에 대한 기억들은 마음에 들었고 그 시절의 정취를 조금이나 맛볼 수 있었던 것도 좋았다. 가브리엘 루아가 내 생애 아이들의 저자라는 걸 알게 된 것도 뜻밖의 수확이였다. 내 생애 아이들을 읽을때까지 가브리엘 루아에 대한 평가는 미뤄놓으며 이 책을 덮는다.

소박하고 개성넘치는 파리지앵의 집으로 놀러오세요

파리의 작은 집 인테리어 - 빈티지 스타일과 심플한 수납을 동시에
다키우라 데쓰 지음, 맹보용 옮김 / 앨리스 / 2013년 1월

도서관에서 보고 한번에 후루룩 읽기 좋겠다 싶어서 선택했다. 선명하고 화려한 색감의 사진들도 마음에 들었고, 그 배경이 파리인 것도 좋았다. 이 책을 보면서 깨닫게 된건데, 난 아마도 파리에 어떤 로망을 갖고 있었나 보다. 이화열씨 에세이를 읽으면서도 단순히 책에 담긴 이야기와 분위기가 좋았던거라고 생각했것만, 사진집에 가까운 이 책을 보면서도 이화열씨의 책을 읽었던 때와 비슷한 감정이 들었다. 약간은 두근거리면서도 부럽기도하고 공감가기도 하는 그런 감정들. 파리엔 개똥과 찌린내가 진동을 한다는 얘길듣고 절대 가지 않으리라 다짐했던 도시였는데, 현실과 로망의 이 엄청난 차이를 어찌할꼬. 역시 사람 일에는 절대라는 단어는 붙이면 안되는거다.

어쨋거나 이 책은 파리에 대한 로망을 가진 사람들이 보기에 썩 괜찮은 책이다. 요새 우리나라에서 유행하는 유럽풍 빈티지 스타일 위주로 센스있게 편집도 잘되어 있어서 그런쪽으로 관심있는 사람들이 읽기에도 유용할 듯 싶다. 무엇보다 내주변에서 흔히 볼수있는 평범하고 소박한 물건들을 활용해서 자신만의 개성을 담은 인테리어로 녹아냈다는 점이 마음에 들었다. 그리하여 덕분에 요즘 인터넷에서 떠다니는 이쁜 방 사진들에서 보이던 침실 속 꼬마전구들 장식이 유럽에서 온 유행이라는 것도 알게 됐다. 분명 이쁘고 귀엽고 낭만적이기까지한 인테리어 아이디어였지만 난 자다가 감전되거나 불날것 같아서 별로 해보고 싶진 않았다. 

물론 침실말고 거실쪽에 설치해둔 꼬마전구 인테리어 중에는 실제로 해보고 싶을만큼 마음에 들었던 경우도 있었다. 한쪽 거실벽을 파랗게 칠하고 무채색 계열로 칠한 반대쪽 벽에는 파란불빛이 나는 파랗고 동그란 동양풍 전구와 함께 꼬마전구를 이용해 인테리어한 8번째 챕터의 <센 강의 소녀풍 인테리어>가 그 경우였다. 자칫하면 동떨어져 보일수도 있는 거실이란 공간에 고작 전구 몇개로 통일성을 준 집주인의 센스에 감탄을 하며 한참이고 뚫어지게 그 사진을 쳐다보았더랬다. 단연 이 책 속에서 가장 마음에 든 인테리어였다.

이것이 바로 <센 강의 소녀풍 인테리어> ▼

 

펼친 부분 접기 ▲

이 책 자체에 대해서 그냥 막연하게 한국 작가가 기획한 책일거라고 생각했는데 일본적인 아이템과 일본계 파리지앵의 이름이 지속적으로 나오는 걸 보고 혹시나 싶어서 책 뒤쪽을 들춰보니 역시나 일본 작가의 책이다. 아, 어쩐지 계속 비슷한 취향과 비슷한 카테고리를 가진것 같은 사람들만 나오더라니. 그래도 나쁘진 않았지만 좀더 다양한 직업군에 좀더 다양한 배경을 가진 사람들의 자택 인테리어가 나왔으면 더 좋았을 거라고 생각한다. 여담이지만 우리나라도 이런 책을 만드는데 이젠 뒤떨어지진 않으니 우리나라 시각과 취향에 맞춰서 이런 책들이 제작되면 참 좋을 것 같다. 수입하는 비용보다 제작하는 비용이 더 비싸려나. 간만에 쉬엄쉬엄 즐겁게 읽을 수 있는 책이였다. 눈도 즐거웠고 내 방과 비교하는 재미에 마음도 즐거워졌으니까.

[100자평] 키라 12

키라 12 - 완결
토우야마 무츠키 지음 / 대원씨아이(만화) / 2013년 3월

11년만에 드디어 완결을 마주보게 되었네요. 조금씩 야금야금 나오는 이 책을 읽는 재미가 솔솔했는데, 이렇게 완결이 나고보니 솔직히 시원섭섭합니다. 이 마지막권도 즐겁고 맛나게 읽어보렵니다! 앞으로도 어디선가 새로운 작품으로 또 만납시다! 토우야마씨!

쪽보다 더 푸른 이야기

레오파드 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 8
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2012년 10월

전작인 스노우맨을 워낙 재밌게 읽었던 터라, 한치의 망설임도 없이 이 책을 선택했다. 보통 전작이 화려한 성공을 거두고 나면, 후속작들은 전작만 못하게 되것만, 요 네스뵈는 스노우맨보다 훨씬 더 흥미진진하고 손에 땀을 쥐게 하는 이야기를 만들어내고야 말았더라. 솔직히 말해 전작이 가진 북유럽 특유의 싸늘한 분위기와 작가 특유의 신선한 글솜씨에는 이미 면역이 되어 그 이상의 재미를 이 소설에서 찾을 수 있을거라곤 기대하지 않았다. 그렇다고 해서 요 네스뵈에 대한 내 기대감이 낮아진건 절대 아니였지만. 이 책을 통해 나는 앞으로 기꺼이 내 지갑을 열어줘야 할 작가를 만나게 됐다는 걸 확신하게 됐다.

레오파드는 8권을 이어온 시리즈물답게 전작에 나온 인물들과 사건들이 단편적으로 등장하곤 한다. 배경도 전작과 마찬가지로 겨울이다. 아마도 노르웨이가 겨울이 긴 나라이기도 하지만, 전작의 분위기를 이어가겠다는 작가의 의도도 어느정도 반영 된 것 같았다. 그러므로 다음번 작품에선 여름의 노르웨이도 만나고 싶다고 하면 나의 욕심일까. 눈덮인 노르웨이도 아름답지만 서늘한 여름을 품은 노르웨이의 매력도 접해보고 싶으니 말이다. 물론 내 가슴에 여운을 남긴 계절적 배경은 이 책의 재미와는 전혀 무관하다. 책 제목이 레오파드인만큼 공간도 노르웨이에만 한정되어 있지 않고, 콩고와 홍콩까지 아우르며 순식간에 아우르며 블록버스터급의 스케일을 보여준다. 전체적인 짜임새도 좋고, 반전에 반전을 거듭하며 독자의 허를 찌르는 그의 발상도 놀라웠다. 저자가 자신이 이제까지 집필한 작품 중에서 가장 길고 복잡하다고 한 이유가 책의 두께만큼이나 절절히 내용에서 묻어날 정도다.

하지만 아무래도 저자도 사람이다 보니, 길고 복잡한 이야기들 속에서 언듯언듯 어설픈 설정이 보이기도 한다. 꼼꼼하게 짜놓은 배경 때문에 튀어나온 군더더기들도 가끔 눈에 띈다. 저자의 오리엔탈리즘도 눈에 살짝 거슬린다. 그런데 이런 모든 약점들을 상쇄할만큼 이 책과 해리 홀레 시리즈는 가히 폭발적인 재미가 있다. 주인공 해리 홀레의 불성실함과 외곩수적 기질까지 매력적으로 느껴지게 할 만큼. 분명 현실에 해리 홀레 같은 남자가 있다면 눈길조차 주지 않을텐데, 이 책 속의 또 다른 축을 담당하는 카야와 카트리네가 어째서 여러의미로 해리 홀레같은 불성실하고 음울한 남자에게 폭 빠져버리고야 마는지 이해할 수 있을 것만 같았다. 이런 마성의 남자, 마성의 시리즈 같으니라고.

역자의 후기를 읽어보니 해리 홀레의 세번째 시리즈를 조만간 만나 볼 수 있을 것 같다. 이왕이면 첫번째 시리즈부터 번역해주면 안되나 싶지만, 세번째 시리즈나마 번역되어 나오는게 어디냐 싶기도 하다. 어쨋거나 요 네스뵈의 소설을, 그것도 해리 홀레의 시리즈를 한글로 읽을 수 있다면야 두팔 벌리고 대환영이다. 참고로 역자후기에서 역자가 해리 홀레 시리즈를 번역 할 당시에 여기저기 해리 홀레 시리즈에 대해 칭찬하고 다녀도 사람들이 알아주지 않아 참 답답했다고 털어놓는 부분에서 빵 터지고 말았다. 아, 그 기분 나도 잘 안다. 내 상황도 지금 꼭 그러하니까. 어서 내 주변 사람들과도 해리 홀레 시리즈에 대한 이야기를 마음껏 하고 싶다. 그리고 얼마간의 시간이 걸리던간에, 해리 홀레 시리즈가 전권 번역되어 내 책꽂이에 주르륵 꽂혀 있게 될 날이 오길 기대해 본다.

바람처럼 지나간 세월의 기억

서태후와 궁녀들 - 청 황실의 마지막 궁녀가 직접 들려주는 ㅣ 걸작 논픽션 2
룽얼 구술, 진이.선이링 지음, 주수련 옮김 / 글항아리 / 2012년 11월

서태후는 전한의 여후, 당의 측천무후와 더불어 중국역사 속의 대표적인 요부로 일컫어진다. 이들은 여성의 몸으로 자신이 낳은 아들을 앞세워 권력을 장악하고 자신의 측근들과 부정부패를 저지르며 나라를 망국의 길로 이끌었다는게 공통된 평가다. 우리가 이들에 대하여 이렇게 평가를 내릴 수 있는 것은 역사 속에 남아 있는 사실들을 통해서다. 하지만 이들의 개인적인 일상생활에 대해서 우리는 거의 알 수 없다. 역사 속에 남아 있는 사실들 대부분이 이들의 정치적인 입장과 아주 기본적인 개인사일 뿐, 이들이 무엇을 먹고 보고 입었는지 같은 사생활에 대해선 거의 기록에 남아 있지 않으니까. 남아 있다곤 해도, 야설이나 설화에 가까운 검증하기 힘든 이야기들 뿐이다. 그런 면에서 이 책은 참 재밌고 독특하다. 앞서 언급한 권력자 중 한사람인 서태후의 일상생활에 대하여 세밀하게 이야기 하고 있기 때문이다.

이 책이 서태후의 일상생활에 대해 속속들이 전할 수 있는 것은, 과거 서태후를 모셨던 룽얼이라는 노궁녀가 그 당시를 회상하며 말한 이야기들을 저자 부부가 모으고 엮은 덕분이다. 주로 노궁녀가 이야기하고 저자 부부가 듣는 입장이였던 까닭인지, 구어체로 쓰여져 꽤 두툼한 두께임에도 막힘없이 술술 읽히게 만드는데 이는 이 책의 가장 큰 미덕이다. 그리하여 책을 읽다가 어느순간 꼭 가까운 할머님에게 알콩달콩하면서도 흥미진진한 옛날 이야기를 듣는 기분이 들곤 했다. 이 할미가 소싯적엔 이랬다니깐으로 시작되는 것 같은 이야기들 말이다. 점잖고 진중한 저자부부의 글솜씨도 마음에 들었고, 그것을 잘 번역해준 번역가의 실력도 만족스러웠다. 중간중간 꼼꼼히 첨부된 사진자료들과 각주들도 책을 읽는 즐거움을 더해줬다. 

궁녀의 업무란 것이 본래 궁 생활의 소소한 부분에 국한되는 것이기도 하지만 정치적으로 완벽하게 배제된 존재들이였기에, 책 속에 담긴 노궁녀의 이야기 대부분은 서태후의 일상생활과 궁인들의 생활에 초점이 맞춰져 있다. 서태후의 기상부터 다시 서태후의 취침에 이르기까지의 하루일과와 궁에서 매절기마다 지켰던 규칙이나 먹었던 음식들, 치뤄졌던 행사들에 대한 이야기들이 굉장히 생생하게 묘사되어 있다. 노궁녀의 기억력이 어찌나 섬세한지 처음 책을 폈을 땐, 과연 이게 모두 노궁녀의 입에서 나온 이야기들이 맞나하는 의심이 들 정도였다. 하지만 서태후의 질문에 제대로 답하기 위해 언제나 주변상황들을 모조리 다 기억하기 위해 노력했단 구절을 읽게 되면서 내 의심은 눈녹듯 사라져버렸다. 이 구절은 이들이 매사에 얼마나 가슴을 졸이고 긴장의 끈을 놓지 않았는지, 그래서 얼마나 혹독한 삶을 살았는지를 단적으로 알 수 있었기에, 가슴 한구석이 짠해지기도 했다. 

그 악명높은 히틀러가 세계 최초로 동물보호법을 만들었던 것처럼, 서태후 역시 역사에 아로새겨진 악명과 다른 면들이 존재했다. 가끔은 아랫사람들을 후덕하게 챙길 줄 알고, 때로는 너그럽게 그들의 청을 들어주기도 하는 등, 이 책을 통해 이야기 되는 서태후는 이미 망국의 태후가 된 그녀를 그리워하고 끝까지 충성을 바치는 노궁녀가 존재한다는 사실이 아주 약간은 이해가 될 정도의 사람이였다. 물론 평범한 인간적인 면모가 그녀의 괴팍하고 이기적인 면모를 덮을 수 있을만큼 크고 넓은 것은 아니였다. 오죽했으면 내내 서태후를 칭송하고 충심을 다하던 노궁녀조차 그녀의 악업들에 대해서는 얼마간의 뒷담화를 했겠는가. 서태후의 성정에 대해서는 열마디의 충심어린 말들보다 '네가 잠시라도 내 기분을 상하게 한다면 나는 너에게 일생동안 고통을 느끼게 해주마'라는 태도로 서태후가 모든 사람들을 대했다는 노궁녀의 한마디에 극명하게 드러나는 것 같다는 건 나만의 착각은 아닐 것이다.

그렇다고 해서 서태후가 야사에서 전해지는 것처럼 온갖 음행을 일삼은 요부는 결코 아니였다. 엄청난 권력을 손에 쥔 채, 괴팍하게 나이를 먹은 늙은 과부였을 뿐, 세간에 돌며 구전으로 이제까지 전해지는 이야기들이 얼마나 허무맹랑한 것이였는지, 서태후 역시 궁의 규칙에 매여있는 사람이였다는 것을, 노궁녀는 분명하게 짚고 넘어간다. 이는 이 책을 통해 얻은 가장 큰 소득이라 할 수 있다. 사실 이 책을 통해 보여지는 궁이란 엄격한 규칙과 감시의 눈, 회한으로 가득찬 곳이라 세간에 떠도는 말과 같은 일들은 결코 일어날 수 없었음이, 노궁녀의 서태후의 음행에 대한 해명을 듣지 않아도 충분히 짐작 되고도 남는다. 궁이란 조금의 기쁨도 느낄 수 없는 곳이란 노궁녀의 말처럼 서태후 역시 궁에 속한 삶이란 굴레에서 벗어날 수 없었으니, 현대의 시각으로 보자면 서태후 역시 음행은 커녕, 평생 행복한 삶이 무엇인지조차 느껴보진 못했으리라.  

"가장 운 좋은 세대는 동질성을 갖는 세대로서, 한 시대라는 영역에서 안정적으로 시작해서 끝을 맺는 세대다. 반대로 불운한 세대는 두 시대에 걸쳐 있는 세대다" 라는 리턴 스테리이치의 말로 이 책의 화자인 노궁녀의 삶을 단적으로 표현할 수 있을 것 같다. 그런 면에서 보자면 서태후의 삶은 행복하진 못했어도 극히 운이 좋은 경우이긴 했다. 하지만 서태후와 달리 노궁녀는 봉건적인 사고로 현대를 살아가야 했으니, 출궁 이후에 삶 속에서 그녀가 겪어야 했던 고초는 이 책에 드러나는 것, 그 이상이였을 것이다. 하지만 우리는 현대와 맞닿아 있는 그녀를 통해서 중국 청나라 시대의 궁생활에 대한 자세한 정보들을 얻을 수 있었고, 이 고마움과 기억을 후대가 계속 이어갈 것이란 사실이 저승에서나마 그녀에게 위로가 되길 바란다. 우리에게도 노궁녀와 같은 분과 이 책의 저자부부같은 사람들이 있었다면 좋았으련만. 이 책과 같은 기록물이 우리에게서는 만들어지지 못했다는 것이 이 책을 읽는 내내 마음에 걸렸다. 이제는 바람처럼 소실되어 버린 그 기억과 경험들을 어디서 다시 찾을 수 있을까. 아쉽고 또 아쉬운 일이다.