호감과 비호감 사이.

어쩔 수 없는 물
이노우에 아레노 지음, 권남희 옮김 / 시공사 / 2007년 6월

일전에 읽은 이노우에 아레노의 책이 마음에 들어 읽게 됐다. 어쩔 수 없는 물은 여섯개의 단편으로 이루어진 단편소설집으로, 여섯 이야기 속에 등장한 인물들과 주 무대가 서로 연결되어 있어 옴니버스 형식의 장편소설 같은 느낌을 준다. 1편에선 엑스트라였던 사람이 다음편에선 주인공이 되고 1편에서의 주인공이 이후엔 쭉 엑스트라가 되는 하는 식이다. 여기에 소설의 시점도 1인칭 주인공 시점이다 보니 서로 얽힌 사건들이 각자에게 비춰지는 모습도 다르고 풀어나가는 방식도 달라서 아주 흥미진진하다. 이 사람은 이렇게 생각하는데, 저 사람은 어떻게 생각할까? 여기서 다른 사람들은 왜 이렇게 받아 들였지? 하는 궁금증이 다음 편 이야기에서 확 풀린다. 마치 제 각각의 비밀을 풀어내어 이야기라는 퍼즐 조각을 맞추는 것 같아 읽는 재미가 쏠쏠했다.

이야기 자체가 재밌는 것과 별개로 이 책 속에 등장하는 인물들 대부분은 비호감스러운 사람들이다. 그럴듯한 허우대로 여자들에게 빌붙어 사는 양아치(편지와 쿨피스), 주말마다 인터넷에서 꼬신 남자를 눈앞에서 바람맞추는게 취미인 유부녀(올리비아와 빨간 꽃), 명예퇴직 후 피트니스 클럽 접수원 아가씨와 바람이 난 유부남(운동화와 처녀소설), 편지와 쿨피스의 주인공인 양아치를 짝사랑 하며 세상과 담을 쌓고 사는 여성(사모바르의 장미와 어니언그라탱), 운동화와 처녀소설의 주인공인 중년남성과 불륜을 하고 클럽을 전전하는 피트니스 클럽 접수원 아가씨(클랩턴과 납골 단지), 사라져버린 아내를 기다리는 수영강사(플라멩코와 다른 이름). 이중에서 유일하게 비호감스러운 인물은 마지막 이야기의 주인공이자 이야기 전체를 관통하는 소문의 주인공인 수영강사 뿐이였다.

한편으로는 이런 생각도 들었다. 내가 이들을 이렇게 비호감으로 느끼게 된 것은 이들의 내면을 전부 흝어보게 되었기 때문이 아닌가 하고 말이다. 각 이야기 속 화자의 시선으로 다른 이야기 속 주인공을 볼때는 그들이 비호감스럽게 느껴지지 않는다. 그들은 그저 타인의 시선으로 관찰되는 배경일뿐이다. 즉 내가 각 이야기를 읽으면서 비호감이라고 느끼는 대상은 바로 내가 지금 읽는 이야기의 화자인 것이다. 타인의 시선으로 볼때는 지극히 평범한 사람들이, 그들 자신이 주인공이 되어 내면의 이야기가 내 눈 앞에 펼쳐지는 순간, 화자에 대한 비호감도가 우주 저 멀리까지 솟구쳐버린다. 아마 우리 자신의 모습도 이 이야기 속 상황과 크게 다르지 않을 거다. 잔잔한 수면 위에 평온하게 드러나 있는 겉모습과 달리 내면 속에선 미친듯이 물장구를 치며 어떻게든 수면 위로 말끔한 얼굴을 내놓기 위해 하루하루 안간힘을 쓰며 버티고 있지 않은가. 어쩌면 이제 우리의 겉모습은 이 책의 말끔한 장정과 편집처럼 sns에 이쁘게 업로드 된 사진으로만 보여지고 있는 건지도 모른다. 이 책 속의 인물들처럼 말이다.

수영강사가 마음에 들었던 것은 그가 타인을 기다릴 줄 알고, 이해하려고 노력할 줄 아는 사람이였기 때문이다. 또 그는 자신의 자리에서 최선을 다할 줄 아는 사람이기도 하다. 온 동네사람들의 가십거리가 되어 입에 오르내리는걸 누구보다 본인이 잘 알면서도 그저 묵묵히 자신의 자리를 지킨다. 유혹에 넘어가지 않고 험담에도 게의치 않는다. 그렇다고 그가 대단한 성인군자라거나 하는 것도 아니다. 만약 그가 그런 류의 인격인이였다면 아내가 그렇게 사라지지도 않았겠지. 하지만 그는 자신의 문제점에 대해 고민하고 타인을 이해하기 위해 노력할 줄 아는 사람이였고, 그것만으로도 해피엔딩을 맞을 충분한 자격이 됐다고 생각한다. 이 책속에서 유일하게 내면과 겉이 다르지 않은 사람이였으니까. 우리는 수영강사처럼 살라고, 그게 사람으로써 가져야할 기본소양이라고 끊임없이 배우는데 그러기 참 쉽지 않다는걸 새삼 또 느끼게 된다. 그래서 우리가 수영강사처럼 해피엔딩을 맞지 못하는 걸지도 모르겠다.

어느 날 문득 그녀가 좋아졌습니다.

어느 날 문득 어른이 되었습니다 - 마스다 미리 산문집
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2014년 3월

제목부터 만듦새까지 이쁘장한 책이다. 첫눈에 딱 마스다 미리 책이다, 라는 느낌이 온달까. 이렇게 말하면 이미 마스다 미리 만화를 많이 읽은 사람처럼 보이겠지만 사실은 마스다 미리은 이 책이 처음이였다. 광고로 자주 접하다 보니 처음 읽는 작가임에도 낯설지 않았을뿐. 이 책을 읽게 된건 바로 그 광고에 이끌려 사다놓은 마스다 미리의 책에 좀체 손이 안갔기 때문이다. 그러던 참에 에세이가 나왔단 소식을 듣고 에세이부터 읽어보자 싶었다. 작가의 평소 생활이 담겨 있는 이야기부터 읽고 나면 작가의 생각을 재가공한 만화를 좀더 재미나게 읽을 수 있지 않을까 하는 생각이 들었던 거다.

처음엔 일본 에세이 특유의 소소함을 담은 간결한 분량의 글에 살짝 김이 샜다. 명색이 스토리를 그리는 만화가라면 이보다는 좀더 글을 잘 써야 하지 않나 싶었다. 그런데 계속 읽어나가다 보니 마스다 미리의 이렇게 간결하고 가벼운 글들이 사람마음을 톡톡 건드리며 공감을 불러 일으키는 특별함이 있었다. 이런 느낌 몇번 경험한 적 있다. 무라카미 하루키의 에세이집이나 트루먼 카포티의 소설들에서. 물론 전문 글쟁이가 아니기 때문에 이들보다 글솜씨에 한참 미치지는 못했지만 마스다 미리도 앞서 언급한 두 작가들처럼 복잡한 사람의 마음이나 생각을 쉬운 글로 써내는 능력이 탁월해 즐겁게 읽어나갈 수 있었다. 마치 책장을 넘길때마다 가랑비에 옷 젖듯 내 마음도 마스다 미리의 이야기에 조금씩 젖어 들어 가는 느낌이였다. 

 

특히 공감한 것은 친구들끼리 나이가 드니 살이 찌는 부위가 달라진다며 걱정하는 것이나 여행 다니는 중에 다음 여행계획을 미리 계획한다던가, 부모님에 대한 애뜻한 감정과 과거를 추억하며 향수에 젖는다던가 하는 이야기들이였다. 마스다 미리의 책을 읽는 사람들이 종종하는 말처럼 마치 내 얘기를 읽는 것 같은 착각이 들 정도였다. 하지만 나는 내 얘기를 이렇게 공감가게 쓰지는 못하겠지. 자신의 느낌을 다른 사람들과 공감이 가게 써나갈 줄 안다는 것은 쉽지 않은 일이니까. 아마도 이게 마스다 미리와 다른 사람들의 근본적인 차이가 아닐까 한다.

 

책의 중간중간 언급된 내용으로 볼때 이 책은 아마도 잡지에 정기연재한 에세이들을 묶은 것 같다. 그래서인지 소재가 바닥난 작가가 어떻게든 소재를 짜내서 글을 썼다는 느낌이 드는 에세이들도 섞여 있다. 이런 식의 에세이들 대부분은 하루 일과를 쭉 나열하고 끝에 한두마디씩 덧붙이는 식인데 나는 그런 에세이들조차 마스다 미리의 일기를 읽는 기분이라 썩 나쁘진 않았다. 자기가 읽는 책의 작가가 어떤 사람이고 뭘 하며 살아가는지 말해주는 것을 싫어하는 독자는 없을테니까. 하지만 유명 만화가의 쫀쫀한 에세이를 바란다거나, 나이듦에 대한 걱정이 아직은 없는 사람이라면 이 책이 안맞을지도 모르겠다. 나는 오히려 그 덕분에 이 책을 여유롭고 즐겁게 읽을 수 있었지만. 

기억은 꼬리에 꼬리를 물고

페코로스, 어머니 만나러 갑니다 ㅣ 페코로스 시리즈 1
오카노 유이치 지음, 양윤옥 옮김 / 라이팅하우스 / 2013년 9월

치매에 걸린 어머니를 돌보며 생긴 에피소드를 따스한 시선의 4컷만화로 엮은 책이다. 4컷 만화가 주된 내용이지만 중간중간 작가의 수필들도 함께 실려 있으므로 만화책과 수필집의 중간형태라고 보면 될 것 같다. 페코로스는 일본어로 동그랗고 작은 알양파를 뜻하는데 대머리인 작가에게 친구가 붙여준 별명이라고 한다. 이 책은 본디 작가 본인의 사비를 털어 조촐하게 출간했으나 입소문을 타고 순식간에 베스트셀러가 된 것도 모자라 다큐멘터리에 영화까지 제작되었는데, 한국어판 표지에는 이와 관련된 홍보 내용이 표지에 화려하게 인쇄되어 있다. 나는 바로 그 홍보문구에 이끌려 이 책을 읽게 됐다.

우리집은 뇌경색으로 거동이 불편해지신 할아버지를 10년간 병수발하며 돌본 기억이 있다. 그 10년간은 온 가족이 진이 빠져 집에만 매여 있어야 하는 암울한 시기였다. 환자가 있으니 그 어떤 휴가도 여행도 즐길 수 없었고 모든 생활의 계획은 환자를 중심으로 짜여져야만 했다. 당연히 신체적인, 정신적으로 스트레스가 굉장했다. 그 이후엔 치매가 온 외할머니를 한달가량 집에서 모시게 됐다. 신체적으론 건강하셨으나 정신적으론 건강하지 못한 할머니를 돌보는건 할아버지를 돌본 것과 크게 다르지 않았다. 힘들고 괴로운 시간이였다.  

그러니 이 책 속의 어머니처럼 뇌경색에 치매까지 함께 온 노인을 돌보는 것이 얼마나 힘들지는 짐작이 가고도 남는다. 신체적인 괴로움만큼 정신적인 괴로움도 크겠지. 그럼에도 작가는 괴로움을 넘어 어머니를 이해하고 포용하며 긍정적으로 바라보고자 노력한다. 작가가 얼마만큼의 번민 후에 이렇게 상황을 담담히 받아들이게 됐을지는 짐작조차 할 수 없지만 어머니가 작가 본인을 못알아보실땐 모자를 벗어 자신의 대머리를 보여드리면 단번에 알아보신다던가, 어머니가 허공에 대고 헛소리를 하셔도 돌아가신 아버지와 대화하시는 것 같다며 이해하는 모습들을 보며 내가 부모님을 대하는 태도에 대해 새삼 반성하게 됐다. 

역자는 역자후기에서 이 책을 번역하고 아마존 재팬에 달린 수많은 감상평 다 읽어봤는데 단 한사람의 악평도 없이 칭찬일색이였다며 이 책에 갈채를 보냈으나 내 생각은 조금 다르다. 그들은 일본인이고 나는 한국인이니까. 이 책의 작가 본인이나 부모님 모두 나가사키 지역 태생으로 이야기는 주로 어머니의 기억을 통해서 이어지는데 치매노인이라는 특성으로 인해서 과거와 현재가 뒤섞이는 이야기 구조가 자주 등장한다. 문제는 어머니의 과거에 얽힌 주요소재가 원폭이라는 것이다. 여기에 후반부에 가서는 2011년 일어난 일본 대지진 사건까지 이입되어 일본인은 원폭에 대한 피해자라는 이미지가 더욱더 공고해지니 한국인인 나로써는 상당히 불편할 수 밖에 없었다.

머릿속으로는 분명히 알고 있다. 일본의 선량한 시민들이 원폭으로 엄청난 피해를 받고 많은 사상자가 났다는 것을. 하지만 그들이 패전하기 전까지 그들은 다른 나라 국민들을 착취하여 그들의 욕심을 채웠음은 분명한 사실 아닌가. 그들이 나가사키에 원자폭탄을 맞고 한동안 힘든 시기를 보낼 수 밖에 없었던 것은 그들이 지지한 정부와 군부가 세계2차 대전의 전범국이기 때문이 아닌가. 이런 물음이 꼬리에 꼬리를 물고 이어져 전후 에피소드가 나올때마다 식은밥 한덩이 먹고 얹힌거 마냥 가슴이 답답했다. 이 만화는 어머니의 치매를 주제로 한 휴머니즘 만화였것만 작가가 원폭과 대지진을 결부시키는 에피소드를 그린 순간부터 길을 잃고 말았다. 자신들을 철저하게 제2차 대전의 피해자의 시각으로 그린 애니메이션 반딧불의 묘와 다를게 없어져 버렸으니까.

비록 끝맛이 찝찝하긴 했으나 저자의 태도라던가 긍정적인 사고방식은 배울만했다고 생각한다. 그렇지만 저자 오카노 유이치의 책을 더 읽을 것 같지는 않다.

어디서 맛있는 향기 나지 않아요?

양배추 볶음에 바치다
이노우에 아레노 지음, 권남희 옮김 / 문학수첩 / 2014년 4월

이 소설은 코코야라는 작은 반찬가게를 운영하는 60대 여성 셋의 이야기다. 음식이름에 빗댄 제목에서 눈치챌 수 있듯이 이 책의 주요소재는 음식이고, 각 장 별로 매번 다른 음식들과 식재료들의 이야기가 코코야를 배경으로 소박하고 맛갈나게 펼쳐진다. 다만, 그 음식 이야기들에 빗대어 이어지는 그녀들 개개인의 이야기는 때로는 달콤짭짤하기도 하고 한없이 씁쓸하기도 하다. 한 사람이 60년이란 인생을 살면서 만들어진 역사는 아무리 평탄하게 살았다 한들 마냥 달콤한 비단길만은 아니였을테니까.

 

바람난 남편과 이혼하고 8년이나 지났음에도 헤어진 전남편을 잊지 못하는 코코야의 주인 코코, 30년전 자신을 버린 첫사랑을 아직도 잊지 못하고 있는 독신여성 마쓰코, 30여년전에 죽은 어린 아들과 그 아들을 죽음으로 몰아넣었다며 원망하던 남편을 잃은 이쿠코. 이 셋의 인연은 코코야의 새 종업원으로 이쿠코가 들어가면서 시작된다. 셋은 서로의 개인적인 사연에 대해서 깊이 알려하지 않지만 비슷한 연령대와 홀로 산다는 처지, 그리고 서로 모자란 부분을 채워주는 것 같은 판이하게 다른 성격으로 셋은 금새 서로 의지하게 된다. 이들 사이에 평화가 미묘하게 깨진 것은 쌀집 청년 스스무가 코코야로 쌀 배달을 오면서부터다. 셋은 동시에 스스무에게 호감을 느끼게 되는데 코코는 스스무군을 보며 전남편을, 이쿠코는 오래전에 죽은 아들을, 코코는 첫사랑을 떠올리게 된다. 그리고 세사람의 내면을 짓누르고 있던 인생 이야기가 마치 베일이 벗겨지듯 한꺼풀씩 드러난다. 

나는 이야기 중반까지는 코코와 이쿠코에게 짠함과 답답함을 느꼈는데 종반에 치달을때는 마쓰코에게 고구마 열개 먹고 목이 꽉 막힌 답답함을 느꼈다. 중간과정이야 어찌됐든 코코와 이쿠코는 자신의 문제를 스스로 해결하고 정리했것만 마쓰코의 결말은 불구덩이 속으로 짚단을 짊어지고 뛰어드는 꼴이라 참으로 입이 썼다. 30년간 첫사랑을, 그것도 중간에 자신을 버리고 결혼하고 이혼까지한 남자를 기다린 마쓰코의 순애보도 어느순간 애정이 아니라 집착처럼 보일 정도였는데 정식으로 사귀고 나서도 자신과 약속을 멋대로 펑크내고 연락조차 안하는 남자를 끝까지 좋다고 물고불고 하는걸 보고 정신이 아득해졌다. 30년간 모든 문제를 그런식의 잠적, 혹은 연락끊음으로 해결해온 남자는 결국 결혼 후에도 그럴거라는걸 모르나? 아, 정말 지 팔자 지가 꼰다는 말은 이럴때 쓰는가 보다 싶었다.​​

이 책을 읽기 직전에서야 작가가 채굴장으로를 집필한 이노우에 아레노라는 것을 알고 잠시 읽을까 말까 고민했었다. 채굴장으로를 읽지는 않았지만 왠일인지 일본 소설 특유의 감성(불륜이나 젊음의 방황에 대해 겉멋이 든)이 강한 작가라는 이미지가 머릿속에 박쳐 있었던 탓이다. 그래도 이왕 읽으려고 맘 먹은거 끝까지 읽어야지 하고 시작했는데 순식간에 빠져들어 정신없이 읽어버리고 말았다. 이 작가 섬세한 묘사나 직접적인 대사 표출은 거의 없는데 이야기를 조이고 끊으며 풀어나가는 솜씨가 보통이 아니다. 일상적인 문장들로 가슴을 쾅쾅 두드리는 문장을 쓸 줄 아는 작가랄까. 일본 특유의 감성도 담백한 편이다. 다만 문장 중간중간에 과도한 첨언을 넣은 것은 상당히 눈에 거슬렸다.

개인적으로 이 소설이 영화든 드라마든 영상물로 제작되었으면 하는 바램이다. 카모메 식당이나 빵과 고양이와 스프, 같은 류의 드라마나 영화가 되지 않을까 한다. 연령대를 중년여성으로 내려서 스스무군과의 로맨스가 미묘하게 형성되는 것도 재밌을 것도 같고. 물론 지금 이대로 만들어져도 완벽할 것이다. 일단 당분간은 혼자만의 바램으로 묻어두고 이노우에 아레노의 다른 책들부터 탐독해 보련다. 

엄마는 중머리인 남자를 좋아했기 때문에 내가 머리 긴 남자 만나는 걸 질투하는 거야!

빵과 수프, 고양이와 함께 하기 좋은 날
무레 요코 지음, 김난주 옮김 / 블루엘리펀트 / 2014년 3월

한국에서 인기를 끌고 있는 동명의 드라마 원작 소설이다. 먼저 읽은 사람들의 평은 대체적으로 드라마와는 상반되는 내용이 많아 적잖이 실망했다는 내용이 주를 이뤘다. 그래서 읽을까 말까 고민하다 카모메 식당도 같은 이유로 읽지 않은게 생각나 그냥 읽어버리기로 결심했다. 

쉰두살의 독신여성 아키코는 어머니의 갑작스러운 사망과 납득할 수 없는 직장내 부서발령으로 잔잔하기만 하던 인생에서 급작스런 파도를 만나게 된다. 그녀는 장고 끝에 어머니가 운영하던 가게를 이어받아 새롭게 꾸려가기로 결심하고 회사를 관둔다. 그리고 시마씨라는 여성 아르바이트 생을 고용하고 타로라 이름 붙인 고양이를 기르며 건실한 하루하루를 살아가는데 과거 돌아가신 어머니의 친구였다는 할머니가 나타나서 아키코의 출생에 관한 이야기들을 들려주면서 그녀의 인생엔 다시한번 파도가 밀려오게 되는데...

줄거리를 적어놓고 보니 뭔가 엄청난 일이 있을 것 같지만 드라마와 큰 줄거리는 거의 같다. 아주 평범하고 소소하고 일상적이다. 하지만 아키코와 시마씨를 제외한 등장인물들의 성격은 판이하게 다르고 자잘한 에피소드도 많이 다르다. 무엇보다 드라마에선 아키코의 든든한 지지자가 되어 이웃의 정을 나눠주던 사람들이 소설 속에선 등을 돌려버리니 비슷한 내용을 기대한 드라마 팬들로써는 적잖이 실망했을 것 같다. 드라마가  인기를 얻어서 번역본이 나올 수 있었으나 드라마가 워낙 잘 만들어져서 상대적으로 소설이 빛바랜 경우랄까.

나는 처음부터 소설과 드라마는 전혀 다른 작품이라며 선을 긋고 소설을 읽었기 때문에 오히려 소설과 드라마의 분위기가 서로 많이 닮아 있어서 상당히 의외라고 생각했다. 원작이니만큼 아주 다를수는 없겠지만, 잔잔한 분위기라던가 소박한 수필같은 문장들이 드라마 속 풍경과 맞닿아 있어 예상보다 훨씬 즐겁게 읽었다. 잔잔하게 흘러가는 드라마와 달리 소설 중간중간 섞여 있는 유머들도 마음에 들었는데 아키코가 긴 머리를 한 자신의 남자친구를 마음에 들어어하지 않는 엄마를 보며 엄마가 좋아한 사람은 민머리인 스님이라서 그러는 거라고 생각하는 부분들에선 빵 터지고 말았다. 다만 불륜이라는 소재를 쉽고 가볍게 다루는 일본 소설 특유의 정서에는 거부감이 느껴졌다. 비단 무레 요코의 소설만이 이런 것은 아니지만은.

드라마가 삶에 초점을 맞췄다면 소설은 관계에 초점이 맞춰져 있다. 드라마가 살아가는 일상 자체를 그린다면 소설은 아키코가 맺는 여러가지 관계를 풀어나간다. 엄마, 고양이, 시마씨, 엄마 가게의 손님이였던 사람들, 아키코 가게의 손님들, 배다른 가족일지도 모르는 사람들, 기타 지인들 등등 저마다 다른 관계들이 서로 엮이며 이야기가 진행된다. 아키코는 손님과 자신의 관계라던가 다른 지인 같은 명백한 타인과의 관계에 대해서는 어떻게 꾸려나갈지 고민하지만 정작 자신에게 소중한 가족과의 관계는 소홀하다 잃고 나서야 그 소중함을 깨닫는다. 아키코는 자신의 빈 가슴을 새로운 관계를 통해 극복해 나가는데, 아키코의 모습을 보며 슬픔을 극복하는데 가장 필요한 것은 사랑보다는 지속적인 관심이 아닐까 하는 생각이 들었다.

무레 요코의 책은 처음이였지만 이 책 하나만으로도 그녀가 왜 일본여성들에게 인기 있는 작가인지 알만했다. 깊이감이 있다할 수는 없지만 현대 여성들이 관심 있어하는 소재들을 잘 모아서 대중적인 입맛에 맞는 소설을 쓰는 재능이 있는 작가니까. 일본 특유의 정서가 약간 부담스러울 때도 있었지만 그것만 극복해낸다면 기분전환 삼아 읽기 괜찮은 소설이라고 생각한다. 더이상 미루지 말고 조만간 카모메 식당도 읽어봐야겠다.