뒤틀린 현실이야기

[고의는 아니지만]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

고의는 아니지만 - 구병모 소설
구병모 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 7월

이 책의 표지를 보는 순간, 르네 마그리트의 겨울비라는 작품이 생각났다. 네모반듯한 도시의 빌딩들 사이로 깍듯하게 정장을 차려입은 남자들이 마치 비처럼 내리는 초현실주의 작품. 분명 그 작품의 패러디로 보이는 이 책의 표지는 마그리트의 무채색에 무게감 있는 원작과는 달리 밝은 원색의 색상으로 가볍게 그려져 있다. 하지만 원작의 그 무게감 때문에, 이 발랄한 느낌의 표지가 뭔가 뒤틀린 것처럼 느껴졌다. 삐에로의 미소처럼 밝지만 어딘가 슬프고 기괴해 보이는 느낌. 그래도 뭐 별거 있겠어? 싶었던 나는 곧 표지를 넘기고 이 책의 이야기속으로 퐁당 뛰어 들었다. 그러나 그런 위풍당당함과 달리 이 책 속을 헤엄치다가 몇번이고 이 책의 무게감에 숨이 차고 힘에 겨워 표지를 덮어야만 했다. 

이 책은 작가 구병모가 근 2년여동안 집필한 단편 7편을 모아놓은 단편집이다. 2년여의 시간동안 각자 다른 매체에 실렸던 작품들이지만, 그 이야기속을 관통하는 작가의 사회비판적 시선만은 한결같았다. 아마도 그것이 작가 구병모의 현재 작품 스타일인 듯 싶었다. 고백하자면 이 책에는 가득차 있는 그런 작가의 시선은 내가 한동안 한국문학을 읽지 않았던 이유였다. 내가 뿌리를 내리고 있는 이 척박한 세상과 여러 매체들을 통해서 보도되는 시궁창 같은 현실을, 굳이 책을 읽는 동안 또다시 경험하고 싶지 않았다. 책을 읽는 동안만은 미국의 어딘가, 혹은 중세의 유럽, 아니면 일본에 소도시 같은 곳을 거닐고 싶었다. 하지만 나이가 차고 더이상 현실을 외면한채 도피할 수 없다는 걸 깨달으면서 나는 다시 한국문학들을 읽기 시작했다.  

그럼에도 이 책처럼 현실을 현실 그 자체로 그려낸 한국문학들 앞에선 주춤하게 된다. 나의 단점을 알고는 있지만 그 단점을 남에게 지적받을 때처럼 얼굴이 화끈거리고 심장이 콕콕 쑤시면서 갑자기 울컥하고 화가 나는 기분이 책을 읽는 내내 드니까. 물론 이 책은 현실을 그대로 그려내기 보다는 구병모 특유의 약간에 상상력을 가미했다. 그러나 슬프면서도 재밌는 사실은 그 약간의 상상력 때문에 이 책의 내용들이 보다 더 현실적으로 다가온다는 느낌을 받았다는 것이다. 시장이 괴상한 동물로 변화하고, 사람이 갑자기 바닥에 빠져서 나오지 못하고, 사람에 몸을 찢고 나오는 벌레(기계)가 등장함에도 말이다. 어쩌면 우리사회에서 벌어지는 모든 일들이, 그 말도안되는 일들이 벌어지는 책속의 현실보다 구조적으로 더 뒤틀려 있기 때문이 아닐까 싶었다. 

덕분에 이 책을 읽는 내내 기분은 축축 쳐졌다. 우울한 현실을 확인사살당한 기분. 하지만 그와 동시에 나는 이 책을 읽는 내내 우리의 안에 감추어져 있는 따뜻함에 대해서도 생각했다. 특히 타자의 탄생 편을 읽으면서 그 생각들은 더 강해졌다. 그 단편에 등장하는 대부분의 사람들과 주변환경들은 시간이 갈수록 척박해지지만, 현실이였다면 결코 그렇게 되지 않았을 거다. 땅에 쑤셔박힌 주인공에겐 비와 이슬을 맞지 않도록 그의 주변으로 가건물을 세워줬을 것이고, 그가 보다 편안하게 있을 수 있도록 여기저기 각지에서 도움의 손길을 보내왔을 거다. 최소한 그가 그렇게 비참한 상황이 되도록 내몰진 않았을 것이다. 나는 믿는다. 아직 우리가 살고 있는 현실이 그 사람이 살고 있는 책속의 세상보다는 더 사람간의 정이 넘치는 세상이라고. 비록 많이 비틀려 있지만 아직 희망은 있다고. 우리가 서로에게 조금만 더 관심을 기울이고 배려를 한다면 말이다. 우리가 타인들에게 무관심하고 상처주는 행동들 모두 고의는 아니니까. 

구병모의 작품을 접한 것은 이번이 처음이였다. 소문에 소문을 듣고는 있었지만, 그것이 인연이 되어서 그의 작품을 읽게 되는 것까지는 꽤 많은 우연과 감정들이 필요했다. 그의 작품을 처음으로 접하고 느낀 것은 무라카미 하루키와 베르나르 키리니와 비슷하다는 것이였다. 물론 둘 모두에게 약간의 그로테스크함을 끼얹어야 할 것 같지만, 그 독특한 상상력은 세작가의 교집합같다는 느낌이 들었다. 그 교집합을 꽤 좋아하는 나로써는 구병모의 다른 작품들도 읽어보아야 겠다는 다짐으로 이어졌다. 사실 이미 그의 전작 위자드 베이커리도 사놓았다. 이 단편집의 여운이 가시면, 위자드 베이커리도 읽어보아야겠다. 그 작품에선 구병모의 어떤 모습과 상상력을 만나게 될지 궁금하다.  

너의 모습을 보여줘.

[인어의 노래]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

인어의 노래 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 8-1 ㅣ 프로파일러 토니 힐 시리즈 1
발 맥더미드 지음, 유소영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 6월

살인사건이 발생한다. 거의 비슷한 범행수법과 특징들을 지닌 피해자들. 경찰쪽에선 슬슬 연쇄 살인이라고 생각하지만, 연쇄살인이라는 걸 인정하는 순간 찾아오게 될 혼란과 갈등 때문에 결정을 내리는 것을 망설인다. 하지만 네번째 시신이 발견되자, 경찰들은 더이상 현실을 부정할 수 없다는 판단을 내리고 연쇄살인임을 인정하게 된다. 그리고 그 살인마를 추적하는 팀에 프로파일러 토니 힐을 영입하면서 이야기는 본격적으로 펼쳐진다.  

이 책을 처음보는 순간부터 표지에 등장하는 나비가 무슨 의미인지 궁금했다. 이 이야기에 가장 핵심적인 부분을 암시하는 것이 아닐까 싶었다. 범인에 대한 힌트? 아니면 중요한 단서? 그러나 그런 의미가 아니였다. 이 책의 등장인물들 사이에 여러번 등장하는 영화 양들의 침묵에 대한 오마쥬였다. 양들의 침묵에 포스터를 기억하는가? 조디 포스터의 입에 사뿐히 내려앉은 나비 한마리, 그리고 이 책의 표지를 장식하고 있는 나비. 양들의 침묵에서 FBI 요원이였지만 프로파일러의 역활을 했던 조디 포스터의 극중 캐릭터, 그리고 이 책에 주인공 프로파일러 토니 힐.  

곰곰히 생각해보면 토니 힐의 성격은 양들의 침묵에 등장하는 조디 포스터의 캐릭터와 꽤 많이 닮아 있었다. 아마도 캐릭터의 직업적 특징은 프로라일러 토니 힐에게, 아름다운 외향적 특징은 토니 힐의 파트너 캐롤 조던에게 나누어 준 것 같았다. 이 책이 1995년도에 처음 출간된 것을 볼 때 당시에 생소했던 프로파일러라는 직업을 이야기로 풀어내려면 기존의 영화적 이미지를 어느정도 차용하는게 좀더 독자들에게 쉽게 다가가는 방법이였을 것이란 생각이 들었다. 물론 남녀 콤비의 묘한 화학반응으로 이야기에 약간의 양념도 더 칠수있다는 장점도 있었을 것이다. 나는 이 선택을 지지한다. 이런 요소가 CSI 시리즈중에서 뉴욕편을 내가 제일 좋아하는 이유기도 하니까. 

나는 이 책을 읽는 내내 이 소설이 90년대 중반에 출간되었다는 느낌을 거의 받지 못했다. 주인공들이 연락하기 위해 다급하게 전화기를 찾는 장면들만 빼면 당시의 향취와 촌스러움을 찾기 힘들었다. 아마도 범인과 그를 쫒는 토니와 캐롤의 생각들에 이야기의 초점이 맞춰져 있었기 때문일 것이다. 경찰 주변풍경들과 최첨한 장비들에 대한 묘사보다 사람의 심리에 기초한 이야기다 보니 세월이 지나서도 그 이야기가 지닌 힘이 여전했다. 물론 여기엔 작가 발 맥더미드는 사람의 내면을 묘사하는데 탁월한 솜씨를 발휘하는것도 한몫했다. 당시만 해도 상당히 생소한 소재였을텐데 이렇게 지금 읽어도 전혀 뒤떨어지지 않을 이야기를 꾸려낸 것에서 그가 이 이야기에 들인 열정과 내공을 엿볼 수 있었다. 그러니 오랫동안 시리즈가 이어지고 지속적인 사랑을 받았으리라.  

토니 힐 시리즈에 대해선 아직 이 책밖에 읽어보지 못해서 어떤 내용들이 이어지는지는 모르겠지만, 이후에 시리즈에 스티비 맥코넬의 사건을 메인으로 한 이야기가 나왔으면 하는 바램이 있다. 경찰들의 무책임한 행동 때문에 희생당한 가엾은 인생의 가치가 고작 두세페이지 이야기 분량에, 결말부분에 이르러서는 그의 이야기가 눈꼽만치도 나오지 않는다는 점에서 상당히 분노가 일었기 때문이다. 최소한 다음편에서 스티비 맥코넬에 대한 미안함과 사죄의 이야기가 나오지 않는다면 나는 아마 이 시리즈에 대한 호감에도 불구하고 손에서 책을 놔버릴 것 같다. 사건을 해결하는 것도 중요하지만 그 사건을 해결하는 와중에 주인공 무리인 경찰에 의해서 억울한 누명을 쓰고 고통당하는 사람이 없어야 하지 않을까? 이래서야 사람의 내면을 읽고 행동을 예측하는 프로파일러가 등장하는 의미가 없잖아! 

백번 양보해도 게이에다 성폭력 혐의를 받고 있는 용의자가 감옥에서 어떤 취급을 당할지 몰랐다는 건 말이 안된다고 본다. 이건 일반 경찰들도 잘 아는 일이였을텐데, 심리학자까지 동원된 수사팀에서 이렇게 무책임하게 행동했다는 것은 내 상식수준 밖의 일이였다. 덕분에 이 책에 나오는 모든 캐릭터들에 정이 다 조금씩 떨어졌다. 특히 개인적인 감정에 집중하다가 희생자가 한명 더 발생하는 것을 거의 방치할 뻔한 캐롤에 대해선 호감도가 더욱 급락했다. 만약 그녀가 사건 해결에 결정적인 역활을 하지 않았더라면 이 책을 그 자리에서 덮어버렸을지도 모르겠다. 제발 다음 시리즈에선 그녀가 보다 이성적이고, 토니는 발기부전을 치료했기를! 그리고 기자 페니 버지스가 제발 실직하기를! 댁 때문에 이번 사건이 더 복잡해졌다고! 그런데 아무리봐도 필요악으로 그녀가 계속 등장할 것 같긴하다. 해리포터의 리타 스키터같은 인물이랄까. 

이 인어의 눈물을 시작으로하는 토니 힐 시리즈는 재밌었고 이후 이야기들에 대한 기대감을 갖게 만들었다.(그러니 부디 내 바램에 닿은 이야기가 나오길!) 다만 옥에 티처럼 번역의 오류가 눈에 보인 것이 아쉬웠다. 영어 그대로 표현하는 것이 더 알아듣기 쉬운 것을 무리해서 번역하고, 번역해야 할 단어들은 그대로 영어 표현을 사용해서 눈에 거슬렸다. 중간중간 주어가 누군지 헷갈리는 표현들이 있는것도 혼란스러웠다. 일례로 생선과 칩이라고 하지말고 그냥 피쉬앤 칩스라고 해도 사람들은 잘 알아 듣는데, 굳이 저렇게 표현한 이유를 알 수 없었다. 요즘에 피쉬앤 칩스가 영국음식인거 모르는 사람이 있던가. 부디 다음 시리즈에선 이런 자잘한 번역부터 긴 문장까지 이해하기 힘든 표현들이 눈에 띄지 않기를 바란다. 매력적인 표지와 효과적인 책의 편집에 비해서 이런 약간의 단점은 너무 아깝지 않은가.

착한 추리소설

[스틸라이프]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

스틸 라이프 ㅣ 아르망 가마슈 경감 시리즈
루이즈 페니 지음, 박웅희 옮김 / 피니스아프리카에 / 2011년 6월

고즈넉하고 조용한 마을 스리 파인스가 있다. 살인사건은 저 먼곳에서나 벌어질 것 같았던 너무나 평범하고 조용한 시골마을. 그런데 어느 가을날 마을의 한 노인이 살해당하여 주검으로 발견되고 만다. 그것도 마을 사람들이 제일 좋아하고 사랑하던 제인 닐 할머니의 시체가. 마을은 경악하고 슬픔에 잠기지만, 곧 평범했던 마을의 모습은 깨져버리고 정체모를 불안한 기운에 휩싸이게 된다. 이때 제인 닐 살인사건을 해결하기 위해 아르망 가마슈 경감과 그 팀이 마을을 방문하게 되면서 이야기는 본격적인 궤도에 오르게 된다. 

멋들어진 만듦새를 자랑하는 표지와 편집을 보며, 처음에는 이 책이 스릴러쪽이라고 생각했다. 하지만 장르는 이리보고 저리보아도 추리쪽인지라 조금 갸우뚱했다. 비슷한 시기에 읽은 인어의 노래와 형식은 분명 비슷한데 장르는 이렇게 미묘한 차이가 있다니. 역시 난 장르적 차이를 잘 구별 못한다는 것을 새삼 실감했다. 하긴 시간여행자의 아내도 장르가 SF라는 것을 보면, 이런 문학적 분류가 무의미해보이기도 하지만서도.  

그러나 나는 이 책의 이야기가 진행될수록 이 책이 스릴러의 범주에 들어가지 않는다는 것이 다행이라고 생각했다. 스릴러쪽으로 들어가기엔 이 책은 너무 착했다. 다른 말로 하자면 살짝 고전적이고 담백하다는 뜻이기도 하다. 보통 스릴러와 추리소설에 가장 큰 장치는 반전이다. 사실 그 반전을 위해서 대부분의 이야기가 진행된다고 할 정도로 보통의 장르소설들에겐 상당히 공을 들인다. 그만큼 그 장치가 가진 위력은 가히 폭발적이다. 사람들은 게임을 플레이한 과정보다 결말에 한번 빵 터지는 짜릿한 감정을 더 오래 기억하는 법이니까. 게다가 스릴러라는 장르라 하면 그런 짜릿함이 필수불가결한 요소일 것이다. 하지만 이 책에는 그런 반전이 없었다. 대신 사람간의 관계와 그들이 캐릭터에 조금 더 치중한다.  

따라서 짜릿한 말초적인 장르소설을 원하는 사람이라면 이 책이 조금 아쉬울 것 같다. 하지만 나처럼 사람간의 관계와 이야기전개에 조금 더 치중하는 독자라면 이 책에 대한 만족감은 상당히 높을 것이라고 생각한다. 특히 셜록홈즈나 애거서 크리스티 시대의 장르소설을 좋아하는 사람들이라면 이 책을 꼭 추천해주고 싶다. 다 읽고 난다면 아마도 이 책의 작가 루이즈 페니에게 왜 그 시절의 소설에 계승자라고 하는지 모두들 느낄 수 있으리라. 여기에 루이즈 페니의 필력을 맛볼 수 있는 즐거움은 꽤 호화로운 덤이라고 해두자. 

[100자평] 명탐정 코난 72

명탐정 코난 72
아오야마 고쇼 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2011년 7월

드디어 마음이 통한 것 같은(?) 신이치와 코난!♥ 무려 72권만에...; 힘내라! 애들아!

한 여자가 한 남자를 만났다

[미칠 수 있겠니]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

미칠 수 있겠니
김인숙 지음 / 한겨레출판 / 2011년 5월

	한 남자가 한 여자를 어떻게 만났는지, 그리고 둘은 어떻게 사랑에 빠졌는지, 그런 이야기는 진부하기 이를 데 없다. 두근거리는 가슴, 은밀한 떨림과 의심, 그리고, 망설임과 그 망설임을 한꺼번에 압도해 버리는, 그 무엇도 확실하다고 할 수 없으나 확실하다고 믿고 싶은, 결정적이라고 믿고 싶은, 그냥 이거, 바로 이거라고 말하고 싶은……. 그 모든 불분명한 감정과 추상어들을 제외하고 나면 남는 것은 이것뿐이다. '한 여자가 한 남자를 만났다.' 혹은 '한 남자가 한 여자를 만났다.'

 
한 남자와 한 여자가 만났다. 둘은 사랑을 했지만 어느순간 그 사랑은 조금씩 변해갔고, 외국으로 떠난 남자는 빌어먹게도 바람을 핀다. 어느날 여자가 남자의 집을 방문하게 되는 그 순간까지. 그리고 침대에서 그 추잡한 광경을 목격하는 순간 여자는 자신의 세상 무너지고 온 세상이 흔들리는 것을 경험한다. 그리고 7년이 지난 후, 여자는 다시 과거의 그 장소에서 다시한번 세상이 무너지는 것을 경험하게 된다. 모든 일은 그렇게 데자뷰처럼 여자에게 과거의 기억과 감정을 불러 일으키며 이 책의 이야기가 시작한다.
 
이 책은 이야나와 진이라는 두명의 주인공에 시점으로 각자의 이야기가 진행된다. 둘은 나라도 생김새도 성별로 다르지만 사랑을 잃은 아픔과 그 고통에서 현재까지도 헤어나오지 못했다는 공통점을 지닌 화자들이다. 그래서 둘의 이야기가 따로 진행됨에도 서로의 이야기를 보완하며 마치 한명의 이야기가 진행되고 있는 것 같은 느낌을 준다. 덕분에 시간과 장소를 넘나드는 이야기 진행속에서도 길을 잃지 않고 이 책의 이야기를 쉽게 쫒아갈 수 있었다. 이건 책을 읽는 내내 긍정적인 요소이기도 했지만 꽤 부정적인 요소이기도 했다. 이 책에 등장하는 인물들이 단 한명도 개성적이지 못하고 모두 똑같았다는 뜻이니까 말이다.
 
앞서 말했듯이 이 책은 시간과 공간을 계속 뛰어넘고 그 이야기를 진행하는 화자가 두명임에도 불구하고 읽기가 편하다. 이건 분명 작가의 이야기 구성능력이 뛰어나다는 반증일 것이다. 문체가 마치 수필을 읽는 것처럼 담담한 구어체 문장들이였던 것도 이 책의 편안함에 한몫한다.(중간중간 틀린 단어들이 눈에 거슬렸지만) 그런데 이 책을 다 읽은 시점인 지금 이 책에 대한 그다지 깊은 인상은 남지 않았다. 나쁘지 않았던 소설정도로 기억은 남았지만 안타깝게도 그 이상 사람을 끄는 매력은 없었다.  

솔직히 말하자면 이 책은 요 몇년간 읽은 한국소설들 쪽에선 꽤 괜찮은 쪽에 속한다. 하지만 주요인물들의 성격과 그들이 뱉는 말들은 작가가 메세지를 전하기 위해 만든, 마치 잘 짜여진 1인극을 보는 것 같은 느낌을 줬다. 그래서 솔직히 말하자면 이 책의 장르를 연애소설로 둬야할지, 드라마에 놔야할지 이 책을 완독한 지금까지도 아직까지 잘 모르겠다. 쉽게 말해서 어느 장르로도 깊은 인상을 주지 못했다는 말이다. 그래서 이 책의 대략적인 줄거리에 대해서도 딱히 뭐라고 할말이 없다. 뭔가 밍밍한 느낌. 결국 이 책은 내겐 잘 써진 소설임에도 무색무취의 소설로 남을 것 같다. 그리고 남자는 역시 짐승! 이라는 기억도 함께 덧붙인다.