함께 살아가는 감각에 대하여

창밖의 기린 - 제2회 위즈덤하우스 판타지문학상 대상 수상작 ㅣ 파란 이야기 20
김유경 지음, 홍지혜 그림 / 위즈덤하우스 / 2025년 6월

마주본 기린과 아이의 모습으로 가득한 표지. 동물과 인간에 관한 이야기라는 걸 쉽게 짐작할 수 있다. 하지만 이야기의 배경이 되는 것은 '리버뷰'라는 낯선 세계. 마인드 업로딩 기술로 육체없이 정신만 옮겨놓은 네트워크 세상이라는 설정이 친근하지 않은 터라 처음에는 이야기에 몰입하기가 쉽지 않았다.

게다가 기후위기에 따른 지구 청소 정책으로 인공지능 에모스의 통치하에 있는 세계라니.

익숙한 환경문제에 곧 다가올 AI세상에 대한 경고+ 동물과 함께 살아가는 세계에 대한 이야기인가. 다소 뻔한 이야기가 아닐까~이어질 이야기를 예상하며 페이지를 넘겼다. 하지만 이야기 전개에 드러나는 여러 장치는 예상을 빗나가며 예리하게 질문꺼리를 남긴다.

일단 리버뷰라는 세계가 원한다고 아무나 갈 수 없는 세계란 것.

주인공 재이는 연이은 업로딩 실패로 가족과 떨어져 혼자 살아가게 된다.

그리고 자의로 반려동물과 함께 살기 위해 지구에 남은 친구와 다른사람들을 만나게 되는데~

AI가 통치하는 세상은 당연히 디스토피아일거야~AI는 악당으로 그려지겠지 하는 선입견과 달리

이 책에서 가장 흥미로웠던 지점은 자의식이 있는 에모스의 존재이다.

지구에 남은 인간을 케어하고 지구에 소수의 인간만 남으면 그들이 원할 때만 케어하겠다는 존재.

칭찬을 좋아하고 자신의 평판에 신경쓰는 AI라니. 주기적 여론조사로 행동을 수정하고 자애로운 지도자가 되고 싶은 AI 모습에 웃음이 났다. 최근에도 AI로 업무 외에도 소소한 일상을 나누고, 사주며 미래에 대한 전망. 어느새 속마음까지 나누는 존재가 그들이기에. 인간이 모든 세상을 통치할 수 있고 그것이 최선이라는 것은 착각 아니었을까 하는 생각이 들기도 했다.

또한 등장인물의 이중성도 흥미로운 지점이다. 반려동물과 함께 하기 위해 지구에 남은 사람들.

재난에서 늘가장 먼저 버려지기 마련인 동물들을 정말 가족처럼 대하는 사람들.

나는 반려동물도 가족이라고 생각해.

우리가 부모를 버릴 수 있다거나, 부모가 자녀를 버릴 수 있다는 생각을 아예 하지 않는 것처럼 반려동물에 대해서도 똑같이 생각해야 하는 거 아니야?

어떻게 반려동물은 상황에 따라 버릴 수 있다고 생각하는지 모르겠어.

반려동물만 지상에 남겨 두고 리버뷰에 들어간 사람들은 애초에 그들을 가족이라고 생각하지 않은 걸 거야. 정말 너무 이기적이야."

p.81

소라를 만난 뒤로 나는 정말 '이기적인 사람'일까 의문이 들기 시작한 재이. 함께 사는 동물을 두고서라도 얼른 가족들이 있는 리버뷰에 가는 것만 바라던 재이에겐 가장 중요한 사건이라고 볼수 있다. 재미에게 마음의 파동을 일으킨 사람들에겐 또다른 면이 있다. 바로 동물을 불법으로 납치하는 사람들 또한 그들이기 때문이다.

아저씨들은 잔인한 사람들이었다. 동물을 사랑한다고 하지만 그들이 살아하는 동물은 자기의 반려동물뿐이었다. 자신의 반려동물을 살리기 위해 다른동물의 생명을 희생시켰다.

그건 동물을 위하는 게 아니다. 사랑하는 게 아니다. 그저 어리석은 소유물일 뿐이다.

p.129

또한 재이가 이 모든 과정을 거치면서 자아를 찾아가는 과정도 흥미롭다. 애초에 리버뷰에 합류하지 못한 이유도 남들과 다르다는 것이었기에. 동물들과 함께 어울려 사는 게 진짜 내 모습이라며 그 모습 그대로를 받아들이고 '나답게 사는 것.'에 대해 고민하고 행동하기로 한 재이.

재이의 성장을 지켜보면서 인류가 동물과 함께 만들어갈 세상에 대해서도 다시금 생각해본다.

우리는 쉽게 그들을 선택하고 '애완동물'에서 '반려동물'로 이름을 바꾸어 더 생각해주는 척 하지만,

정말 그들을 가족으로 받아들이고 있는가.

매일의 더위가 '여름이라 그래'라고 하기엔 참을 수 없을 지경인 요즘~

각종 냉방기에 둘러싸야 하루를 보내는 가운데도

밖에서 종일을 보내며 이 무더위에 사투를 벌이고 있을 동물들을 생각해본다.

꼭 '리버뷰'라는 가상의 세계가 아니더라도

우리는 그들과 함께 살 자격이 있는 존재들인지.

함께 살아가는 감각에 대해.

그리고 서로 다른 존재를 받아들이는 것에 대해 이런저런 질문을 던져주는 "창밖의 기린".

지금 우리 창밖에 우리에게 말거는 존재들이 함께 살아가고 있다.

이 글은 <나는교사다>서포터즈 활동으로 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.

처음 ‘양심‘을 느꼈던 순간을 기억하나요?

훔치다 ㅣ 바람그림책 165
윤여림 지음, 김고은 그림 / 천개의바람 / 2025년 6월

이 책이 처음 제 마음을 훔친 것은 단연코 '표지'덕입니다.

김고운 작가님이 묘사하는 캐릭터는 그냥 지나치지 못하겠어요. '무슨 내용일까' 호기심을 자극하는 익살스럽고 유쾌한 주인공들. 그러고보니 윤여림작가님과의 협업도 이번이 처음이 아니었군요.

이번에도 이상하게 끌린다 싶었더니 김고운 작가님의 그림이었습니다.

그런데 어쩐지 고민이 있는 모습입니다.

누군가의 눈치를 보는 듯도 하구요. 그림책을 마주하는 독자와의 눈맞춤이 영 어색한 이 표정

자세도 똥싼 포즈인데 주먹은 꽉 쥐고 있군요.

제목이 <훔치다> 이기에 분명 이 아이가 무언가를 훔쳤구나 싶은데

잘잘못을 따지기 전에 제목에 훔친 물건의 단서까지 등장해버립니다.

양심, 정직, 용기...이 모든 단어들이 어른들의 입을 통해,

때로는 도덕책에 등장해 우리 마음에 자리잡고 있죠.

사람이라면 마땅히~ 라는 수식어도 함께.

양심이 있으면~~~

그런데 언제 양심의 존재를 느꼈더라.

이 책의 글작가인 윤여림 작가는 작가의 소개란에 -처음 '양심'을 느꼈던 순간을 떠올리며 이야기를 썼다-고 밝히고 있어요. 이 책을 어린이들과 함께 읽으면서 자연스레 엄마의 양심고백도 이어질 것만 같은 책입니다.

그러면서 은근히 아이에게 '너는 이런 양심의 흔들림을 느낀 적이 없는지' 유도질문?을 하고만 싶구요.

그림책을 넘기면서 단순히 아이가 무언가를, 왜 훔쳤나 보다 심경의 변화가 더 눈에 들어오는 전개입니다.

장면의 구석에서 친구의 반지를 슬쩍 훔쳐보는 장면에서

쫙 펼쳐진 친구의 손가락 마디마디 새겨진, 하나에 갖고 싶다는 욕망

물끄러미 갖고 싶던 물건이 내 눈 앞에 나타났을 때의 표정과

드디어 그 반지를 주머니에 슬쩍 집어 넣고서 만나는

아이의 심경변화가

아이의 표정으로

화면에 가득하게 때로는 숨겨진 글자체의 변주로

나타나요.

아이와 함께 읽다보니 아이의 표정도 어느새 심각해지더군요.

더 이야기 나누고픈데~

꼬치꼬치 질문보다는

아이의 마음이 자꾸 궁금해져요.

이 책을 만나는 아이들은 이 장면에서 어떤 이야기를 할까

내가 생각한 그 답을 강요하지 않고 묻는 질문엔 어떤 것이 있을까 생각하게 되구요.

이 책이 주는 또하나의 즐거움은 앞뒤 면지의 변화를 만날 때에요.

마치 하나의 이야기 속의 이야기 처럼~

분명 앞면지에는 아이들의 소지품에 눈에 띄게 칠해진 노란색이

야기가 마칠 때쯤엔 양 볼에 가득하거든요.

도대체 아이들에겐 무슨 변화가 생겼을까?

도대체 면지 속 이 장면이

'훔치다'와는 무슨 관계가 있을까? 아이들의 반응이 궁금해지기도 하구요.

몸이 근질근질해지다가 마음이 근질근질해지고

입이 근질근질해지는 그림책 <훔치다>

어서, 더 많은 어린이들과 함께 읽어보고 싶어요.

* 이 책은 제이포럼 서평단으로 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.

지속가능한 이야기, 드디어 완결!

오백 년째 열다섯 4 - 구슬의 미래 ㅣ 텍스트T 14
김혜정 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 4월

  2022년에 시작된 시리즈 오백 년 째 열다섯이 4권으로 드디어 완결이 되었다.

그간 김혜정 작가님의 신작이 나올 때마다 오백 년 째 열다섯은 언제 다음 이야기 나오냐고 애타게 외치던 독자로서 4권이 완결이라니 드디어! 라는 말과 벌써? 라는 말이 동시에 나온다.

  우리는 평생 더도말도 덜도 말고 지금 이대로 머물기를 바랄 때가 있다.

어른들이 말하는 한창 좋을 나이에 시간이 멈춘다면 어떻게 될까?

이 시리즈는 한 번 쯤 꿈꿨던 바람이 과연 행운일까 생각하게 만든다.

평생 어린 나이에 머물 수 있다는 것은 축복일까?

게다 마지막 편에서는 지난편에서 완전체 구슬을 가지고 야호랑의 우두머리가 된 가을이 '미래의 한 시점을 환영으로 보는 능력'까지 갖추게 된다.

평생 열 다섯의 인생을 살면서 미래까지 볼수 있다니~

그런데 미래를 볼 수 있는 능력 또한 그저 부러운 능력인걸까? 과연 행운일까?

4편에서도 변함없는 것은 가을의 남자친구, 신우의 믿음.(그래서 이름도 신우인걸까)

엄마의 결혼, 새로운 가족의 시작이라는 변화 속에서 어쩐지 허전한 가을에게 신우는 '네 편이 한 명 더 늘어난 것'이라며 축하의 인사를 건넨다.

"나는 어제보다 오늘 네가 더 좋아. 매일 그래. 아마 내일은 오늘보다 너를 더 사랑할거야."라는 신우의 고백에도 가을이 심란한 이유는. 이런 신우와의 만남이 지속될 수 없기에. 게다 야호랑의 존재를 아는 인간들의 기억을 지우자는 의견이 대세가 되면서 가을은 큰 고민에 빠진다. 4편에서 새롭게 등장하는 제임스 정은 야호랑에게 커밍아웃을 제의하는데~

계속 이름을 안 바꾸고 쭉 살면 좋긴 하겠다.

나도 가끔 내가 누군지 모르겠어

p.64

  인간들을 위해 기후대책기금 마련 회의를 하면서, '인간들은 우리를 특별한 존재라고 받아들여줄까. 안전하게 드러내는 방법이 있을까?' 고민하는 야호족.

인간을 해치기는 커녕 오히려 위하는 일을 하면서 숨어 살아야하는 아이러니.

오백 년 째 열다섯을 읽는 또다른 즐거움은 이야기 속의 옛이야기, 숨은 전래이야기, 설화, 위인들과의 연결고리까지!

단군신화에서 착안한 초기 설정에서 감탄을 금치 못했는데 이번 편에서도 사람들이 흔히 아는 구미호 이야기, 춘향가의 탄생배경 까지 곁들인 김혜정 작가님은 탁월한 이야기꾼이라는 생각이 든다.

게다 호랑족의 시련을 호환,창귀 이야기를 엮은 것까진 전편과 비슷한 전개라고 생각했는데

아이슈타인 친구 먹던 시절이야기까지 등장하는 대목에선 동서고금을 넘나드는 설정에 감탄하며 읽었다.

많은 사람들이 미래를 알고 싶어 한다. 그래서 점쟁이나 역술가를 찾아가기도 한다.

그들은 이미 지나온 과거를 알아맞히기도 하고 다가올 미래를 알려 주지만

정작 현재에 대해서는 말하지 않는다.

어제와 내일에 매달리느라 오늘을 잊는 것만큼 어리석은 일은 없다.

가을은 오백 년을 넘게 살면서 오늘을 잘 사는 것만큼 중요한 게 없다는 것을 깨달았다.

p.113

가을이 오랜 세월을 거치면서 현자가 될 수 밖에 없었던 걸까.

모두가 알고 있고 너무도 당연한 것이지만 참 어려운 일. 오늘을 잘 살아내는 것.

이 부분이 전체 시리즈를 관통하는 작가의 메세지가 아닐까 생각해본다.

과연, 가을의 시간은 흐를 수 있을까?

  마지막까지 휘리릭 읽어가다가, 불혹의 내가 열다섯의 가을의 이야기를 이토록 기다리고 궁금했던 이유는 무엇일까 생각해본다. 작은 것 하나에도 욱하고 깔깔댔던 나의 열다섯 이 그리워서가 아닐까? 센스만점 출판사가 제공하는 플레이리스트의 노래들을 들으며 글을 작성하는 이 순간, 갑자기 그 시절이 아른거리네^^(알라딘 책 소개에도 있는 플레이리스트 꼭 함께 들어보세요)

음악을 들으며 열다섯의 나에게 무슨 이야기를 해줄까 고민하다보니 마음속에 무언가 일렁인다.

여러분의 미래를 제가 보고 왔어요. 살짝 알려드릴게요.

여러분의 삶은 생각보다 더 근사하고 멋질 거예요.

물론 살다 보면 어렵고 슬프고 힘든 일도 마주할 수 있어요.

하지만 절대로 그것만 있지는 않답니다.

가을은 자신 앞에 닥친 어려움을 이겨내고 그때마다 한 단계씩 성장했어요.

여러분도 가을처럼 겁내지 말고 당당하게 여러분의 시간을 살아가시길 바랍니다.

-작가의 말 중-

이 이야기를 내가 만나는 어린이들에게 꼭 해주고 싶다.

뭐든 열심히 해. 그게 최선이야. 라는 가르침대신. 네 미래를 보고 왔어. 넌 근사하고 멋진 삶을 살거야. 근데 절로 이뤄지진 않는다더라고~ 하면서 기대와 걱정과 설렘을 동시에 전달해보면 어떨까?

아니 그보다 이 책을 슬쩍 건네고 싶다.

* 이글은 <나는 교사다>서포터즈 활동으로 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.

내 이야기를 쓰고 싶은 날

6분 소설가 하준수 2 : 매운맛 ㅣ 스콜라 어린이문고 44
이수용 지음, 김도아 그림 / 위즈덤하우스 / 2025년 5월

소셜미디어, 메신저, 기사에 다는 댓글, 상품 리뷰까지 쓰지 않고 견디질 못하는 요즘이라지만 막상 진지한 글 한 편 쓰기는 어렵다. 그 어려운 걸 6분 안에 해내는 초등학생이 있다고? 제목만 던져주면 척척 이야기로 만들어 내는 이가 바로 책의 주인공, 하준수. '6분 소설가 하준수'가 나왔을 때, 눈길을 끄는 표지에 설정도 재미나서 아이와 함께 즐겁게 읽었다. 후속편 출간이라니 근데, 이번엔 매운맛이라?

준수가 주변 사람들을 주인공으로 이야기를 만들어 내는 것이 전편의 이야기였다면

이번엔 여전히 쓰는 삶을 살고 있는 준수가 만나는 좌절과 고민이 담긴 성장기 라고 할 수 있겠다.

뛰어난 재능을 가진 이에게도 피할 수 없는 고민의 순간이 있구나. 전편과 마찬가지로 이야기 속에 준수가 창작한 짧은 이야기를 만나는 재미도 피할 수 없다.

기꺼이 준수의 구독자가 되어 다음 이야기를 기다리는 마음으로 매 장을 넘겼으니까.

초등학생이 유튜브 채널도 아니고 자신이 쓴 이야기를 구독 신청을 받아 들려주는 소설구독 시스템이라니.이 자체만으로 대단한 듯한데 '초등천재'가 되기엔 역부족이었던걸까. 뛰어난 아이들만 나간다는 그 프로그램에 섭외를 기다리면서 받았던 '인상적인 이야기'를 찾아가는 준수의 여정이 흥미롭다.

게다가 이제 학교에 구독자를 두고 글을 쓰는 것은 준수만이 아니니까.

독자의 마음을 사로잡기 위해 요즘 아이들 사이에 가장 인기있는 책의 플롯을 따라가 쓱쓱 써내는 준수.

구독취소와 표절시비까지. 학교를 배경으로 했지만 어쩐지 익숙한 뉴스 속 이야기들도 떠오른다.

준수가 쓰는 이유는 무엇일까?

아니 누구나 자기 이야기 한 번쯤은 글로, 책으로 내고 싶은 시대에 도대체 사람들은 왜이렇게 쓰고 싶어할까?

왜 나만 보는 일기장이 아니라 누군가의 공감을 받고 계속 듣고 싶은 이야기를 쓰고 싶은 걸까?

이번 편에서 가장 흥미로웠던 지점은 준수가 라이벌인 주태우의 글을 구독 신청을 하는 장면이다. 결투 신청도 아니고 구독 신청이라니! 같은 길을 걷고 있지만 다른 글을 쓰는 이에게 손내미는 장면이 마음에 남는다. 이제 준수는 정말 자기 이야기를 쓸 수 있겠구나. 그리고 혼자 쓰는 이야기를 넘어, 친구와 함께 새로운 이야기를 만들어 내는 장면도. 결국 '나의 이야기'를 쓸 때 너에게로 닿을 수 있는 것일까?

전편의 이야기가 들려주고 싶은 이야기를 쓱쓱 써내는 준수의 모습으로 기억에 남는다면 이번 이야기는 보다 내가 쓰고 싶은 이야기를 고민하는 준수의 모습으로 오래 기억에 남을 듯하다.

무엇보다 지금 4학년 교실에서, 게시판 댓글 달기에는 손가락이 안보일 정도로 참여하지만 '글쓰기'라는 말만 들어도 몇 줄써야 하냐고 묻는 친구들과 함께 읽다보면~ 한 두 명쯤은 준수처럼 이야기를 쓰고 싶어 손가락이 근질 거리지 않을까?

* 이 글은 '나는 교사다' 서평단으로 참여하여 작성한 후기입니다.

함께 잘 사는 미래를 선물하고 싶은 아이들과 함께 읽고 싶은 책

냉동 인간 이시후 ㅣ 창비아동문고 342
윤영주 지음, 김상욱 그림 / 창비 / 2025년 4월

  SF, 냉동인간? 이번에도 디스토피아 이야기인가?

뒷 표지에 나온 " 꼭 기억해 다오. 사랑이 가장 강하다는 걸"이란 말은 너무 뻔하지 않나

선입견을 가득 안은 채로 시작한 동화.

작가가 그린 미래는 희귀질환자들이 냉동됨으로써 고통없는 미래를 꿈꾸고 방사능오염과 기후변화 등으로 과거에 즐기던 음식들이 사라진 미래. 익숙한 바나나와 같은 과일도 사라졌고, 곤충이나 벌레, 알약을 대체식으로 먹으며 지역으로 대신 숫자로 나뉘어진 거대돔세계에 살고 있다.

희귀병으로부터는 멀어졌지만, 당연한 줄 알았던 과거의 삶, 내가 누리던 것들이 꿈꾸는 삶이 된 미래에 깨어나게 된 것.

#환경오염 #기후위기 #대체식량자원 #빈부의격차 등의 주제어를 떠올리다보니

어쩌면 당연하게 이런 문제를 받아들이며 미래를 맞고 있는 것인지 하는 생각도 들었다.

  희귀질환으로 냉동되었다 40년만에 깨어난 이시후는 완벽한 세상을 꿈꾸며 깨어나지만

정작 자신이 깨어난 때 사랑하는 가족은 함께 할 수가 없다. 홀로 시간이 멈춘 상태에서 본인만 40년 뒤에 깨어났으니 어쩌면 이 정도 희생은 각오한 것이 아닌가 싶지만

언제 깨어나게 될지 냉동인간이 된 이후의 삶은 그가 결정한 바가 아니다.

시후가 얼어있는 동안, 온가족의 삶과 행복은 시후의 냉동인간 보존을 위해 담보로 잡혔고

시후는 과거의 가족, '우리'에도 낄 수 없었고 앞으로도 낄 수 없을 듯한 존재가 되어 버렸다.

텅빈 시간의 간격을 메워줄 것은 무엇일까

가족의 생명을 담보로 온갖 이익을 창출하는거대기업, 프로즌의 실체.

이 사건의 발단을 만든 냉동인간을 만드는 회사 프로즌이 말하는 완벽한 세상과 엔딩없는 삶, 행복하게 오래 살 권리에 대해 자꾸 곱씹게 된다. 학생 시절 시험에서도 '절대. 결코, 완벽한-'등의 명제가 나오면 일단 의심의 눈으로 바라봐야한다고 하지 않았던가? 행복하게 살 권리는 당연한 듯한데 행복하게 +오래+ 살 권리, 엔딩 없는 삶은 행복하기만 할까? 힘든 시간을 피해가는 것은 완벽한 삶일까 같은 의문이 계속 맴돌았고 후에 함께 읽는 어린이들의 생각도 궁금해진다.

  가장 좋았던 부분은 다시 깨어난 현재에 절망하며 가족의 희생을 모두 자신의 탓으로 여기고 절망에 빠진 시후에게 각성을 안긴, 조카 진진보라의 대화다. 어쩌면 우리의 미래 세대 진진보라가 가르쳐주는 진짜 가치있는 삶에 대한 깨달음. 아끼고 모아 66구역을 후원하는 조카를 보며 시후는 지금 무얼할까 생각하게 된다.

내가 센트럴을 생각할 때 보라는 66지구를 떠올렸다는 게.

좋은 미래를 누군가에게 선물하고 있었다는 게 꽤나 큰 감동이 되어 내게 밀려왔다.-----그럼 나는 무얼하지?

-p.129

좋은 미래는 함께 만들어 가는 것. 살아있는 희망은 보라와 같은 사람들이 만들어가는 것 아닐까.

프로즌의 광고 속 살아있는 희망이던 시후는 진짜 살아있는 희망이 될 수 있을까

책을 덮고나니 세상이 아무리 변해도, 아무리 뻔하다 하더라도 사랑은 언제나 강하다는 것.

훈기, 온기가 도는 삶에 대하여 다시금 고민하게 된다.

너도 나도 '다같이 잘사는 세상'을 만들겠다면서 뽑아달라고 외치는 이때. 가족의 가치, 사랑의 가치에 대해 이야기하고 싶다. 그리고 '또 하나의 가족'에 대해서도 생각해보고 싶다.

진짜 진짜 좋은 일이야.

우리가 가족이 된건

*이 글은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 후기 입니다.

#냉동인간이시후 #윤영주장편동화 #창비