[서평] 버니 먼로의 죽음

버니 먼로의 죽음
닉 케이브 지음, 임정재 옮김 / 시아출판사 / 2010년 7월

"이런 저주 받은 인생 같으니!" 로 시작하는 <버니 먼로의 죽음>은 제 1부 난봉꾼이라는 주제에 걸맞게 시작한다.

버니 먼로는 그의 아내의 우울증을 걱정하는 한편으로는 자위에 몰입하는 장면으로 시작하였다.
이제껏 책에서 본적이 없는 외설적인 행위와 더불어 거친 욕설들에 당황하면서 펼쳐든 이 책은 온통 '섹스' 와 '욕' 으로 가득 차 있었다.
버니 먼로는 화장품회사의 방문판매가 직업인 남자로 그에게는 귀여운 아들 버니주니어와 아내가 있다.
온통 그의 머릿속에 가득한 섹스는 결국 그에게 성강박증으로 다가왔다.
강박증이라는 것이 그러하듯이 버니 먼로의 강박증 또한 언제 어디서라는 상황과 조건에 굴하지 않고 발생하였고 그 또한 그러한 현상을 즐기면서

어린 아들이 옆에 있건 없건 여자의 음부를 상상한다거나 아이를 차에 두고 여자와 섹스를 하다 돌아오는 모습을 보였다.


그의 아내가 죽게 된 것도 버니의 이러한 행동들 때문이다.
처음에 버니와 버니의 아내는 버니 주니어라는 귀여운 아이를 안고 행복한 삶을 살아갈 것이라고 생각해왔다.
그러나 버니의 강박증은 그때에도 마찬가지였고 아내는 결국 남편으로 인한 우울증이 왔다.
버니의 강박증은 아내가 죽어 가는데도 일어날 만큼 통제가 되지 않는 모습을 보였고 정상적인 생활을 담당하는 뇌의 어느 부분은 전혀 없어보였다.


아내의 자살 이후 장례식을 진행하면서 그는 아내가 자신에게 무언가를 말하고 있다는 생각을 하지만서도 그것이 무엇인지 알지 못한 채로 고통스러워하는 모습을

보인다.
결국 버니는 버니 주니어와 함께 아내가 자살해버린 더 이상 자신을 따뜻하게 맞이할 아내가 없는 이 집을 떠나기로 하였다.
이 때 두 사람은 모두 아내의 환영을 본다는 점이 책 속 곳곳에 나타나는데 아마 이 글에서 나중에 거론될 버니 먼로의 죽음에 대한 복선이 아닐까하는 생각이 든다.


어쨌든 버니에게는 아내의 자실이 공포와 괴로움이었고

버니 주니어에게는 백과사전의 내용을 놀라울 만큼 암기하는 9살 소년이지만 엄마의 기억이 희미해진다는 점에서 괴롭고 슬픔으로 다가왔다.
버니부자의 기이한 여행은 버니가 버니주니어에게 세일즈맨의 삶과 기다림을 알려주는 것으로 시작한다.
이 부자의 대화를 들여다보면 독특한 점을 발견하게 되는데 그것은 버니 주니어가 아빠에게 많은 질문을 하고 버니는 아들의 질문에 답을 하는 식으로

대화가 이루어진다는 것이다.
이러한 대화는 버니의 정상적이지 못한 일상생활을 버니 주니어라는 어린 아이의 눈을 통하여 고스란히 담겨져 나올 뿐만 아니라 버니의 삶이 어린 아들에게

구제받는 듯 한 기묘한 느낌을 주기도 하였다.


이 책에서 가장 인상 깊었던 곳은 버니의 차사고로 인해 그가 드디어 잘못을 뉘우치는 장면이었다.
앞서 볼 수 없었던 가장 진실 되고 정상적인 버니의 모습이 낯설게 느껴질 만큼 그는 자신의 인생을 반성하고 있었고 새로운 삶에 대한 목표를 다시는 모습을 보였다.
안타까운 점은 이 모든 것이 버니의 실수로 사고 후에 나타나는 모습이라는 것이다.
p.308: 잠시 후에 버니는 자신이 왜 죽지 않았는지에 대한 이유를 생각하지 않고 미래에 어떤 삶을 살아갈 것인가를 생각하기 시작했다고 말했다.
이에 대한 그의 고백은 그의 모습 중에 가장 진실하였지만 버니의 주위에 있었던 인물들은 모두 비난을 하는 모습을 보인다.
이들이 진짜의 인물이 아니라 '유령' 같은 모습이었다는 점을 생각해본다면 아마도 버니 역시 자신의 삶에 대해 어느 누구에게도 용서 받을 수 없다는 것을 알고 있었던 게 아닐까 하는 생각이 들었다.


p312: "여보 이제 1분 뒤에 당신을 보게 될 거야." 라는 버니의 아내 말로 버니는 생을 마감한다.
그로써 버니와 버니아들의 기묘한 4일간의 여행도 마무리 되고 버니는 진정으로 자신의 인생을 반성하고 떠나는 모습을 보여준다.
앞서 버니의 아내 유령은 버니 주니어를 만나서 아빠는 어느 누구에게도 구제받을 수 없고 정상적인 삶을 살 수 없다고 아들에게 말한다.
아이 또한 엄마의 말을 정확히 이해하고 고개를 끄덕이는 모습을 보였다.
이로써 버니의 구제받을 수 없는 삶은 아내가 마지막으로 주는 죽음으로 인한 진정한 반성이 아니었을까 한다.


사실 이 책을 읽어가면서도 끝없는 섹스와 욕설 그리고 반복되는 버니의 말도 안 되는 모습에 이해하기가 힘들었다.
이해를 포기하고 책을 읽어 내려가자 버니의 인생이 끝없이 망가지는 모습뿐만 이었다.
이 책이 주고자 하는 이야기는 구원받지 못하는 버니의 삶이 죽음으로써 구원을 받게 된다는 이야기가 아닐까한다.
어느 것 하나 정확하게 이해되는 것도 정확하게 말할 수 있는 책은 아니었지만, 닉 케이브라는 작가가 얼마나 독특한지 알 수 있게 되었다.
언제가 돌이켜 생각을 해보거나 시간이 좀 더 흐른 후 버니 먼로의 삶을 생각하게 될 때 좀 더 이해하게 되는 책이 아닐까 한다.