거울을 든 아이

거울을 든 아이 ㅣ 곰곰그림책
안나 회그룬드 지음, 최선경 옮김 / 곰곰 / 2022년 9월

표지에는 뭔지 모를 듯한 표정의 가녀린 맨발의 여자 아이가 주춤거리며 서 있다. 얼마 되지 않은 머리숱은 하나로 동여맸고 두 손으로는 검은색 우산 손잡이를 꼭 잡고 있다. 크고 작은 바위들만이 널려있는 회색빛 섬에서 뭔가 살아있다고 느껴지는 것은 다홍색 원피스뿐이다.

아빠와 소녀가 아침을 먹는다. 낡은 식탁과 의자, 컵과 칼, 그리고 접시도 없이 올려 있는 빵. 검소하다기 보다는 비루해 보이는 살림과 아빠의 갑옷이 대조적이다. 엄마의 부재나 휑한 집안이 주는 공허함은 아빠의 무관심과 함께 더욱 마음을 서늘하게 한다.

어느 날 아빠는 못된 거인을 무찌른다며 온갖 무기를 들고 훌쩍 소녀를 떠난다. 혼자 남겨진 소녀는 낮에는 망가진 것을 고치고 밤이면 거울을 꺼내들어 자신을 격려하며 오래도록 아빠를 기다렸다. 우리 집을 알아 볼 수 있게 촛불을 켜놓고. 촛불은 곧 다 타버리고 사방은 온통 무시무시하게 컴컴해졌다. 소녀는 어떻게 되었을까.

글은 옛이야기의 서사를 품고 있다. 주인공은 역경을 이겨내고, 길을 떠나고, 악을 물리치고 다시 평화를 찾는다. 여기서 주인공은 어린 소녀이다. 아직 다 성장하지 못 한 아이라는 것과 여자라는 성별은 이야기의 주인공으로써 가장 선택 받지 못하는 존재의 위상을 갖고 있다. 이쯤에서 토미 웅게러의 ‘제랄다와 거인’과 앤 이삭스‘세상에서 가장 큰 여자아이 안젤리카’가 떠오른다. 모두 가장 천대 받던 존재들의 뜻밖의 힘과 지혜가 빛을 발하며 그 여정에 관한 이야기가 통쾌하게 펼쳐진다.

소녀의 아버지는 양육이나 가정 보다는 세상을 살아나가는데 있어서의 철학이나 세계관에 대한 제시를 하고 있다. 사람을 헤치고 세상을 어지럽히는 거인을 죽이러 가는 아빠의 모습에서 소녀는 사회 속의 인간으로서의 책임과 의무를 배운다. 자신 또한 그러한 과업을 수행해야 한다는 묵시적 가르침이다. 소녀의 성장에 있어서 부모의 부재는 필연적인 요소가 된다. 소녀가 스스로 길을 떠날 필요도, 역경을 이겨낼 필요도 없으며 악을 물리칠 필요도 없다면 어떤 성장이나 새로운 삶으로의 이행도 없을 것이기 때문이다.

아버지가 떠난 후에 소녀는 두려워만 하거나 기다리기만 하는 수동적 자세가 아니라 자신이 할 수 있는 일들을 하며 일상을 살아낸다. 그 때 거울은 자신 안의 내재된 힘으로써 그녀가 무너지지 않도록 지지대가 되어준다. 집안에 있는 초가 다 타버리고 모든 것이 끝난 듯 어둠이 소녀를 덮쳤을 때 소녀는 기다림을 멈추고 아버지를 찾아 떠난다. 소녀는 작은 칼과 거울에 의지하며 맨몸으로 시커먼 바다를 건넌다. 그녀는 새로운 세상으로의 이행을 위해 마치 제의를 드리듯 아침에 떠오른 태양 빛으로 몸과 옷을 정갈히 말리고 숲이 인도하는 곳으로 다시 길을 떠난다.

주인공의 여정에는 항상 조력자가 등장한다. 칼과 거울이 소녀의 힘이라면 매일 한결같이 떠오르는 태양은 보이지 않게 곁을 지키는 영원한 힘이다. 무채색의 세상에서 온정을 간직하고 살아가는 지혜로운 존재, 우산을 만드는 할머니는 그녀의 방패막이이자 안전한 휴식처가 되어주었다.

그러나 괴물을 마주한 마지막 순간에 대적해 싸우는 것은 소녀 혼자이다. 아버지의 기상을 배웠고 거울과 칼을 들었고 우산으로 방패를 삼았지만 그녀는 여전히 맨발인 것이다. 누구의 발도 아닌 나의 맨발로 땅을 딛고 서서 거인을 대적하고 있다. 그녀는 혼자이면서 혼자가 아니다. 그녀 안의 모든 경험과 쌓여온 자산들은 결정적인 순간 재치와 기지를 발휘한다. 흉포한 거인은 소녀를 돌로 만드는 것에 실패하고 원래의 모습이었던 바위로 돌아간다.

어쩌면 이 길고 긴 서사 안에 존재하는 모든 인물들이 - 기사인 아버지도, 거울을 든 다홍색 드레스의 소녀도, 휴식과 안전, 지혜를 선사한 우산 할머니도, 모두를 돌로 만들어 버리는 포악한 거인도 - 모두 내안의 인물들인지 모른다는 생각이 든다. 소녀가 겪는 이 무섭고 길고 외로운 여정이 내 안의 하나하나의 힘을 인정하고 수용하는 과정이라면 그리고 그것이 바로 우리의 일상이며 긴 역사의 한 순간이라면 말이다.

내내 곁을 지키며 조용히 소녀의 곁을 지켜온 파랑새는 알고 있겠지.

나의 빨간 공

나의 빨간 공
서은영 지음 / 창비 / 2022년 9월

손대지 않은 자연스러운 은빛 머리칼, 편안한 옷차림, 단촐한 살림과 매일 내달리지 않아도 되는 삶. 의무와 속박에서 조금은 멀리 떨어진 너와 나, 2인분의 삶.

할머니와 빨간 공과 나. 나의 이름은 하나, 세상에서 하나뿐인 강아지라는 뜻이다. 내가 세상에서 하나뿐 이듯이 할머니도 빨간 공도 우리는 서로에게 하나뿐인 존재다.

늦은 오후가 되면 낮고 작은 정겨운 집들 사이로 우리는 걷는다. 언제나 똑같고 그러나 매일 조금씩 달라지는 골목들을 지나 너른 백사장과 바다가 있는 곳을 향해서. 할머니와 나의 시간 속에는 슬픔과 기쁨과 크고 작은 많은 이야기들이 차여있다. 낡고 바래지고 어쩌면 언젠가 사라질지 모르는 그런 우리 곁에는 항상 나의 빨간 공이 있었다.

물려고 하면 자꾸 도망치는 빨간 공을 따라 바다 멀리까지 헤엄쳐 간 날 나는 엄청나게 커다란 공 섬을 발견했다. 그 공섬엔 친구를 잃어버린 각종 공들이 가득했다. 푹신한 섬에서 나는 욱신거리는 다리도 빨간 공도 잊고 시간 가는 줄도 모르고 신나게 뛰어 놀았다.

그렇지만 세상에서 ‘집에 가자, 하나야.’ 하고 나를 부르는 할머니 목소리만큼 좋은 것은 없다. 아니 하나 있다. 나의 빨간 공. 나는 나의 하나 뿐인 빨간 공을 물고 힘차게 바다를 헤엄쳐 온다. 온통 붉게 물든 바닷가에서 할머니가 나를 기다리고 있다. 부드러운 손길 따뜻한 목소리 오늘도 나는 빨간 공과 함께 할머니 곁에 앉는다.

돌아오는 길, 언제나 같고 또 조금은 달라진 듯한 골목에 저녁의 기운이 스며든다.
옆집 야옹이는 돌담에 기대 우리를 마중하고 저 모퉁이 끝에서는 강아지가 반갑게 살랑살랑 꼬리를 흔든다. 언제나 영원할 것 같지만 또 금방 사라질 것 같아서 언제든 꺼내 볼 수 있게 메모해 놓고 싶은 순간이다.

당신의 마음에 이름을 붙인다면

당신의 마음에 이름을 붙인다면 ㅣ 보통날의 그림책 1
마리야 이바시키나 지음, 김지은 옮김 / 책읽는곰 / 2022년 6월

당신은 지금 어디 있나요?
당신이 바라보는 하늘은 어떤 색깔인가요?

지금은 한밤중, 머리 위에는 밤하늘이 있고 볓빛만 외롭게 반짝입니다.

우리가 같은 별을 보고 있다면...
우리는 같은 것을 느끼며 함께 있는 거나 마찬가지예요.
우리 사이에는 큰 차이가 없어요.

느낌, 몸짓, 촉감, 목소리의 높낮이, 눈길...
우리가 함께 지닌 이런 언어들로 말하니까요.

사람이 어떻게 웃고 어떻게 세상을 바라보는지 당신은 알아요.
세상 모든 언어에는 복잡한 감정을 정확히 표현하는 단어들이 있어요.
그런 단어들을 모으면 저마다 다른 개성을 지닌 각 나라의 초상화를 그릴 수도 있어요.

그래요, 어떤 낱말이나 느낌은 익숙하게 다가올 거에요.
어떤 단어가 전하는 감정은 당신을 깜짝 놀라게 할 거에요.
이를테면 나뭇잎 사이로 햇살이 비치는 순간 같은 것 말이에요.

그 단어와 감정들은 이제 당신 것이 될 거예요.
당신이 그걸 뭐라고 부르던 상관 없어요.
중요한 건 당신이 그걸 말하고 느낀다는 거예요.

------책 속에서

이제 나의 마음에 이름을 붙인 단어들을 적어 봅니다.
이 단어들을 읽는 당신의 마음에도 내 마음이 가닿길 바래요.
우린 같은 하늘 아래 있으니까요. 누구든 어디에 있든 내 마음에 붙인 이름에 함께 감동할 당신이 있을 거에요.
지금 여기 나와 함께 있는 당신께 건배~!

스트라이크히도니아
; 일을 다 끝마쳐서 더는 그 일을 생각하지 않아도 되는 기쁨 (영국)

슈트름프라이
; 아무도 지켜보는 사람 없이 집에 혼자 남아, 좋아하는 것을 마음껏 할 수 있는 자유(독일)

모르겐프리스크
; 잘 자고 일어난 새벽에 느끼는 상쾌하고 청량한 기분(덴마크)

하... 나즈(무조건적인 사랑)와 주가드(즉흥성과 지혜) 사이에서 갈팡질팡... 이 두 단어가 비교의 대상이 된다고? 나에게 놀란다.

나즈; 누군가에게 무조건적인 사랑을 받고 있다는 것을 아는 데서 오는 자부심과 자신감

주가드; 즉흥성과 지혜. 틀에 박힌 생각에서 벗어나면 적은 것으로도 많은 것을 이룰 수 있다. (인도)

이탈리아 편은 정말 다 선택하고 싶다.

돌체 파르 니엔테;
모든 순간이 즐거움으로 가득한 달콤한 게으름. 그 순간을 즐기는 데 시간을 허비한다고 죄책감을 느낄 필요가 없다. 그 시간은 이미 충만하기 때문이다.
행복은 아침에 마시는 커피 한 잔, 바닷가를 따라서 걷기 가족이나 친구들을 만나는 일에 있다.

휘넌;
누군가 마땅히 받아야 할 축복을 받는 것을 보며 느끼는 기쁨(네덜란드)

책장을 펼칠 때 마다 만나는 단어 하나 하나가 그냥 스르르 마음을 녹이고 어루만지는 치유가 된다.
언어는 사실 우리의 감정을 오해하게 만들고 만들어진 프레임 안에 가두어서 소통을 단절시키게도 만든다. 그저 단순한 상징만을 말하는 게 아니라 복잡한 감정을 말하려고 하면할수록 더욱 그런 걸 느낄 때가 많다.
책장을 펼치며 만나는 모든 단어가 언어에 대한 배신? 황망함을 느끼는 순간에 대한 모든 보상을 주고 있는 느낌이다.

마지막으로 당신과 나에게 사우디드! 라고 말하고 싶다. 사우디드~ 포루투갈어 이다. 과연 무슨 의미가 품어져 있을까.

책장을 펼치고 사우디드를 발견하고 읽는 순간, 당신은 괜찮아질 것이다. 거짓말처럼...

거인의 집

거인의 집 ㅣ 함께 놀 궁리 5
마야 슐라이퍼 지음, 김서정 옮김 / 놀궁리 / 2022년 4월

홈 스윗 홈~♡
집이라는 공간은 우리에게 편안한 휴식과 안정을 주는 공간이어야 한다. 하루의 피로를 씻고 몸을 깨끗이 하고 충분히 충전하는 공간 말이다.

집 안으로 잔뜩 구겨 넣은 거인의 몸은 옴짝달싹할 수가 없다. 누군가를 초대하기는커녕 재채기조차 마음대로 할 수 없는 집은 누구를 위한 집일까. 나를 지켜주어야 할 집이 혹여나 망가질세라 오히려 받들어야 한다면 그것은 더 이상 집이 아니다.

제 기능을 상실한 집은, 신념은, 부모는, 사회는 내가 믿고 기댈 수 있는 존재가 아니다. 하지만 수많은 시간동안 내 곁을 지켜온 그 집과 타자에 대한 진실은 하루아침에 알아채기 어렵다. 삶의 곳곳에서 함께하는 동안 너무 익숙해져버린 탓도 있거니와 한 때는 나를 보호하고 나를 성장하게 했고 계속 그렇다고 믿고 있기 때문이다.

사슬에 묶여 자란 아기코끼리가 어른이 된 이후에도 터무니없이 약한 사슬을 끊고 도망가지 않는 이유와도 비슷할 것이다.

인지의 방향이나 굳어버린 정신습관은 쉽게 바뀌지 않는다. 흔히 사람들이 기존의 삶을 벗어 던지고 제2의 삶을 산다고 할 때는 인생의 큰 시련을 겪고 난 후이다. 불치병이나 불의의 사고와 같이 죽음에 다다르는 정도의 큰 충격이나 아픔이 아니고서야 평소에 우리가 갖고 있는 인지적 관성을 바꾸기 힘들다.

삶은 우리가 고집부리지만 않는다면 원래 가야할 곳으로 흐른다. 인간의 손으로 지은 집은 한 달만 방치되어도 폐허가 되지만 숲과 들, 시내와 강, 바다와 하늘은 인간이 손대지 않는 한 꾸준히 제 모습을 복구하고 유지한다. 자신의 삶에 대한 고집이 자기 안에서 나온 자연스러운 것이라면 몇 번이고 전복 되더라도 그 길을 따라 흐를 것이다.

내게 다가오는 사건이나 존재는 미미하더라도 있을 자리에 있는 것이며 때로는 나비의 날갯짓처럼 기적을 일으키기도 한다. 누군가에겐 그 존재가 거미가 되겠고 누군가에겐 집이 뻥 터져 버리는 일이기도 할 것이다. 어떤 작은 계기가 나를 진정한 나에게로 이끌지 아무도 모른다.
내가 한 것은 그저 열심과 성실 그리고 남에게 피해주지 않고 배운 대로 살려던 것뿐인데. 어느 날 갑자기 집은 날아가고 해가 뜨나 바람이 부나 도시와 시골을 걸어가며 새로운 집을 찾아 헤매야 한다니. 거인의 마음이 어땠을까.
피곤하고 지치고 다 그만두고 싶었을 테지. 그런데 거인은 정말 자신을 위한 집을 찾아 떠난 걸까?

애초 자신을 보호하고 지켜주어야 할 집이 자신을 구겨 넣게 하고 누구도 곁에 들일 수 없게 했으며 재채기도 함부로 할 수 없게 만들었는데 부서진 집 앞에서 거인은 자신을 탓하고 집 없이 어떻게 사느냐며 좌절했다. 과연 그 집이 자신을 위한 자신이 선택한 집이었는지 생각해 볼 순간이다. 내가 지키려하고 슬퍼한 집의 주인은 누구인가!

지치고 힘든 거인은 깊고 긴 잠에 빠져들었다. 그때 거미가 나타나 하얗고 포슬포슬한 가느다란 거미줄로 따뜻한 이불을 짜서 거인을 덮어준다.
"그게 거미가 할 일이잖아요."라고 당연하다는 듯 말하며...
깊고 긴 잠에서 깨어난 거인은 일어나자마자 뭐라고 했을까?
“야, 거미 너 뭘 한 거야? 다른 거인들이 뭐라고 하겠냐고!”
그 오랜 잠의 시간을 지나고서도 벗어나지 못한 과거의 습관과 틀이 망령처럼 따라 붙는다.

하지만 그가 잠들어 있던 시간 동안 거미줄에 쌓여있던 그의 몸에는 많은 변화가 일어났다. 그 변화란 깊은 생각과 분석 남의 눈치나 과거에 습득한 것이 휘둘리지 않고 직관과 무의식 속에 잠든 나를 꺼내 올릴 수 있는 어떤 스위치 같은 것이다. 집의 보호 아래서가 아닌 거미가 수천 수억 개의 실로 포근히 감쌌던 그 안에서 정말 기적 같은 일이 벌어진 것이다. 무수히 걷고 찾아 헤매기만 했다면 오히려 만 날 수 없었을 경험일 것이다.

거인은 이제 맡지 못하는 향기를 맡고 볼 수 없었던 아름다움을 보고 곁을 내어주는 일, 마음을 나누는 것이 무엇인지 안다. 어떤 것이 자유로운 것이며 어떤 것이 나 인지, 어떤 것이 집이고 어떻게 집이 되어 줄 수 있는지 까지도...

감정을 할인가에 판매합니다

감정을 할인가에 판매합니다 - 신진 작가 9인의 SF 단편 앤솔러지 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 1
신조하 외 지음 / 네오픽션 / 2022년 3월

-
감정적 체험이 돈으로 거래되고 도덕을 기간별로 뉴버전으로 갈아끼워야 하는 시대가 시작되었다.

소설 속에는 인공지능, 휴머노이드, 가상세계, 기계보다 더 기계같은 인간, 인간다움이 무엇인지 질문조차 없어져버린 세상에서 삶의 의미를 찾는 이야기들로 구성되어 있다. 과학적 지식을 찾고 미래지향적 삶을 꿈꾸는 sf소설이라기 보다 감성적인 측면, 인간의 내면세계, 무엇이 우리를 인간으로 부르게 하는 가에 대한 질문을 하는 소설이다.

좀더 인간다운 AI, 휴머노이드의 개성, 인간의 과학이 이런 부분을 끊임없이 발전시키려 하는 의도는 무엇일까. 결국 정말 사람처럼 함께할 만한 존재를 꿈꾸기 때문이 아닐까.
왜 스스로 곁에 있는 사람이 되고 손을 내미는 것보다 더 인간처럼 보이는 AI가 필요한걸까.
관계는 복잡하고 귀찮다. 무엇보다 감정의 소모와 시간과 정성이 필요하다. 사랑은 희생과 고통이라는 감정의 다른 말이기도 하다. 하루 아침에 뚝 하고 아이가 커버리고 절친이 생겨나고 사랑하는 애인을 만들 수는 없다.

그것은 관계에대해 아무것도 하지 않으면서 관계를 원하는 마음이다.

인간이 인간을 대면하지 않고 필요와 욕망을 위해서만 상대를 구하고자 하는 한 과학의 발전 처럼 성장한 관계를 만들어 나가긴 어렵다.

아무리 도덕을 업그레이드시키고 비싼 돈을 들여 장착해도 강력한 법으로만 올바른 사람을 만들수는 없으며 내 몸을 통하지 않는 한 생명의 탄생은 원래 한몸이었던 시절의 기억이 없다. 생애초기에 느꼈던 하나라는 강력한 유대감을 잃어버린 인간의 감정과 정서를 예측할 수 있을까.

감정의 교류가 더이상 돈을 사이에 두거나 기계를 사이에 두지 않고는 이루어질 수 없는 세상에서 살아간다는 것. 편리와 영생과 완벽이라는 그늘 뒤에서 사라지는 것들이 우리가 다시 보고 지켜내야할 것인지도 모른다.

#감정을할인가에판매합니다
#신인작가9인SF앤솔러지
#네오픽션

자고 깨면 온갖 새롭고 휘황한 것들이 쏟아져 내리는 미래세상에서 모든 것을 욕망하고 채우지만 더 이상 서로는 욕망하지 않는 인간. 너무 가지고 싶지만 계속해서 다른 것으로 밖에 채울 수 없다고 서로를 포기해 버렸기 때문일까. 서로를 포기했다. 그건 인간을 결국 나를 버리게 되는 건지도 모른다.
영화 '나의 마더 (I am mother )'가 떠오른다.