[마이리뷰] 번역의 말들

[전자책] 번역의 말들 - 읽는 사람을 위한 번역 이야깃거리 ㅣ 문장 시리즈
김택규 지음 / 유유 / 2022년 12월

에세이는 자기가 관심 있는 분야를 주제로 한 책을 읽어야 재밌나 보다.
평소 번역서를 읽으면서 터졌던 분노들이 이제는 좀 사그라 들 것 같다.

번역이 원작과의 유사성을 그것의 마지막 본질에 따라 추구할 경우 어떠한 번역도 가능하지 않을 것이라는 점 이 입증될 수 있다. 왜냐하면 사후의 삶이라는 것이 살아 있는 것의 변천과 새로워짐이 아니라면 그렇게 불릴 수도 없을 터인데, 그러한 사후의 삶 속에서 원작은 변화하기 때문이다. - P24

문화대혁명의 깊은 상처를 돌아보는 ‘상혼문학(문화대혁명의 상처를 되새기고 위로하는 문학 조류)‘ 계열에 속해 많은 이의 공감을 사기는 했다. 하지만 후대에 쓰인 문학사에서는 그리 높은 평가를 받지 못했다. 소설이 라기보다는 거의 수기에 가깝고 감정 노출이 너무 직접적이었기 때문이다.
이듬해 첸 선생은 한 편의 논문을 발표해 자기 생각을 정리했다. 중국과 한국의 민중이 역사의 격랑을 넘고 나서 얻은 감정적 후유증이 「사람아 아, 사람아」에서 접점을 갖고 이어졌다는 것이었다. 확실히 그랬다. 「사람 아 아, 사람아」의 현생은 중국의 상흔문학이었지만 후생은 민주화 후 한국의 중국식 후일담문학 이었다. - P25

한국에 출판되는 당신의 소중한 책을(이제 제 책이기도 하지요) - P29

애초에 외국 저자가 자국 독자를 배려해 쓴 글을 가져와 국내 독자를 타깃으로 번역해 새로 내놓으려니 적절 한 외교술을 부리지 않을 수 없다. - P29

출판사들은 새로운 중국 소설을 원하지 않았다. 굴곡진 현대사를 헤쳐 온 민초의 이야기‘만을 바랐다. 왜? 독 자들이 중국 소설에서 기대하는 이야기가 그거였고 또 그런 독자들이 중국 소설을 읽는 고정층이었기 때문이 다. - P33

지금 이 시간에도 독자는 저자의 글을 마음속으로 번역하고 반장은 선생님의 전달 사항을 친구들에게 통역하 며 시민들은 정치인의 발언을 서로 다르게 번역해 옥신각신한다. 번역은 본질적으로 해석 행위이고 해석은 누 구에게나 열려 있기 때문이다. - P37

하지만 어디에나 괴짜는 있게 마련이어서 언젠가 외국어의 어순을 그대로 살려 번역해야 한다는 역자를 만난 적이 있었다. 이미 몇 권의 번역서를 낸 사람이었지만 아마 그전에 출판사와 부단히 충돌했을 것이다. - P47

한국어의 순수성을 따지는 것은 무의미하다고 생각한다. 고대에 수입한 한자에서 생성된 한자어가 사전 표제 어의 약 52퍼센트에 달하고 사회과학, 화학, 물리, 법학 등 각 학문 분야의 기본 술어가 대부분 근대 일본의 번역어이며 또 해방 이후에는 영어를 위시한 서구어에서 비롯된 외래어가 매일같이 탄생하고 있는데 무슨 ‘순 수성‘을 논하겠는가. 오히려 한국어는 다양한 외국어의 영향을 마치 용광로처럼 한데 녹여 무한히 변신해 왔 다고, 그만큼 유연하고 자유로운 언어라고 말하고 싶다.
그러나 한국어 고유의 특성을 저해하는 서툴고 비효율적인 언어습관은 경계한다. 한국어는 품사 중에 동사 와 부사가 명사와 형용사보다 비중이 커서 동적이고 구체적인 느낌이 강하다. 이를 유념하지 않으면 글을 쓰 든 번역을 하든 힘없고 추상적인 문장이 나온다. 소설에서 "빠르게 달려갔다"를 굳이 "빠른 속도를 유지했다" 라고 쓸 필요는 없지 않은가. 또 한국어는 시제 구분이 까다롭지 않은데도 대과거를 나타낸답시고 ‘했었었 다‘처럼 과거시제 선어말어미를 중복해 쓰고, 그의 마음의 상처‘처럼 관형격조사 ‘의‘를 연달아 쓰곤 하는데, 모두 어색하기 그지없다. - P67

그런데도 대부분의 독자는 ‘잘된 번역서‘를 몰입해 읽을 때 번역가의 존재는 안중에도 없다. 원저자의 목소리 가 투명하게 자기 귀에 직접 와닿는다고 느낀다. 이것은 재현에 대한 얼마나 낭만적인 환상인가. - P73

어렵지만 의미심장한 책을 가방에 한두 달씩 넣고 다니며 틈나는 대로 조금씩 곱씹어 읽는 독자는 거의 소멸 했다. 대신 일상을 마무리하고 분위기 좋은 카페에 앉아 머리를 식힐 용도로 책을 꺼내 드는 독자가 상대적으 로 많아졌다. 이런 까닭에 이 시대의 출판업자들은 어쩔 수 없이 가볍고 매끄러운 책을, 디자인은 앙증맞고 불 편한 주제는 피해 가는 범용성 책을 더 많이 내게 된다. 사실 누구나 읽을 만한 책은 누구나 꼭 읽을 필요는 없 는데 말이다. - P75

작가는 진공 속에서 글을 쓰지 않는다. 그는 특정 문화의 산물이다. 특정 시대에 속하여 글에 종족, 성별, 연 령, 계급, 출생지 등의 요소가 반영되고 개인적 문체와 습관의 특징도 나타난다. - P126

경험해 보지 못한 새로운 경지의 텍스트를 찾아 번역하고 싶어요 - P137

10년 만에 시 쓰기를 그만둘 때 나는 의외로 기분이 담담했다. 그 10년은 사실 재능 없음에 대한 끈질긴 부정 과 확인의 세월이었다. 할 만큼 했고 이제 포기해야 했다. 하지만 오랜 의지를 대체할 새로운 의지가 필요했고 그때 마침 나는 생계형 번역가로 첫걸음을 뗀 상태였다.
‘아무에게도 충격을 못 줄 작품을 쓰느니 누군가에게 충격을 줄 수 있는 작품을 번역하는 게 낫지 않을까.‘
내 문학 기획과 번역은 이때 시작되었다. - P149

다른 나라 언어로 번역 출간되는 문학작품의 성패는 거의 전적으로 현지 번역가의 역량에 달렸다. - P159

[마이리뷰] 죄와 벌 (상)

[전자책] 죄와 벌 (상) ㅣ 열린책들 세계문학 1
도스또예프스끼 지음, 홍대화 옮김 / 열린책들 / 2011년 5월

그러나 저 천상에서는 ·····. 사람들에 대해 안타깝게 여기고 울면서도, 비난하지 않습니다, 비난하지 않아요!
그게 더 아픈 겁니다, 비난하지 않을 때 마음이 더 아파요··•••! - P25

그는 자신을 학대하는 데 일종의 만족감을 느끼면서 이런 질문들로 자신을 괴롭혔다. 하지만 이런 질문들이 지금 돌발적으로 그의 마음에 새롭게 떠오른 것은 아니었다. 아니, 이것들은 이미 오래전부터 그를 괴롭혀 오 던 질문들이었다. - P46

처음에 - 아니, 훨씬 오래전의 일이긴 하지만 그는 한 가지 문제에 골몰해 있었다. 그것은 〈왜 거의 모든 범죄들이 그렇게 쉽게 발견되고 폭로되는 것일까, 그리고 왜 거의 모든 범죄자들의 흔적이 그토록 뚜렷이 남 게 되는 것일까〉 하는 의문이었다. 그는 점차로 다양하고 흥미로운 결론에 도달하게 되었다. 그의 의견에 따르 자면, 제일 중요한 원인은 범죄를 은폐하는 것이 물리적으로 불가능한 데 있는 게 아니라 바로 범죄자 자신에 게 있었다. 범죄자 자신이 거의 예외 없이 범죄를 저지르는 순간, 즉 이성과 조심성이 제일 필요한 그 순간에 이성이나 의지를 상실하게 되고, 오히려 어린아이처럼 이상한 경솔함에 빠지게 되는 것이다 - P69

그는 어서 이곳을 빠져나가고 싶었다. 만일 이 순간 그가 더 정확하게 모든 것을 보고 판단할 수 있었더라면, 즉 그가 처한 상황이 얼마나 곤란하고 절망적이며, 추악하고 어리석은가를 깨달을 수 있었더라면, 그리고 이 때 그가 여기서 뛰쳐나와 집으로 가기 위해 얼마나 많은 난관을 극복해야 할지를 알았더라면, 그리고 이를 위 해 자신이 이보다 더한 악행을 감수해야 할지도 모른다는 사실을 알았더라면, 그는 즉각 모든 것을 포기하고 자수하러 갔을지도 모른다. 그것도 자신에 대한 염려 때문이 아니라, 오로지 자신이 행한 일에 대한 공포심과 혐오감 때문에 그렇게 했을지도 모른다. - P77

선을 행하려는 바람은 있지요, 설사 유치한 수준이라고 할지라도 말이에요. 보이든 보이지 않든 사기꾼들이 득실대긴 하지만 그래도 정직함이라는 것을 찾을 수 있어요. 그렇다 하더라도 실천력은 없어요! 실천력이 있 다면, 장화라도 제대로 신고 다녀야 하는 거 아닙니까. - P141

세입자들은 이상하고 은밀한 만족감을 느끼면서 한두 명씩 문 쪽으로 물러났다. 이 만족감은, 친한 사람에게 불행이 닥쳤다고 할지라도, 가장 가까운 사람들마저도 으레 마음속에 품게 되는 감정이며, 아무리 진실한 슬 품과 동정심을 갖는다고 할지라도, 누구나 예외 없이 느끼게 되는 그런 감정이었다. - P172

로쟈, 어떤 문제로 논쟁을 벌였는지 짐작할 수 있겠니? 범죄란 게 성립될 수 있느냐 없느냐 하는 문제였어. - P244

제가 생각하기에 그런 논문이라면 게재가 허용되지 않았을 것 같군요. 저는 다만 <비범한> 사람은 권리를 가 지고 있다•····. 즉 공식적인 권리가 아니라, 스스로 자신의 양심상·•••• 모든 장애를 제거할 수 있는 권리를 가 졌다고 말한 것뿐입니다. 그것도 만일 그의 신념(때로는 모든 인류를 위한 구원적인 신념일 수도 있지요)을 실 행에 옮기기 위해서 그렇게 하는 것이 요구되는 경우에 한해서만 말입니다. - P247

기억하시는지 모르겠지만, 그건 한마디로 말해서 이 세상에는 어떤 부류들이 있는데, 그들은 온갖 종류의 폭 력과 범죄를 저지를 수 있다기보다는, 그런 짓을 행할 완전한 권리를 지니고 있고, 또 그들에게는 어떤 법률도 적용되지 않는 것 같다는 그런 암시였습니다. - P247

[마이리뷰] 내가 마녀였을 때

[전자책] 내가 마녀였을 때
샬롯 퍼킨스 길먼/장지원 / 더라인북스 / 2021년 5월

당해봐야 안다…

우리가 특정한 망상 속에서 살며 사실을 제대로 알지 못했다는 것이 드러나기 시작했다. 물론 우리는 사실을 제대로 알게 되자마자 아주 다르게 행동했다. - P14

괜찮다마다. 정말 괜찮아. 이보다 좋았던 적은 없었어. 오늘까지도 일하고 있었단다. 긍정적인 의학적 증거이 니 내 정신이 온전한지 의심할 것 없다, 얘들아! 너희 어머니가 자신의 관심사가 있고 인생이 앞으로 절반은 더 남은 진짜 사람이라는 사실을 파악했으면 좋겠구나. 내 인생 초반 20년은 별 의미가 없었어. 성장하는 시 기였고 스스로 뭘 어떻게 할 수도 없었지. 이후 30년은 힘들었다. 내가 힘들었다는 건 딸들보다는 제임스가 더 잘 알지도 모르겠지만 어쨌거나 너희 모두 알긴 알잖니. 그리고 이제는 자유다." - P68

어쨌거나 이젠 아무렴 상관없다. 너희와 너희 아버지한테 바친 세월만 30년이니 앞으로 30년은 나를 위해 쓸 거야." - P68

[마이리뷰] 관계의 말들

[전자책] 관계의 말들 - 함께 또 따로 잘 살기 위하여 ㅣ 문장 시리즈
홍승은 지음 / 유유 / 2023년 2월

상처라는 게 아물어 봐야 흉터가 남는다…..

‘같이‘의 ‘가치‘라는 말만 알았지, 함께하는 일이 기꺼이 상처 받을 준비를 해야 하는 어려운 도전이라는 건 누 구도 알려 주지 않았다. - P7

나는 나와 관계 맺는 일이 가장 어렵다. 말이나 행동에 습관이 있는 것처럼 생각과 기분에도 습관이 있다. 내 안에서 습관처럼 반복되는 마음은 불안과 자기 의심이다. - P28

내 게으름은 누군가의 노동을 밟고 있다는 평범한 진리를 알게 된 거다. - P42

저는 세상 사람이 장애인 같으면 좋겠어요. 장애인들은 순수하고 때 묻지 않았잖아요. 그러면 세상이 바뀔 텐 데•··•" 독서 모임에서 만난 그는 정의감에 고양돼서 눈물을 글썽이며 말했다. 나는 말했다. ‘음, 장애인도 비장 애인도 모두 복잡한 존재잖아요. 장애인을 뭉뚱그려 하나의 덩어리로 보는 게 상대를 정말 존중하는 건지 고 민해 볼 필요가 있어요. - P46

오랜 시간 함께하다 보면 대화에도 패턴이 생긴다. 더는 새로울 게 없고, 나는 너를 안다고 믿어 버리는 오만 함도 무럭무럭 자란다. - P62

내 질문은, 만약 내게 질문이란
것이 있다면, ‘내가 누구인가‘가
아니었다. ‘나는 어떤 사람들
사이에 있는가‘였다. - P145

적당한 거리를 유지하며 서로를 돌보는 관계. 언제든 흩어지고 뭉칠 수 있는 관계. 이런 이상적인 관계가 가능 하려면 언제든 이 관계를 떠나도 각자의 삶이 무너지지 않을 거라는 믿음이 필요하다. 그 믿음은 주거와 수입, 다양한 돌봄의 관계망 같은 토대가 있을 때에야 가능하다. 혈연이나 연인이 아니어도 서로의 바닥을 살뜰히 챙길 수 있는 관계에 대한 상상력, 그런 게 있을 때 모두에게 평등하게 관계를 협상할 힘이 생긴다고 믿는다. - P184

세미나가 아름답고 즐거울수록 이 친밀함이 권력이 되지 않기를 바라는 조심스러운 마음도 있어요. 찬물 부으 려는 것은 아니고 너무 좋아서 제가 경계하려고 남기는 말이에요. - P206

흡연 카르텔 조장 경계하기. 흡연자들끼리 사업에 대한 이야기 가급적 삼가기.‘ 농담처럼 해 온 이야기가 있 다. 가장 끈끈한 건 학연, 지연, 혈연이 아닌 흡연이다! - P206

[마이리뷰] 기울어진 교육

기울어진 교육 - 부모의 합리적 선택은 어떻게 불평등을 심화시키는가?
마티아스 도프케.파브리지오 질리보티 지음, 김승진 옮김 / 메디치미디어 / 2020년 3월

중국 부모들이 잘 알고 있는 것이 하나 있는데, 어느 것이든 그것을 잘하게 되기 전까지는 절대로 재미있지 않 다는 것이다. 그런데 무언가를 잘하게 되려면 노력을 해야 하는데 아이들이 스스로 노력을 하지는 않는다. 따 라서 아이의 선호를 억누를 필요가 있다. 아이들이 따르지 않으려고 할 것이기 때문에 종종 부모 쪽에서 강한 의지가 필요하다. 뭐든지 처음이 가장 어려운 법인데, 서구 부모들은 처음에 포기해버린다. - P55