[마이리뷰] 연애 소설 읽는 노인

연애 소설 읽는 노인 ㅣ 열린책들 세계문학 23
루이스 세풀베다 지음, 정창 옮김 / 열린책들 / 2009년 11월

신비한 아마존을 배경으로 자연과 인간의 삶이 같은 운명으로 공생하며 환원하는 자연관을 깨닫게 해준다. 안토니오가 연애소설을 통해 외부 세계에 대한 호기심과 환상을 가지기도 하지만, 외부 문명으로 상징되는 밀렵꾼과 노다지꾼들, 뚱보 읍장의 무지한 도전을 무화시키며 자연에 대한 도전과 탐욕에 경종을 울리는 소설이다.

안토니오는 아내 돌로레스와 불임으로 고민하던 중 정부의 아마존 유역 개발 소식에 엘 이딜리오로 이주했으나 정책의 실패로 약속의 땅이라는 꿈은 물거품이 되었고 아내는 말라리아로 사망한다. 하지만 수아르족 인디오들과 함께 어울리며 대자연과 함께 살아가는 지혜를 터득하고, X뱀에 물렸다 주술사의 치료로 살아나자 통과의례를 치른 듯 수아르족의 일원으로 인정을 받는다. 하지만 다른 부족 친구인 누시뇨가 백인 노다지들의 총에 맞아 숨지자 그의 명예를 회복시키려는 복수를 감행하지만, 독화살이 아닌 총으로 노다지를 살해해 인디오의 명예를 실추시키고 불행을 가져다 줬다는 수아르족 전통적 믿음에 의해 부족 일원이라는 지위를 상실한다.
안토니오가 다시 돌아온 엘 이딜리오로는 지난 몇년 간 읍장이 생기고 20여 가구가 늘어나는 등 다른 모습을 하고 있었고, 치과의사 루비쿤도가 육지에서 정기 검진을 오고 있었다. 전도활동을 하다 실패하고 육지로 돌아가려는 신부의 성경책을 우연히 본 안토니오는 신부로부터 책에 대한 이야기를 듣다가 사랑에 관한 책에 매료되어 연애소설에 대한 열망을 갖게된다. 앵무새와 원숭이를 포획해 루비툰도의 배를 얻어 타 육지에서 포획한 동물을 팔아 소설 책을 구하려던 안토니오는 루비쿤도의 소개로 엘 도라도에 도착해 학교 여교사를 소개받고 책을 추천받는다. 그 후 루비쿤도는 연애 소설을 가져다 주며 안토니오는 연애소설에 나오는 알 수 없는 세계에 대한 호기심과 감정들에 빠져 지낸다.
그러다 어느 날 발견된 백인 시체를 보며 뚱보 읍장은 수아르족을 의심하지만 안토니오는 밀렵꾼들이 새끼 살쾡이를 사냥하다 암살쾡이에 공격당한 것이라며, 복수심에 불탄 짐승이 군락 주변을 어슬렁 거리고 있을거라며 경고한다. 자신의 위상이 실추됐다고 여긴 읍장은 안토니오를 앞세워 암살쾡이 소탕 작전에 나서지만 아마존에 적응할 수 없는 우비와 장화를 착용한 읍장은 걸림돌만 되었고 안토니오는 소설을 읽는 시간을 빼앗겨 속상하지만 자연과 공존할 수 있는 지혜를 발휘해 수색대를 이끌어 나간다. 암살쾌이에게 당해 실종된 것으로 추정되는 미란다의 상점에 도착하자 자신의 위신을 회복할 수 없다 판단한 읍장은 방호를 구실로 마을로 돌아가고, 안토니오는 암살쾡이의 복수는 죽음에 대한 수아르족의 생각처럼 명예로운 승부 후 스스로 찾아나선 선택이라는 것을 깨닫는다. 안토니오의 꿈에서 현실로 자각하는 과정 중 대치한 암살쾡이는 끝내 안토니오의 총으로 사살되는 명예롭지 못한 최후를 맞는다. 살쾡이를 아마존 강에 밀어내며 안토니오는 살쾡이의 명운을 빌며 자신이 사용한 총도 부끄러운 듯 강속에 집어 던지고, 연애소설이 있는 자신의 오두막으로 발길을 옮긴다.

그러니까 말이지....… 두 사람이 만나서 서로 사랑하고, 나중에는 그들의 행복을 가로막는 숱한 어려움을 헤쳐 나간다는 이야기였네. - P76

"그들은 죽음을 죽음 자체의 행위라고 믿었다. 죽음은참혹한 것이지만 피할 수 없는 것으로 받아들였다. 그들이 말하는 죽음은 이른바 <눈에는 눈, 이에는 이〉라는 밀림 세계의 냉혹한 원칙에서 나온 죽음이었다. 그때서야노인은 눈앞의 현실을 되짚어 볼 수 있었다.
먼저 싸움을 건 쪽은 인간이었다. 금발의 양키는 짐승의 어린 새끼들을 쏴 죽였고, 어쩌면 수까지 쏴 죽였는지도 몰랐다. 그러자 짐승은 복수에 나섰다. 하지만 암살쾡이의 복수는 본능이라고 보기에 지나치리만치 대담했다. 설사 그 분노가 극에 달했더라도 미란다나 플라센시오를 물어 죽인 경우만 봐도 인간의 거처까지 접근한다는 것은 무모한 자살 행위였다. 다시 생각이 거기까지 이르자 노인의 뇌리에는 어떤 결론이 스쳐가고 있었다. - P143

맞아, 그 짐승은 스스로 죽음을 찾아 나섰던 거야.
그랬다. 짐승이 원하는 것은 죽음이었다. 그러나 그죽음은 인간이 베푸는 선물이나 적선에 의한 죽음이 아닌, 인간과의 물러설 수 없는 한판 싸움을 벌인 뒤에 스스로 선택하는 그런 죽음이었다. - P144