[마이리뷰] 디 에센셜 버지니아 울프 (무선 보급판)

디 에센셜 버지니아 울프 (무선 보급판) ㅣ 디 에센셜 에디션 2
버지니아 울프 지음, 이미애 옮김 / 민음사 / 2022년 1월

워낙 유명하니까, 여성주의를 옹호하려면 버지니아 울프, 시몬 드 보부아르, 수전 손택 정도는 읽고 언급할 줄 알아야 하니까 반드시 읽어봐야 하겠지만 사실 지금에 와서는 큰 줄기,
여성이 글을 쓰기 위해서는 자기만의 방과 매년 500파운드의 연금이 필요하다고 주장했다는 것만 요약해서 들어도 될 것 같다. (사실 이런 조건은 누구에게나 필요하다.) 남성이 아니라 권력있는 남성이 세상을 지배했으니. 보편적 여성주의가 아닌, 소수의 권력을 가진 여성이 출현해야 하는 시대였으니, 지금 이 시점에선 좀 더 보편적인 여성주의가, 다양한 성 개념의 지평을 열어주는 책 추천이 우선 되어야 할 것같다.

그래도 이젠 읽어는 봤다… 자기만의 방.

의문들이 벌떼처럼 무수히 일어났으니까요. 왜 남자들은포도주를 마시고 여자들은 물을 마시는가? 무슨 이유로남성은 그렇게 부유하고 여성은 그다지도 가난한가?
가난은 픽션에 어떤 영향을 미치는가? 예술 작품을창조하는 데 어떤 조건들이 필요한가? 수많은 의문들이동시에 쏟아져 나왔지요. 하지만 필요한 것은 질문이아니라 답입니다. 그리고 그 문제들에 대한 답은, 논쟁과혼란스러운 육체를 초월하여 자신들의 추론과 연구의결과를 책으로 발간한 박학하고 공평무사한 사람들의견해를 참조함으로써 얻을 수 있을 것이며, 그것은 바로대영 박물관에서 찾을 수 있을 것입니다. 만일 대영박물관의 서가에서 진실을 찾을 수 없다면 진실은 과연어디 있겠느냐고 나는 공책과 연필을 집으며 자문했지요. - P118

나는 책상 위에 산더미처럼 쌓인 책들을 살펴보며그 이유가 무엇이든지 간에 이 책들은 모두 내 목적에무가치하다고 생각했습니다. 이 책들이 인간적으로는교훈과 흥미와 권태와 피지 섬 주민들의 관습에 대한 이유기이한 사실들로 가득 차 있을지 모르지만 과학적으로는무가치했습니다. 그것들은 진실의 흰빛이 아니라 감정의붉은빛으로 쓰였으니까요. 그러므로 그것들은 중앙탁자로 되돌아가서 거대한 벌집 속 각각의 방으로반송되어야 합니다. 내가 오전 내내 일하면서 얻어 낸것은 분노라는 하나의 사실이었지요. 그 교수님들(나는그들을 총괄하여 이렇게 말합니다.)은 분노하고 있었습니다.
책을 돌려주고 나서 왜냐고 자문했지요. 주랑 아래비둘기들과 선사 시대의 카누 사이에 서서 무엇때문일까 반복해 물었습니다. 왜 그들은 화가 났을까? - P130

신속하게 획득할 수 있을까요? 다른 사람들이 자신보다열등하다고 생각함으로써 가능하겠지요. 자기 자신에게다른 사람보다 천성적으로 우월한 점(재산이거나 신분, 곧은 콧날이거나 롬니가 그린 조부의 초상화일 수도 있겠지요. 인간의 상상력이 빚어낸 애처로운 책략에는 끝이 없으니까요.)이있다고 느낌으로써 가능할 겁니다. 그러므로 통치해야 하고 정복해야 할 가장에게 있어서 다수의 사람들, 사실인류의 절반이 자신보다 열등하다고 느끼는 것은 막대한 중요성을 가질 겁니다. 그것이 실상 그의 권력의 중요한 원천 중 하나겠지요. - P134

그 당시의 쓰라림을기억하건대, 고정된 수입이 사람의 기질을 엄청나게변화시킨다는 사실은 참으로 놀라운 일이라고요. 이세상의 어떤 무력도 나에게서 500파운드를 빼앗을 수없습니다. 음식과 집, 의복은 이제 영원히 나의 것입니다.
그러므로 노력과 노동만 끝나는 것이 아니라 증오심과쓰라림도 끝나게 됩니다. 나는 누구도 미워할 필요가없습니다. 아무도 나에게 해를 끼칠 수 없으니까요.
또 누구에게도 아부할 필요가 없습니다. 그가 나에게줄 것이 없기 때문이지요. 이렇게 하여 나는 스스로인류의 다른 절반에 대해 아주 미세하나마 새로운태도를 취하게 되었음을 알게 되었습니다. 어떤 계급이나성을 뭉뚱그려서 비난하는 것은 불합리한 일이었지요. - P139

그들, 가장들과 교수님들 역시 극복해야할 끝없는 어려움과 끔찍한 결함을 가지고 있습니다.
그들의 교육은 어떤 점에서는 내가 받은 교육만큼이나잘못된 것이었지요. 그것은 그들에게서 그만큼 큰 결함을낳았습니다. 그들이 돈과 권력을 가지고 있는 것은사실입니다. 그러나 그것은 끊임없이 간을 찢어 내고허파를 잡아채려는 독수리와 매를 가슴속에 담아 두는희생을 치르고서야 가능했지요. 소유에 대한 충동과획득에 대한 격정은 그들로 하여금 다른 사람들의 땅과재산을 끝없이 탐내고, 개척지를 만들어 깃발을 세우며,
전함과 독가스를 만들고, 그들 자신의 생명과 자녀들의생명을 바치도록 몰아갔습니다. - P140

진정 숙모님의 유산은내게 하늘의 베일을 벗겨 주었고, 밀턴이 우리에게 영원히숭배하라고 천거한 신사의 크고 위압적인 모습 대신 훤히트인 하늘을 보여 주었습니다. - P141

여성이 보호받는 성이었을 때 관찰된 사실에근거를 둔 모든 가설들은 사라질 것입니다. - P143

여기서 다시 한 번 우리는여성 운동에 지대한 영향력을 행사해 온 아주 흥미롭고도불명료한 남성의 복합적인 심리에 근접하게 됩니다. 그것은여성이 열등하기보다는 남성이 우월하기를 바라는 뿌리깊은 욕망으로서, 남성을 예술의 전면뿐 아니라 도처에 서있게 함으로써 여성이 정치에 참여하는 것을 가로막도록합니다. 심지어 자신에게 위험 부담이 극히 적고, 청원자가겸손하며 헌신적일 때라도 그렇지요. - P172

소설가에게 있어서 성실성이라는 말로 표현되는 것은 작가가 독자에게부여하는, 이것이 진실이라는 확신입니다. - P205

세계의 광대함과 다양함을 고려해 볼 때 두 가지 성으로도너무나 불충분할진대, 하나의 성만 가지고 어떻게 해나갈 수 있겠습니까? 교육은 유사성보다는 차이점을이끌어 내고 강화해야 하지 않을까요? 현 상태에서 우리는너무나 유사합니다. - P234

서투르게 영혼의 윤곽을 그려 보았지요. 두 종류의 힘,
즉 남성적인 힘과 여성적인 힘이 우리 인간의 내면세계를관장하고 있습니다. 남성의 두뇌에서는 남성적인 것이여성적인 것보다 우세하고, 여성의 두뇌에서는 여성적인것이 남성적인 것보다 우세합니다. 그 두 가지가 함께조화를 이루고 정신적으로 협력할 때 우리는 정상적이고편안한 상태가 됩니다. 남성이라 하더라도 자기 두뇌의여성적인 부분을 사용해야 합니다. 여성도 또한 자기내면의 남성적인 부분과 교섭을 가져야 하지요. 콜리지가위대한 마음이란 양성적이라고 말했을 때 그 말의 의미는아마 이런 것이었을 겁니다. 이러한 융화가 일어날 때라야마음은 온전히 풍부해지고 제 기능을 모두 사용하게됩니다. 아마도 순전히 남성적인 마음은 순전히 여성적인마음과 마찬가지로 창조력을 잃을 것입니다. - P254

희극은 인간의 결점을 표현하고 비극은 인간을실제보다 위대하게 그린다는 오랜 관념이 있다. 인간을진실하게 그려 내려면 그 둘의 중간을 취해야 할 것 같다.
그러면 희극이 되기에는 진지하고 비극이 되기에는불완전한 인간을 그려 내게 되는데 이것을 우리는해학이라 부를 수 있다. - P339

우선 학식을 사랑하는 사람과 독서를 사랑하는사람을 혼동하는 오랜 착각을 정리하고 그 둘은 전혀관련이 없다는 점을 지적하기로 하자. 학식 있는 사람은주로 앉아서 홀로 집중하는 열성가이고, 책을 통해 자신이갈망하는 특정한 진실의 알갱이를 발견하고자 한다.
만일 그가 독서에 대한 열정에 압도된다면, 그가 거둘수확은 줄어들고 손가락 사이로 빠져나갈 것이다. 반면에독서가는 처음부터 학식에 대한 열망을 억제해야 한다.
지식이 어쩔 수 없이 달라붙더라도, 지식을 추구하고체계적으로 독서하며 전문가나 권위자가 되려 한다면사심 없는 순수한 독서에 대한 인간적 열정이라고 여겨도좋은 것이 파괴되기 십상이다. - P350

마지막으로 질병이 문학 소재로부적합한 이유 가운데 언어의 결핍이 있다. 햄릿의 생각과리어 왕의 비극을 표현하는 데 있어서는 영어가 나무랄데 없지만 오한이나 두통을 묘사할 단어는 부족하다.
영어는 한쪽으로 발달해 왔다. 한낱 여학생이라도사랑에 빠지면 셰익스피어나 존 던, 키츠를 이용해서자기 마음을 표현한다. 그러나 병에 걸린 사람이 머릿속통증을 의사에게 설명하려면 당장 언어가 고갈되어버린다. 그가 사용할 수 있도록 마련된 표현이 없다. 그는스스로 새로운 말을 만들어야 한다. - P366