[마이리뷰] 빛의 제국

빛의 제국 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

귀화명령을 받은 15년째 남한살이 북한 공작원 기영이 헛다리를 짚고 횡설수설하는 이야기.
한 시간도 견디기 힘든 난해한 영화를 수입하는 기영의 회사 포르노 중독자 직원 위성곤이 알고 보니 경찰의 내부자였다는 놀랍지 않은 반전, 대학생과 쓰리섬을 즐기는 기영의 아내 마리를 첩보원급으로 의심하여 뒤를 쫓아다니는 사복경찰의 어설픈 잠복수사. 그 사이에 신기하게도 멀쩡한 정신을 유지하는 딸 현미의 친구 아영은 중학생이지만 놀랍게도 전 남친의 동영상 유포 피해자이고, 상상속의 친구를 집에 몰래 숨겨 지내는 진국의 집에서 딥키스를 나눈다.
단 하루만에 격변의 난장판을 겪는 가족들의 서사, 속도감은 느껴지지만 뭔가 90년대 이 정도는 알고 있어야 잘 나간다는 느낌을 줄 수 있다고 여겼던 낯뜨겁고 챙피한 개념이나 브랜드들이 문장 곳곳에 난립해 부끄럽기도 했다.
그래서 결론은 이 막장을 살아가는 우리들은 다 제자리에서 필사적으로 살아가고 있다는 것인가.

아버지는 사회악의 화신이었고 부패한 독재정권 그 자체였다. 그녀는 바이런과 워즈워스는 던져버리고 마르크스와 엥겔스를 집어들었다. 그리고 아버지와 정신적으로 그리고 물질적으로결별했다. 그 시절엔 그런 자식들이 한둘이 아니었으니까 모두들 대수롭지 않게 여겼다. 어쩌면 조금 부러워하는 친구도 있었을 것이다. 태생부터 가난했던 학생들이 누릴 수 없는 정신적사치가 거기 있었다. 부유하고 부도덕한 부모를 버리는 사치. 그들이 부모인 한 언젠가는 그 부와 권력을 제 자식을 위해 쓸 것임을 가난한 집의 아이들은 본능적으로 알고 있었다. 여기까지는 그녀 주변의 모두가 아는 바였다. - P63

"사람마다 꿈이 있겠지?"
그녀는 그렇다고 했다.
"그런데 내 나이가 되면 꿈이 없어지고……… 뭐라고 해야 할까, 대신 욕망이라는 게 생긴단다. 무슨 말인지 알아?" - P65

기본적으로 기영은 인간을 움직이는 두 가지 심리적 축을두려움과 욕망이라고 생각하는 사람이었다. - P91

사회주의 낙원의 신화를 허무는 모든 언어는 기밀이었다. - P118

민족주의, 특히 북의 그것은 일종의 정치적 혈액이었다. - P148

그러나, 생각한대로 살지 않으면 사는 대로 생각하게 될 것이라는 폴 발레리의 시구처럼, 그는 운명을 잊고 있었지만 운명은 그를 잊지 않고 있었다. - P221

"형, 헨리 데이비드 소로라고 알지? 그 사람이 그런 말을 한적이 있어. 가만히 살펴보면 모두가 필사적으로 살아가고 있다는 것을 알 수 있다." - P399