고요로 가야겠다

고요로 가야겠다
도종환 지음 / 열림원 / 2025년 11월

**출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 글입니다.

언제부터인가 시(詩)를 접하는 마음이 달라졌다. 요즘은 그 어떤 시(詩)라도 마음이 가지 않는다. 그런데 이번에 다시금 접한 도종환 시인의 신작 시집 『고요로 가야겠다』는 한동안 시(詩)를 멀리했던 내게 다시금 시(詩)의 세계로 이끌어 주었다. 그 예전 “접시꽃 당신”의 그 아름다운 시를 늘 마음에 품으며 살았던 적이 있었다. 그 절제되고 섬세한 시를 다시금 만나게 된 것은 참 감사한 마음이 든다.

“이 시집의 화자들은 폭풍의 시절을 지나 고요를 향해 나아가고 있다. 달리 말하자면, 소음과 고요 사이에, 겁탁과 지혜 사이에, 분노와 슬픔 사이에 있다.”라는 나희덕 시인의 추천의 말을 빌리지 않더라도 이미 독자의 마음에 들어와 일렁이는 얕은 물빛으로 나를 비추는 거울이 된다.

시인은 이월의 좋음으로 시작한다. 그 이월의 좋음이 생애 찬바람 가득하던 자신을 어느새 이월로 옮겨다 놓곤 했다니 이 얼마나 좋은 이월인가? 그의 시는 이월을 시작으로 한 해가 흘러가는 것처럼 그렇게 겨울로 향해 간다. 시를 읽다 보면 어느새 시인의 마음으로 시(詩) 속으로 들어가게 된다. <수선화>라는 시에서 “세상은 나 혼자 아름답게 바꿀 수 있는 곳이 아니다. 외로운 것들끼리 서로 위로하고, 모두에게 격려가 되는 꽃처럼 다가가자. 수선화처럼”이라고 극한의 상황을 어떻게든 견디며 서로를 위로하는 것을 말한다, 시가 위로가 된다.

<고요>라는 시는 시인이 어떠한 방향으로 시를 전개해 나갈 것인가를 보여준다. 고요가 가져다주는 것이 무엇인지를 담담하고 담백하게 쏟아낸다. 오래 녹지 않은 얼음덩이 같은 이 땅에 그 고요가 그 불꽃을 따스하게 바꾸면서 그 고요의 끝에 왜 두 손을 모으게 되는지를 물어보게 한다.

시인이 바라본 한국 사회의 아픔이 고스란히 시(詩) 속에 녹아 있다. 수많은 말들이 난무하고 격동의 정치적 풍파를 지나오면서 무엇 하나 다를 게 없는 현실 속에서 시인은 그 깊어진 통찰을 통해 다단하다 못해 부서지는 아픔을 노래한다. 그러하기에 예전의 접시꽃 당신의 시인을 넘어 이제 매서운 한 겨울 추위를 지나 산수유 꽃잎이 살그머니 입술을 내미는 이월로 돌아온 것이 아닐까? 하는 생각을 하게 한다.