공감은 어떻게 도덕이 되는가

도덕감정론 ㅣ 현대지성 클래식 70
애덤 스미스 지음, 이종인 옮김 / 현대지성 / 2025년 11월

* 이 글은 디지털 감성 e북 카페를 통해 출판사에서 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 쓴 리뷰입니다.

 학창시절 고전을 읽으라고 그렇게 주변에서 이야기할 때는 고전읽기가 그렇게 힘들더만

나이가 들어갈수록 고전이라는 타이틀을 가진 책을 보면 꼭 읽어보고 싶어진다.

그러던 찰나에 애덤 스미스의 ‘도덕감정론’을 읽을 기회가 생겼다. 일단 책의 두께에서 놀랐다. 대학 졸업 이후에 이렇게 두꺼운 책은 처음이다. 대학 전공서적을 보는 듯한 착각에 오히려 그때 기분으로 교양 공부한다 생각하고 책을 펼쳐보았다. 무언가 기초부터 한단계 한단계 올라가는 기분으로 책을 읽게된다.

현대지성에 클래식 시리즈는 이전에도 몇 권을 읽은 적이 있는데, 매번 무언가 모를 뿌듯함이 느껴진다. 나의 지성에 에너지를 더해주는 느낌이다. 그리고 책 구성 가운데 마지막에 논문이 하나씩 들어가 있었는데, 이 책도 논문이 들어가 있다. 아직 거기까지 읽지는 못했는데, 다 읽고나면 논문이 붙은 책을 읽었다는 뿌듯함이 느낄 듯 하다.

“연민과 공감은 우리가 타인의 슬픔에 대해 느끼는 동료 의식을 가리키는 말이다.”

 책은 ‘1부 행위의 적절함에 관하여’로 시작된다. 1부의 내용은 ‘공감’이라는 것을 중심에 사회 속에서 ‘공감’이 가지는 의미를 설명하는데 고개가 끄덕여진다. 그렇게 고개가 끄덕여지는 내용들은 어렵지도 않다. 우리가 행복을 슬픔을 주변 사람들과 나누는 것이 공감이라는 영역에서 이루어진다는 것인데, 책을 읽으며 깨닫고 있다. 애덤스미스가 30년의 시간동안 6판까지 수정하며 정리한 책이라고 한다, 그래서인가 문자라는 도구를 활용해 추상적인 것들을 간결하고 명료하게 전달해준다는 것이다.

어찌보면 나이가 들어가며 당연하것을 설명하지 못해 어려울때가 있다. 도덕감정론의 내용들이 그런 부분에 대한 답안지가 될 듯 한 기분이든다.

생명의 흐름을 그림으로 담아낸 책

알리트 - 어느 작은 개구리 이야기
제레미 모로 지음, 박재연 옮김 / 웅진주니어 / 2025년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

* 이 글은 디지털 감성 e북 카페를 통해 출판사에서 

   도서를 제공받아 읽고 주관적으로 쓴 리뷰입니다.

얼핏 책 소개를 보았을 때는 개구리의 성장기를 만화처럼 다룬 책이라 생각해, 아이들에게 과학적으로도 도움이 되겠다 싶어 선택했다.

그런데 막상 책을 펼쳐보니 예상보다 훨씬 더 깊고 진지한 이야기가 담겨 있었다.

주인공 개구리의 이름은 ‘알리트’. 책 속에서 그 이름은 풀리지 않는 매듭이라는 뜻을 지닌다고 한다. 왜 그런 의미를 담았을까 생각하며 읽어 내려가다 보면, 그 이유를 자연스럽게 깨닫게 된다.

이야기는 알리트의 아버지 개구리가 새끼 개구리의 알을 옮기는 장면에서 시작된다. 그리고 책 말미에서는 성장한 알리트가 똑같이 알을 옮기고 있는 모습으로 마무리된다.

‘알리트’를 산파개구리라고도 부르는 이유가 여기서 드러난다. 이름 속 ‘풀리지 않는 매듭’은 마치 뫼비우스의 띠처럼 끊임없이 순환하는 생명의 흐름을 상징하는 듯하다. 아버지의 여정을 이어받아 알리트가 또 다른 삶의 시작을 품는 장면이 인상 깊게 다가왔다.

이 과정에서 책은 먹이사슬을 비롯해 자연 속 관계를 보여주지만, 그것을 선악의 문제로 단정하지 않는다. 그저 자연의 질서 속에서 이어지는 생명의 이야기일 뿐이다.

책에는 글자 없이 그림만으로 구성된 페이지가 많아, 부모가 아이와 함께 읽으면서 자연스럽게 설명을 덧붙여 줄 수 있다. 어린아이에게 혼자 읽도록 주기보다는 함께 읽으며 생명에 대한 대화를 나누기 좋은 책이라고 느꼈다.

책을 다 덮을 즈음, 생각이 깊어지면서 마음 한켠이 먹먹해졌다. 작은 개구리 알리트의 이야기를 따라가다 보면, 생명의 순환과 그 안의 무게를 조용히 되새기게 된다.

어려운 양자를 생활의 언어로 풀어낸 친절한 안내서

퀀텀의 시대 - 인류 문명을 바꿀 양자컴퓨터의 미래와 현재
이순칠 지음 / 해나무 / 2025년 10월

* 이 글은 디지털 감성 e북 카페를 통해 출판사에서 

   도서를 제공받아 읽고 주관적으로 쓴 리뷰입니다.

양자컴퓨터 이야기가 곳곳에서 들려오다 보니, 현대 사회를 살아가려면 기본적인 개념 정도는 알아야 할 것 같아 이 책을 읽어보게 되었습니다.

책을 펼치자 고등학교 시절 한 번쯤 들어본 뉴턴, 아인슈타인 같은 물리학자들의 이야기로 시작해 살짝 걱정이 되었습니다. ‘과연 이 책을 끝까지 읽어낼 수 있을까?’ 하는 고민이 드는 것도 잠시뿐이었습니다.

오히려 저는 2부에서 이 책의 진짜 재미를 느꼈습니다. 특히 4장 ‘양자컴퓨터의 활용 분야’를 읽으면서, 앞으로 우리 주변에서 양자컴퓨터를 통해 어떤 변화가 일어날지, 그리고 그것을 독자가 이해할 수 있도록 쉽게 설명해 준 저자의 친절함에 감사함을 느꼈습니다.

최적화 문제를 소개하며, 선박의 선적 및 하역 스케줄링 문제를 해결하기 위해 이미 우리나라에서 양자컴퓨터 적용 연구가 진행되고 있다는 내용은 매우 인상적이었습니다. 금융이나 경영 효율성 향상 분야에서 진행 중인 연구 또한 결국 나와 무관하지 않은, 삶에 직접 연결되는 이야기라는 생각이 들었습니다.

이 책을 읽으며 확신하게 된 점은 하나입니다. 양자컴퓨터의 등장은 피할 수 없는 미래라는 것입니다. ‘언젠가’가 아니라 ‘곧’ 우리 곁에 다가올 기술이기 때문입니다. 우리가 직접 양자컴퓨터를 사용하지 않더라도, 그 기술이 가져올 편리함과 안전성은 결국 우리 모두가 누리게 될 것입니다.

이 책은 다양한 분야에서 양자컴퓨터 연구가 어떻게 진행되고 있는지 한눈에 조망할 수 있는, 일종의 지도 같은 느낌을 줍니다. 양자 시대의 문 앞에서 길을 찾고 싶은 독자에게 좋은 길잡이가 될 책입니다.

죽음의 언어로 삶을 말하다

죽음의 책
카타리나 폰 데어 가텐 지음, 앙케 쿨 그림, 심연희 옮김 / 다산어린이 / 2025년 10월

* 이 글은 디지털 감성 e북 카페를 통해 출판사에서 

   도서를 제공받아 읽고 주관적으로 쓴 리뷰입니다.

책장을 펼치는 순간, 단어의 향연이 시작된다.

우리말 속 ‘죽음’을 뜻하는 수많은 표현들이 2페이지를 가득 채운다. 그렇게 첫 장부터 죽음은 하나의 단어가 아닌, 수많은 삶의 형태로 다가온다.

죽음은 설명하기 어려운 주제다. 아이에게조차 쉽게 꺼내지 못한다. 그러나 이 책은 그 어려움을 단어로, 이야기로, 직업의 현장으로 끌어내어 보여준다.

죽음을 다루는 이들의 목소리를 통해, 우리는 죽음의 ‘무게’가 아니라 ‘결’을 느끼게 된다.

죽음은 늘 우리 곁에 있지만, 대부분의 우리는 그 존재를 보지 않으려 한다. 그러나 이 책은 그 외면의 어둠 속에서 빛나는 죽음을 보여준다. 누군가의 마지막이 누군가의 배움이 되고, 누군가의 끝이 또 다른 시작이 될 수 있음을 조용히 일깨운다.

의외의 페이지가 있었다.

진지한 죽음의 이야기 속에 ‘죽음 관련 농담’이 등장한다. 그 짧은 유머들이 만들어내는 여백 덕분에, 독자는 숨을 고르고 다시 죽음을 마주할 용기를 얻는다.

그리고 이 한 문장이 오래 남았다.

죽음은 누군가의 끝일 수 있지만, 모두의 끝은 아니다.

죽음을 통해 삶을 이야기하는 책,

죽음을 무겁게 다루지 않으면서도 그 경건함을 잃지 않은 책.

『죽음의 책』은 죽음을 두려움이 아닌 이해의 언어로 풀어낸, 진정한 ‘삶의 기록’이었다.

디지털 시대, 잉크 향기 속에서 마음을 적다 사각거림이 전하는 느림의 미학

하루의 품격을 더하는 만년필 한 줄 필사
임예진 지음 / 북스고 / 2025년 10월

* 이 글은 디지털 감성 e북 카페를 통해 출판사에서 
   도서를 제공받아 읽고 주관적으로 쓴 리뷰입니다.

중학교 시절, 룩셈부르크에서 보내온 외삼촌의 선물—금색 클립이 달린 작은 만년필.

그때부터 제게 만년필은 단순한 필기구가 아닌, ‘마음의 도구’로 남았습니다.

시간이 흘러 디지털 세상에 익숙해지며 만년필은 서랍 속에서 잊혀 갔지만,

이 책은 그 아련한 감성을 다시 불러내주었습니다.

" 만년필은 단순한 필기구가 아닙니다.

  시간과 정성이 빚어낸 예술품이자

  글쓴이와 종이 사이, 마음과 마음 사이를 연결하는 다리입니다.”

책의 프롤로그에서 이 문장을 읽는 순간, 마음 어딘가가 살짝 울렸습니다.

마치 먼지를 털고 빛을 본 만년필처럼, 나의 마음도 다시 빛을 얻는 듯했습니다.

잉크를 닦고, 종이에 닙이 닿는 순간 들려오는 ‘사각사각’한 소리.

그 소리는 조용한 음악처럼 흘러 제 안의 시간을 천천히 되돌려주었습니다.

디지털의 속도에 밀려 잊고 살던 ‘느림’의 온기를, 이 책이 되살려준 것입니다.

이 책은 작가가 오랜 독서 속에서 길어 올린 101가지의 행복의 문장들입니다.

저는 그 문장들을 필사하며, 글 속에서 삶의 향기를 천천히 음미하고 있습니다.

하루의 끝, 잉크 한 줄에 마음을 눌러 적으며, 삶이 조금 더 단단해지는 기분.

이 책은 단지 ‘읽는 책’이 아니라 ‘함께 써 내려가는 책’이었습니다.