한옥집주인의 제대로된 문화 체험 일기

나는 혜화동 한옥에서 세계 여행한다 - 게스트하우스 주인장의 안방에서 즐기는 세계 여행 스토리
김영연 지음 / 이담북스 / 2020년 6월

완전 부러운 집주인

여행을 좋아하고 일하기는 싫어하는 나는, 아 나만 그런건 아니겠지만 세상에서 제일 부러운 사람이 여행을 본업으로 하시는 분이다.

여행작가, 사진작가, 여행가이드 등이 이분들은 동의하지 않으실지도)...

내가 하고 싶은 일을 하면서 돈도 벌고, 사람들한테 도움도 준다는건 정말 1석 2조 아니 1석 만조의 삶이 아닐까한다.

그런데 여기

그 분들보다 더 부러운 집주인이 나타났다.

이 분은 기나긴 이동시간을 겪을 필요도 없고,

언어와 문화차이에 의한 시행착오로 시간과 돈을 대가로 지불해야 되는 일도 없다.

그저 본인이 살고 있는 집을 잘 관리하고 열린 마음으로( 이 부분이 많이 어려울 듯 하지만 작가 본인은 이미 성격이 열린 분이니 이 부분도 뭐.. ㅎㅎ) 내 집 문턱을 들어오는 손님을 맞아 그 사람을 잘 도와주면서 보람도 얻고 돈도 번다니..

너무 부럽다.

하지만 부럽다는 말에 이 작가의 생활이 그냥 편하기만 하다는 의미는 절대 아니다.

이 작가분의 이야기 하나 하나가 정말 재밌고 유쾌한 경우가 많지만

그래도 그 이야기 속에서 사람을 상대하고 그 사람과의 관계를 맺고

내 집 한켠과 마음을 내어주고,

그렇게 밥벌이를 하시는 분의 내공과 마음씀이 글들에서 간간이 느껴진다.

혜화동 한옥을 개조해서? 게스트하우스를 하고 있는 유진하우스 주인장은

공부를 열심히, 잘했을 듯 하고.

사회적으로 인정받는 외국의 은 직업을 가지고 바쁘게 살았을 듯 하다.

그런 그가 다시 자신의 고국에서 한국의 전통집을 외국인들에게 개방하고 단지 잠잘 곳만이 아니라 한국의 문화체험 공간으로 만든 것은 보통사람의 행보는 아니다.

하지만 또 보통사람이 할 일이 아니니 이렇게 글로도 소개하게 되고

나 같은 사람의 부러움도 사는게 아닐까 한다.

그의 한옥은 옛 정취를 가지고 있지만 사용인들의 실정에 맞춰 있는 듯 하다.

그리고 그 공간안에 머물렀던 사람들은 한국의 현재 모습뿐 아니라

한국인인 나 조차도 잘 몰랐던 예전 모습들도 배워가는 듯해서

아무것도 한 것이 없는 나조차 뿌듯하게 읽었다.

그들과의 스펙터클하고 따뜻한 에피소드로 가득한 이 책을 읽으면서

정말 정말 부럽지만

아 이건 보통의 노력으로 할 수 있는 일이 아니라는 생각이 계속 떠오르는 것을 어쩌지 못했다.

손님을 맞이하고 그 사람의 필요를 맞춰주는 일은

즉, 사람을 상대하는 일은 절대 절대 쉬운일이 아니다.

그의 노고와 이 책 이야기 곳곳에 숨어있는 행간의 느낌이..

자신이 원하는 일을 하려면

이렇게 격렬하게 최선을 다해야 하는 구나 라는

진리를 다시 한 번 더 깨닫게 해주는 글들이었다.

그리고 정말 예전에 그냥 머물렀던 이 공간에 다시 가고 싶어졌다.

서울을 여행하며 세계인들을 만날 수 있는 그곳을 나는 왜 그 가치를 몇년이나 지나 이렇게 책을 통해서야 느끼는지.. 아쉽지만 이제라도 알게되어 다행이다

새롭지는 않지만 식상하지도 않은 그날의 이야기

꽃잎처럼 - 도청의 마지막 날, 그 새벽의 이야기
정도상 지음 / 다산책방 / 2020년 5월

철 없는 어른이로서 청소년 소설을 정말 좋아하는 내가 정말 좋아하는 작가 중 한 분인 정도상 작가.

이 작가의 책이라 기대하고 읽었는데 처음 20페이지 가량을 읽고 책 날개를 다시 읽었다. 내가 아는 그 작가가 맞나 싶어서...

어감이나 글의 분위기가 많이 다르다.

이게 낫다 덜 하다 그런 것이 아니고 한 작가가 자신의 글체를 이렇게 바꾸면서 글을 쓴다는게 그리 쉽지 않을 듯 하여 많이 놀라면서 읽었던 소설이다. 먼저 그 부분에서 작가의 노력?에 큰 존경을 표하고 싶다.

소설 속 이야기 전개는 사실 그다지 새롭지는 않다.

그리 많은 글을 읽지 않은 나의 책력 중에는

공선옥의 내가 가장 예뻤을 때, 한강의 소년이 온다 가 계속 생각났다. 한강의 소년이 온다가 더 가까운 듯 하다.

나는 사실 사회적으로 이슈가 되고 상처가 되는 사건들에 대해서 입 밖에 내는 것을 별로 좋아하지 않는다. 그것을 기억하고 바로 잡아야 된다는 근간 보다는 그 이슈 자체를 이용하려는 경우를 더 많이 보아왔기 때문이다. 그리고 감히 욕을 먹을 걸 감수하고 하는 말이지만.. 산 사람은 살아야 하기에...

하지만 그렇다고 다 잊고 살아야 된다는 것은 아니다.

모두가 나름의 아픔을 안고 살아갈 것이다.

그 아픔에 무게의 경중을 매기는 몰지각한 일은 절대 반대한다.

경중이라기 보다는... 내가 평생 아파하고 짊어지고 가야 할 상실이 너무나 얼척없고 공권력이라는, 나를 보호하고 도와주기 위해 존재하는 기관의 책임이라면... 그 아픔을 어떻게 해야할지 나는 사실 상상조차 할 수 없다.

이 글은 그런 사건 중 대표적인 하나인 518에 대한 이야기이다.

내가 영화로, 소설로, 누군가의 경험담을 담은 카더라 통신으로 잘 알고 있다고 생각하는 이야기..

이 소설이 그런 사실들을 뒤집어 놓지는 않는다. 단지 한 번 더 기억하게끔,

그렇지.. 이런 이야기도 있었겠구나.

이 일에 피해자가 다 사람이고, 누군가의 아들이고, 아버지이고, 어머니이고..

사랑이었구나 라는

너무나 자명한 사실을 한 번 더 알려준다. 그것도 아주 아주 실감나고 감히 죄송한 표현으로 흥미진진하고 절절하게.

5월이 되면서 관련 행사도 많고 해당 관계자들에 대한 재조명 및 사과 촉구도 많아 마음 한켠이 어수선 해 지는 시간이다. 그래도 어떻게든 한국인이라면 알아야 하고 기억해야 일이니 이 참에 가독력 좋은 소설로 접해 보는 것도 좋을 듯 하다.

은하수를 건너는 히치하이커를 위한 여행안내서의 고전편

걸리버 여행기 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 27
조너선 스위프트 지음, 이종인 옮김 / 현대지성 / 2019년 9월

11살 때

매번 과학책만 들여다보는 딸냄이가 걱정되신 엄마가 동화책 좀 보라고 도서관에서 나에게 내맡기신 책이 걸리버 여행기였다.

하지만 공교롭게도 제목만 보고 고르신 책이 아이들을 위해 편집된 아동판이 아니라 그 당시에는 아주 귀했던 완역판이었다.

페이지 400페이지에 달하는 그 책을 읽을 때 당시 내가 느꼈던 느낌은 허생전과 같은 고전을 읽는 그것과 같았다. 낯선 말투, 지나치게 긴 묘사로 뚝뚝 끊어지는 듯한 스토리... 너무나 답답한 사람들의 행동..

동화버전을 읽었다면 차라리 사건의 전후나 결말이라도 똑똑하게 판단했을텐데 그마저도 어려울 정도로 작가의 서술(번역의 문제일지도)은 어린 나에게는 너무나 지루했다.

그런 걸리버여행기를 내가 서른도 훌쩍 지난 올해, 새로운 번역으로 만났다.

예전에 빌렸던 책의 출판사가 기억이 안 나 구할 수가 없어서 비교나 확인은 힘들지만, 그 책도 완벽본이라고 적혀 있었는데 이번에 최초의 완역본이라고 하니 아마 그 긴 페이지 중에도 빠진 내용이 있었나보다

책 내용이 방대하다. 그건 같다.

이해가 훨씬 잔 된다. 이게 다른점

나의 이해력이 향상 된 듯한 느낌적인 느낌도 있지만 아무래도 최근에 나온 번역서다 보니 요즘 우리가 쓰는 구어체에 가까운 말투로 내용을 전달하려고 한 번역가의 노력이 큰 역할을 하지 않았나 싶다.

걸리버 여행기는 말 그대로 걸리버의 여행에서 일어나는 일들의 기록이다.

그런데 그 여행에서 만나는 사회의 형태가 말도 안 되게 불합리하고 기득권, 지배층의 이익에만 편등되어 있지만 주인공 걸리버를 제외하고는 그에 대해 누구도 문제상황을 느끼지 못 할 만큼 모두가 이상하게 '멍청'하다.

그도 그럴것이, 원래 작가가 원작에서 이렇게 이상한 사회구조를 통해 영국사회를 비판하고자 했다고 한다. 하지만 그 풍자와 비판이 당연히 그 당시에 책을 읽을 수 있는 능력과 재력을 갖춘 사람들의 심기를 불편하게 했고 그 때문에 이 책의 내용 중 많은 부분이 삭제되어 동화로 바뀌게 되었단다.

걸리버 여행기는 새로운 번역본도 그렇게 술술 읽히는 책은 아니었다.

장면이나 상황의 묘사가 장황하고 신랄하다.

그래서 마음이 불편한 부분도 꽤 있다.

하지만 단언컨대, 동화버전보다는 훨씬 낫다.

그리고 사견으로는, 영화보다도 ㅎㅎ

영화도 재밌었지만, 작가가 이야기하려는 본질을 이해하려면 이 완역본이 그 역할을 충실히 해낸다. 원서를 다 적은 없지만 번역 중에 그 의미 전달이 바껴버린 부분도 있는 듯 한데 그건 원서를 잘 이해못한 나의 능력부족이었으리라 본다.

상상의 나라는 아니지만 어딘가를 여행하고 이런 여행기를 낼 수 있는 필력이 있으면 하는 상상을 해 봤다. 그럼 지금 내가 하고 있는 일이 아니라 작가를 하고 있겠지만...

진짜 작가의 여행 에세이!!!

함부로 사랑하고 수시로 떠나다 - 낯선 길에서 당신에게 부치는 72통의 엽서
변종모 지음 / 꼼지락 / 2020년 4월

여행작가, 여행전문가...

나는 이 단어가 아직도 좀...

저 뒷말을 매우기가 쉽지 않을만큼 여러가지 감정이 생기는 단어이다.

나도 잘 모르겠지만 그 저변에는

자신이 하고 싶은 여행을 일로 삼아 하면서 먹고 산다는 것에 대한 부러움과 질투가 깔려있을것이다.

그리고 사실 요즘 흔할 정도로 많은 여행에세이

이렇게 많이 생겨나는건 아마 수요가 많아서지 않을까?

떠나고 싶은데 당장 실행에 옮기기는 어려운 사람들의 가려운 곳을 긁어주는 듯한 책들 중 하나가 되고 있는 장르이다.

근데 너무 많이 생기다 보니 사실 종이가 아까운 책들도 많다.

'작가'라는 직책과 '여행책'이라는 인정을 해 주기에는 좀 부족하다 싶은 내용과 겉멋이 대부분인 문장과 사진들로 채운 '여행사진집'들..

이 책도 그런 책은 아닐까 걱정을 좀 하면서 펼쳤다.

책 두께도 얇고.. 중간 중간 행선지가 어디인지도 모르겠는 사진들...

근데..

이 작가 진짜 '작가'인듯하다.

그냥 글솜씨만으로는 건드릴 수 없는 마음의 한 부분을 건드린다.

뜸금없이 시작하고 여운 가득하게 끝내는 데, 그래서 얘는 도대체 하고 싶은 이야기가 뭐인거야 하다가 어느새 읽었던 글과 옆의 사진을 계속 보고 읽고 하게 되는 책이다.

이게 필력인지.. 아니면 작가의 전략인지.. 그걸 알려면 이 작가의 다른 책을 또 읽어봐야겠다는 생각이 든다. 일단 그냥 흔한 여행에세이가 아니라서 너무나 다행... 이런 작가를 알게 되고 그의 글을 읽을 수 있게 되어 더욱더 다행..

요즘 같이.

조심은 해야 하고,

그런데 너도 나도 떠나는 걸 보니 나도 그러고 싶은데.

사실 돈도 없고 체력도 없는 요즘..

그의 글을 읽으면서 예전에 이곳저곳을 여행하던 내 모습과 지금 갇혀있는듯한 내 모습이 모두... 위로가 됐다.

그런 위로를 주는 책... 당신은 만나본 적이 있는지 모르겠지만 나는 처음이라..

완전 추천한다. 친구에게 사주고 싶은책...

엄마가 봄이듯 이 책도 봄인듯

엄마가 봄이었어요
나태주 지음, 더여린 그림 / 문학세계사 / 2020년 4월

코로나라는 귀에 딱지가 나도록 우리를 괴롭혔던 단어덕분에 모든것이 다 정지되어 있는 느낌의 요즘이다.

그 덕분에 기분이 그런건지 아니면 진짜 날씨가 이상한건지

올해는 봄이 늦어지는 느낌이다.

지금 글을 쓰고 있는 오늘도 4월말인데 아직도 너무너무 춥다.

어제는 패딩을 꺼내고 있는 나를 발견하고 이건 아니지 싶어 입고 나가고 싶은걸 참느라고 혼났다.

이렇게 날씨까지 거꾸고 가는 듯한 요즘

글이 봄을 가져다줄 수 있는 것을 알게 해 주는 책을 만났다.

나에게는 제일 어려운 장르.

시

하지만 언제나처럼

나태주 시인은 포근하고 은근하게 다가온다.

이번에는 대놓고 따뜻하고 몽글몽글한 동시로

엄마의 시선, 아이의 시선을 함께 느낄 수 있는 신기한 시선들...

책의 표지부터 모든 것이 다 마음에 드는 책이었다.

책상 위에 꽂아두고 마음이 추울 때도

날씨가 진짜 좋을 때도

날씨가 진짜 나쁠 때도

일 때문에 짜증이 치솟을 때도

꺼내어 페이지를 펼치면 마음을 가라앉히는 책이 되었다.

다른 사람들도 해 보기 바란다. 진짜 효과가 있더라 ㅎㅎ

시라는 것은 어렵고 이해하기 힘들다는 말

그 말은 나에게는 아직 변함 없는 사실이다.

하지만 그 어렵고 말장난들의 나열같은 시 들 중에도

다 이해하지는 못해도 마음에 울림과 떨림을 주는 한 줄, 한 구가 있는 작품들이 있다.

그 짧은 글 속에 위로와 울림을 전하려면 작가의 노력과 필력이 훨씬 더 필요할 거라는 논평을 읽은 적이 있다. 사실 그 말에 완전히 공감을 할 수는 없겠다

내가 그 노력들을 셈 할 수 있는 능력이 없기에...

하지만 '엄마가 봄이었어요'에는 확실한 울림이 있다.

그게 시인의 노력이든 천성적 재능이든.. 이 갑갑하고 어두운 터널을 건너고 있는 나에게는 가뭄의 단비같이 큰 위로가 되는 시들이었다.