잠복

잠복 ㅣ 세이초 월드
마쓰모토 세이초 지음, 김경남 옮김 / 모비딕 / 2012년 7월

0.

(사진은 폰으로 찍어서 포토스케이프로 이미지에 변화를 준 것이다.)

추리소설을 잘 읽지 않는다.

따분하기도 하고 너무 뻔하기도 하고.

그런데 이 일본인 작가의 추리 소설은 다르다고 한다.

나는 왜 라는 의문을 품고 이 작가의 소설을 읽었다.

그는 달랐다.

그의 이름은 '미쓰모토 세이초'이다.

그의 소설은 형식만 추리를 빌렸을 뿐이지, 인간의 숨겨진 욕망에 대해 이야기하고 있다.

추리라고 할 것도 없다.

그저 인간성에 대해 가감없이 솔직하게 서술하고 있다.

잠복이란 책은 50년대에 쓰여진 작품이다.

그런데 읽을수록 현대와 전혀 다를바 없다는 이유모를 느낌을 가지게 되었다.

옛 소설을 읽으면 지루하다.

그런데 그렇지 않다.

그건 그가 쓴 소설속에 나오는 인물들에게서 알 수 있다.

그 인물들은 우리 주변에서 여전히 볼 수 있고

또한 나일수도 아니면 당신일수도 있기 때문이다.

인간의 숨겨진 이기적인 욕망을 여실히 들어내주는 

잠복이라는 단편집은 아주 쉽게 쓰여졌다.

소설의 묘사는 딱 할만큼만 하고 빠르게 인물의 상황과 심리를 설명한다.

뭐, 하나 군더더기가 없다.

1.

얼굴

이 작품은 가난한 연극 배우의 이야기이다.

우연히 알게 된 술집 여종원을 죽이게 된 이 배우는

후에 영화배우로 성공을 하려고 한다.

그런데 문제가 발생한다.

그 문제는 말하지 않겠다.

읽고 나면 알 것이다.

이 작품에서 나는 인간의 야망이 얼마나 이기적이며

또한 얼마나 추잡한지 알게 되었다.

2.

잠복

유부녀를 관찰하던 형사는 그녀에 대해 흥미를 느낀다.

나이 많은 홀애비와 사는 젊은 여자이기 때문이다.

그런데 그 유부녀가 어느 날.

어쩌면 유부녀의 아련한 아니 마지막 순정을 

그리고 어쩔 수 없는 현실?

글쎄 소설에서는 유부녀에 대한 어떤 배경 설명도 없으니 모르겠다.

그저 추측을 할 뿐이다.

인간을 겉으로 알 수 없는 법이다.

참 오묘하다고 할까.

3.

귀축

남자가 바람을 핀다.

어느 나라건 남자란 동물은 그러한 특질을 물려 받은 것일까.

결국 남자는 원치 않은 일을 자신의 본부인에 의해 하게 된다.

어리석은 남자와 똘망하고 순진한 아이의 모습을 볼 수 있다.

4.

투영

부패는 한곳에 오래 머물면 일어나는 것이다.

유명 신문사에서 지방에 신문사로 일자리를 바꾼 기자의 이야기이다.

속으로 들어가면 인간의 권력욕이 얼마나 무서운지 알게 된다.

5.

목소리

이 소설에서 시대상을 알 수 있었다.

도모코라는 여인은 신문사 전화 교환원이다.

그녀는 우연히 살인범과 통화를 하게 되는데.

인간의 인연은 참 무섭기도 하다.

좋든 나쁘든 그 인연에 의해 삶이 바뀌니까.

6.

지방신문을 구독하는 여자

왜 이 여자는 지방신문을 구독할까.

그리고 어떤 남자의 파렴치한 일들이 있었다.

약한자를 괴롭히는 자들은 죽어야 하지 않을까.

7.

일년 반만 기다려

여자란 약자인가?

글쎄.

이 소설을 읽다보면 대충 감이 온다.

겉으로 보이는 연약함을 이용해서 결국 강한자를 이기는 것이 여자라는 것을.

난 여자가 무섭다는 것을 알고는 있었다.

인간의 이기심을 여실히 보여주고 있다.

물론 반론을 펼칠수도 있다.

그러나 숨은 의도가 있기에 소설 속 여자는 무섭다.

현모양처는 현실에서 존재하기 어렵다.

그저 남자가 잘하는 수 밖에.

8.

카르네아데스의 널

기원전 2세기경의 그리스 철학자라고 한다.

널 하나에 사람이 메달려 있다.

망망대해다.

이 사람을 빠뜨리고 자신이 살 것인가?

아니면 이 사람을 구하고 자신이 죽을 것인가?

둘 다 어리석은 짓이라고 한다.

이 작품은 대학이라는 곳이 어떻게 썩었는지를 보여주고 있다.

또한 그 욕망을 지키지 위해 인간이 어떤 짓을 하는가를 보여주고 있다.

9.

그의 작품들은 대부분 인간성을 말하고 있다.

그것이 옳고 그르다고 말하지 않는다.

그저 있는 그래도 보여 줄 뿐이다.

앞에서 말했듯이 이 책은 50년대에 쓰여졌다고 한다.

시간이 꽤나 많이 흘렸는데 

읽는데 무리가 없다는 것은

인간의 본성이 과학적인 발전과 시간의 흐름과는 무관하다는 것을

보여주는 동시에 교육이란 것이 결국 인간 본성을

바꿀수 없다는 것을 일깨워주고 있다.

교화가 되는냐, 안 되느냐.

아니면 본성이 그러하는냐.

성선설이냐 성악설이냐.

하여튼 재밌게 읽은 책이다.

네 가지 비밀과 한 가지 거짓말

[전자책] 네 가지 비밀과 한 가지 거짓말
방현희 지음 / 자음과모음(이룸) / 2012년 7월

0.

방현희 소설가의 장편 소설이다.

네 가지 비밀과 한 가지 거짓말이라는 제목과 책 표지가

뭔가 심상치 않음을 보여주고 있다.

이 소설은 몽상적이다.

무엇이 현실이고 무엇이 가상인지 헤갈린다.

소설의 구성은 단순하고 쉽다.

그런데 이야기들이 뭔가 알뜻 모를뜻 짜여져 있다.

소설속 인물들의 성장배경이나 왜 그런 트라우마를 갖게 됐는지에

대한 설명은 이해하기가 쉬웠다.

몸 안에서 끄집어 내고 싶은 잊고 싶은 추억을 어찌하지 못해 

슬피 우는 그런 사람들의 이야기라고 볼 수도 있다.

1.

네 가지의 비밀

네 명의 인물이 소설속 주인공이다.

첫번째 인물은 프랑스 여인 마르셀이다.

아버지는 외교관이고 어머니는 외로움에 햇살이 나는 날에 창녀 일을 한다.

그러다 어머니가 칼로 난도질을 당하게 되고 급기야 죽고 만다.

아버지 또한 비행기 폭발 사고로 목숨을 잃는다.

마르셀은 우연히 한국에 들어와 장 이란 인물을 알게 된다.

두번째 인물은 닥터정이다.

정신과 의사이다.

이 사람은 상업적으로 뛰어난 의사는 아니다.

성 클리닉이나 학습장애 클리닉 같은 것을 열 생각도 하지 않는다.

그래서 수입이 많지 않다.

어릴때 아버지의 은근한 학대와 아픈 어머니로 인해

유년시절이 어두웠다.

그의 고객으로 마르셀과 마쓰코와 장이 온다.

닥터 정은 이 소설에서 하나의 매개체 역할을 한다.

세 명이 모두 그를 찾아 오고 그 또한 그들에게 호기심을 들어내면서

소설이 이어지고 있기 때문이다.

 한편으로는

상담을 통해서 이들의 추억을 거슬러 올라가는 연어와 같은 역할을 하기도 한다.

세번째 인물은 마쓰코다.

제일교포 3세다.

그녀는 어릴적 유럽을 동경하는 어머니로 인해 불쾌한 유년시절을 보냈다.

자신의 피속에 한국인이 있음을 알고 한국으로 유학을 오게 된다.

그리고 마르셀과 마찬가지로 장을 만난다.

네번째 인물이 장이다.

한국인 아버지와 일본인 어머니 사이에서 태어난 그는

어릴적부터 심한 스트레스를 받고 자란다.

마르셀과 마쓰코는 장과 몸을 썩는다.

그런데 장은 그녀들의 목을 조른다.

그녀들도 흔쾌히 수락을 한다.

왜 그럴까.

왜 관계를 가지면서 목을 조르는 걸까.

한 가지 거짓말.

제목의 뒷부분에 해당하는 말인데

아마도 소설속 네 명의 인물들에 대해서 유추할 수 있는 하나의 공통점이 아닐까.

넷 모두 트라우마를 안고 살아가고 그것을 어찌하지 못해 괴로워 하고

숨기고 들어내려 하지 않는 것.

그것이 바로 자신을 속이는 하나의 거짓말이 아닐까.

2.

처음에 읽었을 때는 세심한 묘사가 재밌었다.

그런데 그 묘사가 주구창창 이어지니 흥미를 잃었다.

만일 단편이었다면 더 좋았을 거라는 느낌이 들었다.

장편이라면 곳곳에 예기치 못한 장치를 마련해서

독자를 놀라게 해주는 맛이 있어야 지루함이 없지 않을까.

책 설명에는 에로티시즘이 있다고 하는데

글쎄 난 잘 모르겠다.

에로틱한 글들이 내게는 고목처럼 딱딱하게만 보였다.

살아 있는 생어가 아닌 죽은 사어처럼

전혀 섹시하게도 전혀 흥분되지도 않았다.

3.

소설의 재미는 많이 떨어졌지만 작가의 필력 만큼은 좋았다.

장이라는 남자와 그를 둘러싼 마씨라는 성을 가진 두 여자

그리고 이들을 상담하는 정이라는 정신과 의사의 이야기는

무척이나 몽환적이며 때로는 개인들의 아픔이 시대상과 얽메여져서

매우 안타깝기도 하고 

인간의 외로움이란 진실인가 하는 의문이 그려지기도 하는 작품이다. 

이 글은 내 개인적은 생각일뿐, 다르게 볼 수도 있음을 미리 말한다.

굿바이 동물원

굿바이 동물원 - 제17회 한겨레문학상 수상작
강태식 지음 / 한겨레출판 / 2012년 7월

0.

제17회 한겨레 문학상을 수상한 작품이다.

책 표지를 보면 알겠지만 동물의 탈을 쓰고 우리를 보고 있는 사람이 주인공이다.

이 소설은 아주 쉽게 독자를 대하고 있다.

문체가 그렇고 구성이 그렇다.

각 인물들 또한 우리 곁에서 볼 수 있는 사람들이다.

무엇보다 물 흐르듯이 막힘 없이 술술 읽히는게 좋다.

1.

주인공은 서른 다섯의 김영수라는 인물이다.

결혼은 했다.

직장에서 짤렸다.

부업으로 마늘까기 하다가 너무 매워서 눈물만 흘렸다.

그래서 곰인형의 눈알 붙이기 하다가 본드에 중독이 됐다.

이리 살면 안되겠다 싶어 그의 부업 알선책 돼지 엄마에 소개로

그는 동물원에서 고릴라 탈을 쓰고 고릴라 행세를 한다.

궁금한 점은 세링게티 동물원이 특이하다는 것이다.

여기 동물원은 진짜 동물이 없다.

모두 동물의 탈을 쓴 사람들이 연기를 하는 동물만 있을 뿐이다.

여기서 작가의 아무런 언급이 없어서

이걸 어떻게 받아 들여야 하는지 고민에 빠졌다.

이것을 사회를 보는 작가의 시선이라고 생각하겠다.

그렇다면 우리 모두 저 마다 동물의 탈을 쓰고 사회라는 동물원에 갇힌 신세인 것이다.

과연 나는 어떤 동물의 탈을 쓰고 있을까.

술을 먹지 않아도 개가 되는 사람도 있던데.

난 술 먹으면 강아지가 된다.

앙앙.

2.

그가 근무 하는 곳에는 세 마리의 고릴라가 있다.

예순을 바라보는 만딩고

50대에 조풍년씨

9급 공무원을 공부하는 영희씨.

이 세명의 사연이 소설에서 차례대로 이어지고 있다.

그 중에서 만딩고씨가 특이하다.

그는 전직 남파 간첩이다.

그는 연락책에게 배신을 당하게 된다.

결국 연락책을 죽이려고 한다.

그러나 오히려 그가 도망다니는 신세가 된다.

여기서 연락책이 아주 무서운 말을 하게 된다.

자신이 무서워 하는 것은 오직 돈 뿐이라고.

3.

p 214 솔직히 이 나라에서 사람 구실 하면서 

사람답게 사는 인간이 몇이나 되겠냐고. 난 거의 없다고 봐.

시쳇말로 졸라 통쾌하지 않은가.

이 글을 읽고 속이 시원했다.

우리 나라가 과연 제대로 된 나라인지 묻는 말 같기도 하다.

상식이 없고 비상식이 난무하는 그런 나라가 우리나라 아닌가?

물론 어떤이에게는 핑계일수도 있겠다.

허나 인간이 태어났으면 행복하게 살기 원하는 것이 당연한 것 아닌가.

지금 우리는 태어나면서 부터 서로를 죽이려고 안달이 나 있다.

경쟁이 너무 치열하다보니 우리는 그것을 당연하게 생각한다.

그런 사회에서 과연 누가 인간다운 삶을 산단 말인가.

차라리 동물원에서 사는게 더 낫지 않을까.

이 소설에서 만딩고는 아프리카로 가서 고릴라로 산다.

진짜 고릴라로 산다.

어쩜 동물들이 우리들에게 무엇이 행복인지를 보여주는지도 모르겠다.

또 한편으로는 우리가 스스로 동물원을 만들어 그 안에

우리의 정신을 가두어 살고 있는지도 한번쯤은 의심해 봐야 한다.

무턱대고 모든이들이 하는 쪽으로 가는게 옳은게 아니다.

이 소설은 동물원에게 안녕을 고한다.

굿바이라고

사실은 자아를 잃어 버리고 사회라는 그 구조속에 정신을 빼앗긴

우리가 이런 말을 해야 하지 않을까.

굿바이 자본주의

그렇다고 사회주의로 가자는 건 아니다.

난 인본주의가 70. 자본주의가 20, 사회주의가10,인 사회를 원한다.

이 소설을 다 읽으면 기분이 꽤나 더럽다.

지금 우리를 거울보듯이 보여주기 때문이다.

그러나 그것 때문에 우리의 자리를 볼 수 있는 계기가 생기게 된다.

한번도 사회라는 것을 인식하지 못했다면 한번쯤 읽어 보기를 권한다.

히다리 포목점

히다리 포목점 - 오기가미 나오코 소설집
오기가미 나오코 지음, 민경욱 옮김 / 푸른숲 / 2012년 7월

0.

오기가미 나오코라는 영화 감독의 첫 소설집이라고 한다.

이 사람이 남자인지 여자인지는 잘 모르겠다.

중편 두편이 실린 이 소설집은 서로 연결되어 있다.

그 연결의 공통점이 바로 '히다리 포목점'이다.

1.

첫 중편의 제목은 '모리오'이다.

주인공 이름이다.

주인공은 팔자 눈썹 때문에 항상 위축되어 있다.

모두들 그의 얼굴을 보고는 때리고 싶어 한다.

그의 취미는 어머니의 재봉틀 밑에 숨어 있는 것이다.

어머니가 돌아가시고

재봉틀이 그의 손에 쥐어지게 되었을 때

모리오는 기뻐한다.

그리고 묻지도 따지지도 않는 어느 소녀의 방문이 있다.

이 소녀는 모리오의 재봉틀 소리를 좋아한다.

이 소설의 사건은 없다고 해도 좋다.

반전이랄 할 것도 없다.

사랑도 아닌 것 같고

뭔가 애틋한 그 무엇이라면 재봉틀 위에서 옷을 만드는 모리오의 모습일 것이다.

개인적으로 이 소설의 문체가 맘에 든다.

뭐랄까.

숲속 한복판에 호숫가를 바라보면서 누워 있는 기분이랄까.

햇살이 호수 위를 비추고 미풍이 살랑이면

호수의 물결이 반짝이며 한 방향으로 움직이는데.

마치 그런 느낌이 난다.

주로 단문이고 수사법도 거의 없지만

고요히 마음속으로 뭔가를 전해주고 있다.

마치 한편의 동화처럼.

아주 잔잔해서 내가 책을 읽는지도 모를 지경이 될 정도였다.

참, 담백하게 잘 썼다.

2.

에우와 사장.

제목을 봐서는 에우와라는 사장의 이야기 같지만 아니다.

에우라는 남자와 사장이라는 고양이의 이야기이다.

에우의 이름도 고양이 이름이다.

그의 어머니가 가장 아끼던 고양이 이름이 에우였다.

그래서 그런지 에우는 고양이처럼 잠이 많다.

불행하게도 그는 늘 아르바이트를 하면 짤린다.

그런데 그가 짤리지 않은 일거리가 생겼다.

그것은 바로 '고양이 상대하기'이다.

사장이란 고양이는 그의 동거녀가 키우는 고양이이며

암으로 얼마 살지 못한다.

이 소설에서는 고양이가 많이 등장한다.

일본 소설속에서 고양이는 자주 등장하는 하나의 상징물 같다.

3.

아주 쉽게 금방 훌훌 읽어 버렸다.

읽는 동안 주인공들이 참 순하고 착하다는 인상을 받았다.

주인공들은 나쁜 짓을 하지 않았지만 그냥 주위로 부터 버림을 받거나 무시 당한다.

생긴게 그렇게 생겼기 때문이다.

모리오와 에우와 사장에서 주인공들은

히다리 포목점에 들려 주인 아주머니와 고양이 사부로씨를 만나게 된다.

아주머니는 말한다.

고양이들은 나이를 빨리 먹기 때문에 아기처럼 대하면 싫어한다고.

그래서 사부로씨로 부른다.

아마도 작가는 히다리 포목점이라는 하나의 장소를 

주인공들의 전환점으로 이용한 것 같다.

모리오도 포목점에 들려 옷감을 구입하고

에우도 포목점에 들려 일자리를 구하게 된다.

그리고 주인공들은 포목점 방문 이후 저마다 행복해 한다.

우리에게도 히다리 포목점 같은 일종의 터닝 포인트가 있을지도 모른다는 것을

말해 주는지도 모르겠다.

이 소설은 감수성이 풍부한 사람이 읽으면 참 좋을 것 같다.

그토록 먼 여행

그토록 먼 여행 ㅣ 아시아 문학선 2
로힌턴 미스트리 지음, 손석주 옮김 / 도서출판 아시아 / 2012년 7월

0.

인도인이 쓴 소설이다.

일본인과 중국인이 쓴 소설을 읽어 보았지만 인도인이 쓴 소설은 처음이라

기대가 많이 되었다.

왜냐하면 

인도 영화에 대한 좋은 이미지가 내게는 있기 때문이었다.

헐리우드가 속절없이 무너지는 곳이 인도이다.

그래서 인도 영화를 발리우드라고 한다.

인도 영화는 엄청 길다.

2시간 30분 정도 하며 영화 곳곳에 춤과 노래가 있다.

안 보셨다면 보기를 추천한다.

특히 '세 얼간이'

서론이 쓸데 없이 길었다.

그 만큼 이 소설에 대해 많은 기대를 했다는 증거이기도 하다.

1.

이 소설은 뭄바이 파르시 공동체 아파트에 사는 구스타드 노블이라는

사람과 그를 둘러싼 인물들의 이야기이다.

시대상은 방글라데시가 독립을 하려는 그 즈음 같다.

주인공은 은행원이다.

그의 친구 지미는 국가 정보국에서 일을 한다.

어느 날 주인공에게 지미가 보낸 편지가 도착한다.

소설의 사건은 이때부터 시작한다.

그 전까지는 조로아스터교도들의 가정사를 이야기하고 있다.

주인공의 부인인 딜나바즈는 윗집에 사는 쿠르피티아라는 할머니에게

주술을 배워 써 먹기를 즐긴다. 아니, 신봉한다.

그의 아들 소랍은 명문대에 들어가기를 거부하고

그의 둘째 아들은 주인공이 저주하는 집에 딸을 따라 다닌다.

막내 딸은 몸이 아프다.

사건은 주인공의 친구가 억울하게 누명을 쓰면서

격정을 맞이한다. 아마도 시대의 물결에 같이 휩쓸리는 것 같다.

2.

이 소설의 특징이라면 섬세한 묘사에 있다 하겠다.

허투루라도 그냥 지나치는 법이 없이 사물 하나 하나에도

작가는 공을 들인다.

그것이 너무 심하다고 생각할 정도였다.

묘사라 해서 어떤 장소에 대한 서술은 없다.

인물들의 시선에 따라 움직이는 묘사다.

주인공이 펜을 들면, 그 펜에 대한 묘사.

주인공이 병원에 나와서 나비를 보면 그 나비를 통해서

회상과 함께 묘사가 줄줄이 나온다.

사건의 전개가 빠른 것은 아니다.

지루할 정도로 느리고 느리다.

마치 가족 드라마 같은 인상이다.

구성이 특이한 것도 아니다.

평범하다.

모든 것이 있는 그대로 있는듯

작가는 그저 인물들의 시선에 따라 움직이고 있다.

마치 기교는 아무 쓸모가 없고

그저 눈에 보이는 모습을 옮겨 적는 것이 기교라고 보여준다.

평범한 것이 비범하다는 진리를 보여주고 있다.

이 소설에서 갈등은 주인공과 그의 아들에 대립 정도이다.

아들을 향한 아버지의 마음은 어느 나라이든 다 똑같은 모양이다.

소랍의 반항도 이해가 가고

딜나바즈의 마음도 이해가 간다.

구스타드는 마음을 넓게 가졌으면 하지만 그것도 이해가 간다.

구스타드는 아들을 구한 뒤 왼쪽 엉덩이가 좋지 않다.

그런 아들이 자신의 뜻을 거역했으니 화를 낼만도 하다.

소설속에서 감초라면 '테물'일 것이다.

절뚝거리면서 말에는 어떤 문장부호도 없는 반편이이다.

또 한명의 감초라면 주인공의 친구 딘쇼지일 것이다.

야한 농담을 즐기는 이 사람은 아내가 독수리 같다고 늘 말한다.

인도라는 나라와 그 주변에 대해서 조금이나마 알게 해 준 소설이다.

또한 종교 문제가 심각하다는 것도 알게 해줬다.

주인공은 힌두교도 아니고 이슬람교도 아닌 조로아스터교도다.

제목이 먼 여행이다.

인생을 이야기하는 것 같다.

한편으로는 가족의 이야기이기도 하고.

남녀노소를 떠나 누구나 읽어도 될만한 소설이다.