당신은 기록하는 삶을 살고 있나요?

하오팅캘리의 슬기로운 기록생활 - 사소한 일상도 특별해지는 나만의 작은 습관
이호정(하오팅캘리) 지음 / 21세기북스 / 2022년 1월

1. 

- 딱 한 개의 단어일지라도, 사진 한 장일지라도 충분하다. 다른 사람들의 기록과 또 기록에 대한 조언은 참고할 만한 것이지, (그것을) 나한테 적용할 필요는 없다. 다른 것들을 신경 쓰는 순간 내 기록은 방향도, 쓰고자 하는 바도 잃는다. 또 좋은 것만 '잘' 써넣어야 할 것 같은 기분에 사로잡힌다. (87쪽)

대학에 진학하고서부터 다이어리를 본격적으로 쓰게 되었다. 기존에 스터디플래너였던 것이 다이어리로 한 단계 진화했고 공부 이외의 하루하루를 기록하기 시작했다. 나는 항상 다이어리 혹은 플래너 쓰기는 개성이고 취향이며 극한의 주관적 영역이라고 생각해왔다. 작년 시월 『30일 셀프 카운슬링 다이어리』 리뷰에서도 말했듯, 나는 마음의 고민이나 사적인 기분을 글로 남기는 것을 지양하는 편이다. 그래서 나의 다이어리는 객관의 일기에 가깝다. 그래서 저자의 다이어리 사진을 볼 때는 왠지 남의 내밀한 일기를 훔쳐본 듯한 기분이 들기도 했다. 저렇게까지 솔직한 심정을 남길 수 있다니. 나는 가끔 모든 감정이 휘발되어 사라지고 '감정'이라는 존재를 새로 익힐 수 있게 되길 바라곤 하는데. 

나의 다이어리에서 거의 유일하게 객관적이지 않은 영역은 '아이디어'다. 다이어리는 불현듯 떠오르는 아이디어를 메모하는 공간으로도 쓰인다. 휴대전화 메모장과 병용하긴 하지만 갑작스레 머릿속을 스치고 지나가는 단상들을 개괄식으로 끄적이기는 다이어리 쪽이 더 편하다. 

저자가 책에서 말하고 있듯 타인의 기록과 기록에 관한 조언은 상대방의 것일 뿐이다. 다이어리 쓰기가 필수적인 것 또한 아니다. 내 주변에는 오히려 다이어리를 사용하지 않는 사람들이 더 많다. 인스타그램과 같은 SNS에 독서 기록을 남기는 것도 하나의 '기록'이다. 형태는 다양하고 방법은 무궁하며, 어쩌면 기록 자체가 개성이고 취향이며 극한의 주관적 영역일지도 모른다.

2.

아무래도 나는 쓰지 않는 삶이 무용하다고 느끼기에 계속 무언가 기록하려 드는 것 같다. 생각한다기보다는 '느끼고 있기' 때문에. 내 안에 존재하는 무언가가 나에게 계속 쓰라고 이야기한다. 그런 목소리는 머리와 이성으로만 들을 수 없는 음성이다.

3. 

'글'은 '개성이고 취향이며 극한의 주관적 영역'인 '기록'의 결과물이다. 그래도 가끔은 양보할 수 없는 부분이 생기기 마련이다. 보통의 산문에 '(?)'가 삽입되면 글의 흐름이 끊기며 저자의 글에 대한 신뢰성이 조금 떨어진다. 책을 읽으며 '(?)'를 발견하는 횟수가 늘어날수록 내 안의 의아함은 뭉실뭉실 부풀어 오른다. 저자는 '(?)' 표시를 붙일 만큼 불확실한 표현을 반드시 글에 포함해야만 했을까? 다른 표현으로 바꾸어보거나, 혹은 '(?)' 앞에 쓰인 내용을 확신의 영역으로 이행시키려고 노력한 결과물일까? 그런 의문이 들기도 했다. '(?)'의 활용이 저자의 작법이고 개성이라 하면 받아들일 수밖에 없겠지만, 그래도 특별한 문학적 장치가 아닌 이상 사용을 지양해주었으면 하는 마음이 든다. 역시 양보할 수 없는 부분은 어쩔 수 없나 보다.

4.

『하오팅캘리의 슬기로운 기록생활』과 같은 생활지침서 성격의 에세이를 평소에는 잘 읽지 않는 편이라 이러한 책을 읽는 사람들의 성향이나 취향이 궁금해졌다. 에세이의 경우 문학서나 인문서에 비하면 내지에도 그림이나 일러스트, 디자인 요소가 여럿 들어가는 것이 어색하지 않다. 하지만 결국 책을 집어 들고 선택하여 읽고 구매하는 것은 독자들인데, 에세이를 주로 읽는 독자들은 어떤 디자인의 도서를 선호할까, 하는 궁금증이 일었다.

개인적으로는 내지 편집에 많은 종류의 서체가 사용되어 다소 소란하다는 인상을 받았다. 그리고 대부분의 본문 내용이 반점(쉼표)의 크기가 크고 형태가 뚜렷한 서체로 쓰였는데, 저자가 글에 반점을 상당히 많이 사용하고 있었던지라 문장 부호가 자꾸 눈에 띄었다. 너무 긴 문장이나 주술 호응이 어색한 문장도 종종 보였다. 이러한 점들이 자칫하면 독서에 불편을 줄 수 있을지도 모른다는 생각이 들기도 했다. 다만, 자간과 행간이 넓고 글씨 크기도 커서 읽기 자체가 그다지 부담스럽지는 않았다. 쉽고 편한 글이어서 정말 순식간에 읽었다.

- 책수집가 활동을 위해 출판사에서 도서를 제공받았습니다. 감사합니다.

비우는 기쁨을 통해 성장을 배우다

하나보다 가벼운 둘이 되었습니다 - 비울수록 애틋한 미니멀 부부 라이프
에린남 지음 / arte(아르테) / 2021년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

♥ 미니멀리즘을 어떻게 정의하느냐에 따라 이 책을 바라보는 시각이 달라질 수 있다고 생각했다. 사실 미니멀리즘은 '단순함과 간결함을 추구하는 예술과 문화적인 흐름'으로 그 범위가 방대하다. 따라서 '채워나가던 사람'이 무언가를 '줄이기 시작하며' 새로운 삶의 의미와 가치를 찾았다면 그 또한 미니멀리즘이라 할 수 있을 테다. 이 책은 그런 의미에서 미니멀리스트의 에세이였다. 그러나 나는 이 책을 '미니멀리스트의 에세이'라 규정하기보다는 새로운 환경과 생활을 통해 성장을 경험한 개인의 성장기라 하는 것이 더 어울린다 생각했다. 책을 읽으면서 느꼈던 건 '비우며' 삶의 균형을 맞추는 삶의 지향이 아니라 '필요'에 대해 이해하고 '자신에게 맞는' 삶의 균형을 찾아가야 한다는 메시지였다. 그리고 사실 그것은 맥시멀리즘과 미니멀리즘을 따지지 않아도 현명하고 유익한 삶을 살기 위해 필수적으로 고민해보아야 할 문제가 아닐까. 삶의 균형을 찾지 못한 생활은 흔들거리다 언젠가 무너지기 마련이므로.

♥ 저자는 다양한 결혼생활 에피소드를 통해 새로운 경험을 하고 생각을 바꾸었던 과정을 이야기한다. 남편의 운동화를 고를 때 제 취향을 고집했다가 남편이 그 운동화를 거의 신지 않자 결국 처분하게 된 이야기 말미에는 이렇게 쓰여 있었다. "나는 그 경험을 통해 또 한 번 다른 마음을 갖게 됐다. 남편 물건을 살 때는 내 기준이 아닌 남편의 기준으로, 남편을 위한 것을 사겠다고 말이다. 원래 그게 당연한 일이지만..." 내가 아닌 타인이 사용할 물건을 고르는 것인데 내 취향을 고집하는 것은 어리석은 일일지도 모른다. 가족이나 친구에게 줄 선물을 준비할 때도 내 취향대로 고르기보다는 선물을 받을 상대의 취향을 좀 더 생각하는데, 애초에 상대가 사용할 것을 이미 알고 함께 고르는 물건이라면 더더욱 상대의 생각을 먼저 듣고 나의 생각을 얹는 식으로 의견을 조율해나가야 하지 않을까. 하지만 이러한 사실을 일찍 깨닫지 못했던 저자를 탓할 수는 없다는 생각도 동시에 들었다. 개개인의 속도는 모두 다르고 마찬가지로 저자가 이미 깨달은 무언가를 나는 알지 못한 채 살아가고 있을지도 모르니까. 저자는 자신의 부족했던 부분을 되짚으며 성장해온 그의 길을 되돌아보고 있다. 그것만으로도 그는 충분히 의미 있는 삶을 살아가고 있다.

♥ 결혼하면 아이를 낳길 바라는 남성과, 그런 남성과 결혼해 거듭 고민하고 갈등하는 여성의 모습은 지극히 현실적이었다. 저자는 '미래에 내가 엄마가 된다면 부디 그 결과가 다른 누구를 위한 일이 아니었길 바란다.'라고 말했지만 나는 모든 여성이 엄마가 된다면 '그 결과가 다른 누구를 위한 일이어서는 안 된다고' 생각한다. 아이를 낳는다는 것은 한 여성의 인생을 완전히 바꾸어놓는 선택임에도 어떤 여성은 타인의 기대와 바람을 충족시키기 위해 아이를 '낳아야만' 했다. 앞으로 이 세계를 살아갈 여성들은 정말 자신이 원하고 바랄 때, 그것이 온전히 자신을 위한 것이라 생각했을 때 아이를 낳았으면 좋겠다. 프롤로그에 나왔던 '공부하고 일하느라 고생하는 남편을 대신해' 집안을 꾸려나갔다는 말이 책을 덮은 뒤에도 마음에 남았다. 많은 여성들이 '아이를 바라는 남편을 대신해' 아이를 낳지 않길... 소망할 뿐이다.

♥ 귀여운 일러스트가 가볍고 편안한 글과 조화를 이루어 좋았는데, 글꼴 선정이 조금 아쉬웠던 것 같다. 제목과 부제목에 쓰인 둥근 글씨체와 이외 다른 정보나 문구에 쓰인 고딕체가 묘한 부조화를 이루었다. 제목 글씨체는 일러스트에 맞추어 둥글고 귀여운 느낌을 살리려 했던 것 같은데, 같은 면에 들어가는 서체끼리의 조화도 조금 더 고려했다면 좋았을 것 같다.

​​​​​​​※ 아르테 책수집가 활동을 위해 출판사에서 책을 제공받았습니다. 감사합니다!

아주 조금, 정말 아주 조금 아까운 마음에 속이 쓰려왔지만, 나는 그 경험을 통해 또 한 번 다른 마음을 갖게 됐다. 남편 물건을 살 때는 내 기준이 아닌 남편의 기준으로, 남편을 위한 것을 사겠다고 말이다. 원래 그게 당연한 일이지만...... - P28

다른 사람들은 크게 상관하지도, 쓸데없이 걱정을 하거나 참견하지도 않았다. 그런 환경 속에서 나도 다른 사람의 시선을 신경 쓰지 않는 사람이 되었고, 조금씩 자유로워졌다. 누군가에게 잘 보이기보다 내가 입고 싶은 대로 입고, 시도해 보지 않았던 새로운 옷에 도전했다. 자유로운 기분을 자주 느꼈다. - P34

미래에 내가 엄마가 된다면 부디 그 결과가 다른 누구를 위한 일이 아니었길 바란다. 엄마가 되지 않았다고 하더라도 절대 후회하거나 스스로를 탓하지 않기를 바란다. - P216

내가 받은 무조건적인 사랑을 다른 누군가에게 되돌려줄 수 있을지는 장담할 수 없다. 하지만 나는 내가 선택한 사람과 우리의 관계를 지켜내기 위해, 계속 사랑하기 위해 노력하고 있다. 이제는 사랑이라는 이름 뒤에 숨겨진 것들이 보인다. 나는 우리의 사랑을 지속하기 위해서 필요한 것들을 매일 배운다. - P248

위로를 찾아가는 여정

30일 셀프 카운슬링 다이어리 1 - 일하는 마음, 괜찮나요? ㅣ 30일 셀프 카운슬링 다이어리 1
서늘한여름밤 지음 / arte(아르테) / 2021년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

《30일 셀프 카운슬링 다이어리 1 - 일하는 마음, 괜찮나요?》 서늘한여름밤 지음, 아르테 펴냄
- 판형: 148*210*15mm / 견장정

☆ 띠지를 벗기면 영어 문구만 남는다

  띠지에 서명과 저자명, 소개가 모두 쓰여 있어서 띠지를 벗기면 I'm not OK / It's OK / a working mind 라는 영어 문구만 남는다. 혹자는 이 정도 외국어는 다들 이해하겠지, 하고 생각할지도 모르겠다. 하지만 훼손, 분실될 가능성이 있는 띠지에 책 정보를 전부 기재해둔 상태에서 띠지를 벗긴 표지에는 외국어만 남겨두다니, 꽤 위험한 디자인이 아닐까. 언뜻 보면 원서로 오인할 수 있고, 영어 가능자만 읽을 수 있는 책이라는 인상을 줄 수도 있기 때문이다. 

  다만 I'm not OK(나는 괜찮지 않아.) / It's OK(그래도 괜찮아.) 라는 문구 자체는 《30일 셀프 카운슬링 다이어리》의 구성과 잘 어울렸다. 한글 책 제목을 표지에 넣고 그 아래에 영어 문구를 써넣는 식으로 디자인했더라면 좀 더 괜찮지 않았을까 하는 아쉬움이 남는다.

☆ 셀프 카운슬링: 스스로 상담

  셀프 카운슬링은 '왜 이렇게 힘들지?'하는 막연한 생각에서 출발하여 '오늘 힘들었던 나를 격려하는 법'까지 구체적인 일상으로 좁혀 들어가며 주제별로 세밀하게 나의 마음을 확인하고 정리하는 '스스로 상담'이다. (외국어인 '셀프 카운슬링'보다는 '스스로 상담'이 좀 더 직관적이라는 생각을 했다.) 《30일 셀프 카운슬링 다이어리》는 저자가 매일 자신을 돌아보며 스스로 던졌던 질문들을 독자들에게 권하는 책이다. 책 제목에 충실하여, 독자가 내용을 채워넣으며 완성해나가는 다이어리 형식의 도서라고 할 수 있겠다. 총 세 권의 시리즈 도서이며 지금 소개하고 있는 1권, '일하는 마음, 괜찮나요?' 외에도 2권 '관계 맺는 마음, 괜찮나요?'와 3권 '지금 내 마음, 괜찮나요?'도 함께 출간되었다. 일, 관계, 마음 중 독자가 원하는 주제의 다이어리를 선택해 써 보게끔 하는 구성이다.

☆ 셀프 카운슬링, 나는 할 수 있을까?

  고백하자면, 나는 마음의 고민을 사적인 글로 남기는 성격이 아니다. 물론 누군가는 고민을 글로 남김으로써 해소로 나아갈 수 있을 것이고, 그런 이에게는 다이어리를 통한 스스로 상담에 도전해보길 권한다. 하지만 나는 타인에게 털어놓을 수 없는 고민을 나만 볼 수 있는 다이어리에 기록하는 행위가 미래의 또 다른 고민을 불러올 수 있음을 스스로 잘 알고 있기 때문에 다이어리에 응어리를 털어놓지 않는다. 그래서 《30일 셀프 카운슬링 다이어리》를 받고서 내용을 하나라도 채워 볼까 말까 많이 고민했다. 그러나 결국 빈칸 그대로 남기기로 했다. 내가 탁한 색의 무언가를 덧대는 것보다 물음만 존재하는 백지대로 남아 있는 것이 더 마음 편할 것이라고 결론지었다. 

  사실 예전의 나였더라면 '이런 책은 대체 왜 팔리는 거지?'라고 생각했을지도 모른다. 나라면 사지 않을 책이기 때문이다. 하지만 지금은 안다. 누군가에게는 이 책이 필요할 것이라는 사실을, 그리고 단순히 개인 취향에 맞는 책이 아니더라도 책은 때때로 예상치 못한 도움을 준다는 것을. 책을 통해 타인에게 다정한 질문을 공유하고픈 마음을 책에 담아낸 저자를 떠올렸다. 그리고 책의 빈칸이 채워지든, 채워지지 않든 어느 쪽이어도 괜찮지 않을까 하는 생각을 했다. 저자의 다정한 이야기가 여기 있다는 사실만으로도, 저자가 독자를 위해 여백을 준비해 두었다는 사실만으로도 누군가는 위안을 얻을 수 있을 테니까.

☆ '셀프 카운슬링'의 순기능

  번아웃 예방법을 읽으면서 번아웃은 개인이 노력한다고 무조건 예방할 수 있는 것이 아니구나, 하는 현실을 깨달았다. '증상 알아차리기' 외에는 주변 환경이 따라주지 않으면 소용없는 것이 대부분이었기 때문이다. 그런데 한 가지 우스운 사실은 책의 내용을 읽으면서 '아, 번아웃은 나 혼자 예방할 수 없구나.'하는 사실을 깨닫고 리뷰를 써 내려가는 과정에서 중간고사를 준비하는 동안 사그라들었던 의욕이 조금이나마 되살아났다는 것이다. 나는 아무래도 다이어리에 우울한 마음을 털어놓는 것보다는 SNS에 올릴 진솔한 리뷰를 쓰는 일이 마음 건강에 도움이 되는 쪽인 것 같다. 저자가 의도한 건 아니겠지만 이런 식으로 나 자신을 깨닫는 찰나를 거쳐 가는 것 또한 이 책의 순기능이라 믿는다. 좋은 책을 접할 기회를 주신 아르테 출판사 분들께 감사를 전하며 글을 맺는다.

※ 책수집가 활동을 위해 아르테 출판사에서 책을 제공받았습니다. 감사합니다!

건강과 웃음을 선물해 줄 의사 친구들, 닥터프렌즈.

내 이웃집 의사 친구, 닥터프렌즈
닥터프렌즈 지음 / arte(아르테) / 2021년 9월

《내 이웃집 의사 친구 닥터프렌즈》 닥터프렌즈(오진승, 우창윤, 이낙준) 지음, 아르테 펴냄

- 판형: 130*190mm / 무선
- 한 줄 소개: ‘이토록 재미있는 의사 이야기는 처음이다.’ 당신에게 건강과 웃음을 선물해 줄 의사 친구들, 닥터프렌즈.

♥ 선한 영향력

  최근, 많은 사람들이 책보다 멀티미디어를 먼저 찾는다. 모르는 것이 있으면 책을 뒤지기보다는 포털 사이트에 검색어를 입력한다. 그것이 더 편하고 신속하게 정보를 얻는 방법이기 때문. 매년 국민 독서량은 줄어들고 출판업은 사양산업이라는 말이 나온다. 그런데 멀티미디어 매체로 이미 이름을 알린 사람들이 책을 쓰는 이유는 무엇일까?

  《내 이웃집 의사 친구 닥터프렌즈》는 책장이 정말 술술 넘어가는 에세이였고, 닥터프렌즈를 꾸리고 있는 세 의사가 진솔하고 유쾌하며 제 분야에 전문적인 사람들이라는 사실을 알 수 있게 해 주었다. 유튜브에서 시청자들에게 이야기하듯 존댓말로 에세이를 쓴 것은 유튜브 영상과 에세이 간 괴리를 줄이기 위한 장치가 아닐까 하는 생각이 들었다. ‘의사라는 직업이 가진 학구적이고 고루한 이미지에서 벗어나 대중에게 편하게 다가갈 수 있는 의사’라는 닥터프렌즈의 이미지를 책에서도 살린 것이다.

  ‘선한 영향력’을 지닌 유튜버의 이야기를 책으로 남기는 것은 ‘선(善)’에 힘을 부여하는 행위였다. 기록은 말보다 오랜 효력을 발휘하고, 말하고 행동하는 것과는 다른 종류의 반향을 일으킨다. 더불어 멀티미디어에 접근하기 어려운 사람들, 멀티미디어를 향유하기 어려운 사람들에게도 미디어 속 세계를 간접적으로 알려줄 수 있다. 나는 유튜브를 제한적으로 사용하는 아날로그형 인간이다. 그래서 아르테의 신간을 통해 닥터프렌즈를 처음 알았다. 그들의 에세이는 나처럼 닥터프렌즈를 모르던 사람들이 닥터프렌즈 채널을 검색하고 채널의 영상을 시청하게 해 주는 계기로 작용한다. 동시에 닥터프렌즈 유튜브 채널을 즐겨 보던 구독자는 평소 즐거움과 힘을 주었던 이들의 글을 궁금해하며 책을 찾아 읽게 될 것이다. 책의 내용은 유튜브 영상과는 다른 특성을 통해 대중에게 또다른 도움이 되어 줄 것이고, 그렇게 되면 선한 유튜버들이 지닌 선한 영향력은 배로 불어날 수 있을 것이다.

♥ 인간으로서의 의사

  닥터프렌즈의 의사들처럼 환자의 이야기를 경청하고 환자의 친구가 되어 주려고 하는 의사가 있는가 하면, 가끔은 환자나 보호자의 말은 들은 체 만 체하고 제 이야기만 하는 의사도 있다. 후자가 더 오래 기억에 남고, 그래서 의사라는 직업에 더 거리감을 느꼈던 것 같다.

  에세이는 총 3장으로 구성되어 있다. 1장에는 닥터프렌즈를 시작하게 된 계기와 목표를, 2장에는 닥터프렌즈 각자의 전문과별로 자주 접하는 건강 고민에 대한 해답을, 3장에는 닥터프렌즈가 대학생에서 의사가 되고 또 유튜버가 되기까지의 삶을 담았다. 닥터프렌즈를 좀 더 친근감 있게 여길 수 있는 이유가 3장에 있는 것 같다. 이들은 의사로서의 자신도 보여주었지만 인간으로서의 자신도 드러낸다. 유튜브 영상을 찍으면서도 사담을 곁들이거나 농담을 하면서 의사가 아닌 인간인 모습을 보여 준다. 우리는 보통의 의사를 '병을 진단하고 치료해 줄 의사'로 생각하며 '가정을 꾸리고 꿈을 꾸며 살아가는 인간'으로 생각하지는 않는다. 의사도 마찬가지일 때가 많을 것이다. 병원에서 의사와 환자는 철저히 의사와 환자의 관계로만 존재한다. 의사와 환자가 서로를 더 가까이하고 알아갈 기회는 쉽게 주어지지 않는다.

  사실 우리는 상대를 만나는 순간순간 상대의 역할을 통해 그 사람을 인식하고 판단하곤 한다. 의사 또한 환자를 처음 만났을 때는 인간 대 인간 관계보다는 의사와 환자 관계를 먼저 고려했을 것이다. 우창윤 선생님도 자신이 그렇게 생각했음을 3장에서 드러낸다. '환자라면 그저 아픈 병을 치료하기 위해 입원해 있다고 생각했어요. 그들에게도 소중한 일상이 있다는 생각을 하지 못했던 거죠. 부끄러운 변명이지만 정신없는 일과 속에서 효율적으로 일하기 위해서는 각각의 개인을 질환과 합병증으로 범주화해서 파악하고, 그에 따라 움직여야 한다고 생각했습니다.' 이렇게 놓고 보니 의사와 환자는 그리 다르지 않다. 분명 서로는 서로를 처음 만났을 때 그들의 역할로 상대를 파악하고 받아들였을 것이다. 하지만 우창윤 선생님은 환자와의 면담을 통해 '매일 비슷한 병의 진단과 치료를 반복하는 게 아니라 사람들의 문제를 해결하고 그들을 다시 일상으로 돌려보내는 일을 한다는 생각이 들었다.'라고 하며 환자들이 '환자'일 뿐만 아니라 각자의 사연과 일상을 가진 '인간'이라는 사실을 깨달았음을 이야기한다.

  김춘수의 시, '꽃'의 구절 중에는 '내가 그의 이름을 불러주었을 때, 그는 나에게로 와서 꽃이 되었다.'라는 말이 있다. 이처럼 내가 당신을 먼저 인간으로서 받아들이고 인간인 당신을 이해한다면 상대도 물론 나를 한 인간으로 대해 줄 것이다. 닥터프렌즈는 그렇게 사람을 사람으로 대하는 의사들의 모임이다. 닥터프렌즈가 유튜브 채널로 알려진 것에는 여러 가지 이유가 있겠지만 그 중 우리가 주목해야 할 것은 그들이 인간 대 인간 관계를 지향하는 사람들이라는 점이 아닐까. 그래서 그들의 이야기가 책으로 남는 것이 가치있다고 생각하는 사람들이 생겨났을 테다. 그들이 먼저 인간으로서 타자의 고민과 흥미에 화답했고 더불어 또다른 누군가가 인간으로서 인간을 대할 수 있게 해 주었기 때문에. 그래서 그들의 글이, 그들의 이야기가 참 괜찮다고 이야기할 수 있다.

♥ 만듦새

  쓰다 보니 하고픈 이야기가 많아져 만듦새에 대해 많이 이야기하지 못했다. 이 책에서 눈에 띄었던 것은 '컬러의 사용'과 '재미있고 귀여운 일러스트'였다. 다채로운 색을 이용한 책 구성과 포근한 색감의 일러스트는 의사라는 직업에 대한 거리감을 줄여줌과 동시에 '의사가 쓴 책' 자체에 대한 선입견을 없애는 데 한몫했다. 세 사람의 얼굴, 유튜브 채널 구독자 수와 조회수를 띠지에 담음으로써 기존 구독자나 유튜브에 관심 있는 사람들의 시선도 끌었다. 책이 아담한 사이즈인데다 그리 무겁지 않아서 편하게 들고 읽기 좋다는 점도 인상적이었다. (그런데 한 가지 아쉬운 점은 가격이 아니었을까. 풀컬러 사양인데다 내지가 두꺼운 편이라 그런지 통상 에세이보다 가격이 높게 책정된 편이었다.)

※ 아르테 책수집가 8기 활동을 위해 책을 제공받았습니다. 감사합니다.

어른이 되어도 여전히 불안한 사람들을 위한 유쾌한 위로

불안한 사람들
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2021년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

불안한 사람들(프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김, 다산북스)

- 한 줄 소개: 어른이 되어도 여전히 불안한 사람들을 위한 유쾌한 위로.

# 프레드릭 배크만

'오베라는 남자', '할머니가 미안하다고 전해달랬어요' 등으로 유명한 프레드릭 배크만. 책뿐만 아니라 영화로도 유명해진 '오베라는 남자'와 꾸준히 진행되는 집필활동 덕택에 프레드릭 배크만이라는 이름은 신작을 고민 없이 선택하게 해 주는 이정표 같은 존재가 되었다. 그런 배크만의 소설을 꾸준히 출간해내는 다산북스에게도 박수를 보내고 싶다.

# 부조화

제목과 표지는 마냥 조화롭지만은 않다. 불안한 사람들이라는 불안한 제목에 쨍한 원색 표지에 피자를 먹으며 창밖의 불꽃놀이를 바라보는 토끼라니, 대체 표지에는 어떤 의미가 담겨 있는지 단박에 궁금해진다. 그리고 책을 다 읽고 나면 표지의 토끼는 왜 피자와 낙서같은 그림을 손에 든 채 불꽃놀이를 보고 있는지 알 수 있게 된다. 프레드릭 배크만의 매력은 유머와 해학. 결코 가볍지 않은 주제를 재미있게, 그러나 너무나 가벼워지지는 않게 이야기로 풀어내는 것이다. 표지는 그런 유머와 해학의 연장선이다. 너무 무겁지도, 너무 가볍지도 않게. 재미있고 즐겁지만 진중하게.

# 조화

초장부터 내지 구성이 인상적이었다. 등장인물 소개 왼쪽 페이지에는 두 경찰과 오픈하우스의 인질들을 흑백으로 표현해두었고 소개 다음 페이지에는 불꽃놀이와 다리를 흑백으로 표현했다. 책을 읽기 전에는 예술적 요소로 인상을 남기고 책을 읽고 나서는 이 책의 디자인마저 작품성을 드러내고 있다는 사실을 동네방네 알리고 싶어진다. 뒷표지의 떨어져 있는 권총도 눈에 띄었다. 여러모로 잘 만들어진 책이다. 완성본을 받은 것은 아님에도 그리 느꼈다.

# 불안한 사람들

인질극은커녕 자전거 도둑도 없는 작은 도시의 제야 전날, 권총을 든 강도가 은행에 침입해 단돈 6,500크로나를 요구한다. 6,500크로나는 한국 돈으로 87만원에서 88만원 정도의 돈이다. 은행 강도는 보통 그 정도 돈을 털려고 은행에 침입하지 않는다. 게다가 강도가 침입한 은행은 현금 없이 운영되는 은행이었다! 경찰이 출동하자 당황한 강도는 얼결에 은행 옆 아파트 오픈하우스로 들어가게 된다. 그리고 강도는 오픈하우스를 구경하러 온 손님들과 마주치게 되고... 은행 강도 사건은 순식간에 기상천외한 인질극으로 변하게 되는데...?!

작가는 15년 전에 강도 사건 현장에서 다리에 총을 맞은 뒤로 심리치료를 계속 받다가 2017년 가을의 어느 날 바닥을 찍었을 때 불안을 주제로 글을 쓰고 싶다는 생각이 들었다고 한다. 하지만 극단적인 상황에 놓은 사람들이 아니라 주위를 둘러보면 다들 모르는 게 없어 보이는데 나 혼자만 어둠 속으로 추락하는 듯한 불안에 시달리며 하루하루를 그저 버텨나가는, 자기처럼 평범한 사람들에 대해, 인생에서 성공 여부에 상관없이 찾아오는 실패감과 공허감에 대해 쓰고 싶었다고 말한다.

은행 강도도, 경찰도, 부동산 중개업자도, 오픈하우스 손님들도, 심리 상담사도, 이 책을 읽는 독자도 모두 아직 불안할 권리를 가진다. 어른이 되는 건 무척 복잡하고 어렵고 실패할 확률이 지독히도 높은 일이기 때문에, 그리고 그 누구도 우리에게 어른이 되는 방법을 가르쳐주지 않았기 때문에. 그래서 우리 모두는 충분히 불안한 세계에서 불안한 채 살아갈 수 있다. 그러나 이 책은 그런 불안한 세계라고 해서 마냥 절망과 비관에 빠져 있는 건 아니며 충분히 유쾌할 수 있음을 깨우쳐 준다.

- 서평단 활동을 위해 다산북스에서 책을 제공받았습니다.

어떤 성별을 사랑하게 되는 게 아니잖아요, 안나레나. 어떤 바보를 사랑하게 되는 거지. - P258

결국에는 이해가 안 되는 사람과 결혼하게 된다고, 그래놓고 평생 이해하려고 애를 쓰게 된다고 하셨거든요. - P356

하지만 오늘 저녁에 집으로 돌아가거든, 오늘 하루가 끝나고 밤이 우리를 찾아오거든 심호흡을 한 번 하기 바란다. 오늘 하루도 무사히 보냈지 않은가. - P478