허구는 언제나 지극히 현실적이다.

갈아 만든 천국
심너울 지음 / 래빗홀 / 2024년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

* 허구는 언제나 지극히 현실적이다.

마법과 마력이 존재하는 세계관 속, 지극히 현대적이고 현실적인 대한민국의 모습이 있다. 픽션은 그저 현실에 난입했을 뿐이며, 픽션이 존재한다 해서 세계가 아름다워지는 일은 없다. 마법이 존재하는 세상에서 누군가는 그것을 악용하고, 또 누군가는 마법 때문에 고통스러워한다. 허구적인 것은 언제나 현실을 벗어날 수 없으며, 인간은 현실에서 허구를 쉽게 구출해 내지 못한다. 아무리 마법이 당연시되는 세계라 해도 어떤 능력과 그 능력치를 수용하는 인간 존재의 태도는 갑작스레 변하지 않는다는 것을, 우리는 명심해야 한다. 

연작소설의 첫 번째가 왜 「허무한 매혈기」인가 했다. 위화의 「허삼관 매혈기」에서 허삼관이 돈이 필요할 때마다 피를 팔았던 것처럼, 주인공 허무한은 돈 때문에 마력을 운용할 수 있는 근원인 역장을 팔았다. 허삼관이 그랬던 것처럼, 허무한도 역장을 팔고서 차차 건강을 잃어간다. 마법을 쓸 줄 알고, 체내의 마력을 바탕으로 물이나 나트륨 같은 원소를 창조할 수 있고, 물건을 공중에 띄우거나 순간이동을 할 수도 있다. 픽션은 우리를 훨씬 편하게 살아갈 수 있게 해 주는데 정말로, 그거 말고는 변한 것이 없다. 마법을 쓸 수 있는 세계는 오래도록 인간의 이상향이었는데, 『갈아 만든 천국』에서는 마법이 이상을 이루어 주지 못할 것임을 이야기한다. 바뀌어야 하는 것은 어떤 능력의 여부나 세계의 규칙이 아니라, 인간의 본질 그 자체라고 말한다. 

문득, 래빗홀 소설들이 관통하는 공통적인 메시지가 존재한다는 생각이 들었다. 정보라 작가의 『지구 생물체는 항복하라』에는 온갖 외계 해양생물들과 말하는 대게 따위가 등장하지만 결국 그들 또한 지구 인간들이 만든 어떤 체계에 깊이 관여하게 된다. 배명훈 작가의 『화성과 나』는 미지의 세계 화성에 발을 내딛는 순간을 그리지만 동시에 전혀 뛰어나지 않은, 아주 평범한 존재들로 채워진 문명에 관해 고민한다. 『화성과 나』를 리뷰할 때도 래빗홀의 소설들이 "모두 현실과 동떨어져 있으면서 동시에 현실과 가장 밀접하게 닿아 있다"는 감상을 썼었다. 픽션이면서도 현실이고, 현실이면서도 픽션인 소설들은 우리가 살아가는 지금 이 순간의 현실을 인식하고 직시해야만 비로소 온전한 허구를 생각할 수 있음을 말해 준다. 그렇다면 '래빗홀'의 토끼 굴은 과연 이상한 나라로 통하는 길이 맞을까? 어찌 되었든 탐험의 시작과 끝에는 우리가 함께 사는 '현실 세계'가 있다는 사실이, 그런 세계는 진득하게 우리를 붙들고 있다는 사실이 더욱 선명해진다.

* 심너울 장편소설, 래빗홀 펴냄

『갈아 만든 천국』을 경유하여 리뷰

- 서평단 활동을 위해 출판사에서 도서를 제공받았습니다. 감사합니다.

반투명한 겉표지 탓에 자꾸만 들여다보게 된다.

카라카스 수업의 장면들 - 베네수엘라가 여기에
서정 지음 / 난다 / 2024년 1월

반투명한 겉표지 탓에 자꾸만 들여다보게 된다. 

섣불리 들추어보지 않고 가만히 응시하길 바랐던 걸까. 지구 반대편의 베네수엘라를, 상상하기 어려웠던 도시 카라카스를. 한눈에 전부 볼 수 없는 것을 알아가는 일은 공을 들이는 것이다. 외부의 타자를 받아들이기 위해서는 시간이 필요하다. 이 책 또한 그렇게, 시간을 들여 빤히 보아야 하는 책이었다. 직접 밟아본 적 없는 머나먼 땅에 나와 같은 사람들이, 나와는 조금 다른 방식으로 살아가고 있다는 사실을 직시했다. 지금 지속되고 있는 베네수엘라를 생각했다. 가까운 불행을 겪어내고 삶을 찾는 사람들을 생각했다. 코팅 없는 표지의 결을 반복해 문지르면서, 어딘가 눈물이 고이는 것을 느꼈다. 타자와의 공존은 곧 내 안에 있던 무언가를 포기할 줄 아는 사람이 되는 것이었다. 포기하지 않고서야 타인을 받아들였다고, 이해했다고 감히 말할 수 있을까. 정말 쉽지 않은 일이다. 카라카스는 너무 멀었고 나는 당장 전기가 끊기는 삶을, 언제 다시 전기가 들어올지 모른 채 마른 식료품만으로 몇 날 며칠을 버티는 삶을 도무지 상상할 수 없다. 그 안에 있는 내 모습을 떠올렸을 때, 나는 한없이 나약해진다. 편안한 삶을 영위하는 것을 도무지 포기할 수 없을 것 같다. 

하지만 너머의 삶을 살아가는 그들과 나 사이에는 분명, 꿈과 결핍이 있었다. 그리고 우리는 꿈과 결핍으로 미래를 만들어내는 사람들이다. 자신이 만든 인형의 세계로 깊이 묻힌 사람이 있었다. 인형에게 세계를 열어주기 위한 듯, 자신을 담보로 완전히 새 세상을 꾸몄다. 기하학적인 선들을 흩뿌림으로써 새로운 풍경을 그려내는 이도 있었다. 현실이 지독히도 불안정하므로, 그것을 알고 있으므로 예술가는 결핍을 수용하는 방식으로 예술을 택한다. "연주하고 노래하고 싸워라."라고 말하는 엘 시스테마 또한, 결핍으로부터 시작되었다. 그것은 인간의 본질과 닮아 있다. 부족한 것에서부터 새로움을 갈구하고, 기갈을 견디다 이대로는 안 되겠다 여기며 거리로 나가는 이들은 모두 닮았다. 같은 모습을 가졌고 통하는 데가 있다. 우리는 모두 다른 사람이기 때문에, 타인에게서 내 모습을 찾아내면서 포기할 줄 아는 사람이 된다. 베네수엘라를 배우는 일은 곧 한참 멀리 있는 또 다른 나를 찾는 일이었다. 그쪽에도 나의 모습이 있구나. 그래서 우리는 멀지만 연결된 이 땅에서 함께 살아가는구나. 찬찬히 응시했을 때만 알게 되는 것으로 생각했다. 텍스트를 급히 대하지 않아서, 나 이해해 달라고 급히 매달리지 않아서 이 세상에 혼자 있는 게 아님을 알았다. 저편에도 내가 있는 걸 보았다. 고통받을 때도 살고 싶은 이유가 이런 데 있나 보다.

💌 서정 쓰고 난다 펴냄, 

『카라카스 수업의 장면들』을 경유한 글

- 출판사에서 책을 제공받았습니다. 감사합니다.

대게는 사람 말을 한다. 그것도 러시아어……

지구 생물체는 항복하라 - 정보라 연작소설집
정보라 지음 / 래빗홀 / 2024년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

홍대에서 합정으로 향하는 대로변을 걷다가 수족관 안에 대게가 늘어져 있는 걸 봤다. “수족관 유리에 배를 바짝 붙이고 집게발로 유리를 톡톡 두드리고 있”(50~51쪽)지는 않았지만 아무튼 튼실해 보이는 대게였다. 그래서 왠지 러시아 말을 할 것만 같았는데, ‘Помогите……. (도와주시오…….)’하고 중얼거릴 것만 같았는데 역시 픽션은 픽션일 뿐이었던 건지 대게는 조용했다. 살았는지 죽었는지 알 수 없을 만큼 고요했다.

대게가 말을 안 해.

내가 말했다.

근데 원래 대게는 사람 말 못하잖아…….

그다음 들었던 생각.

하지만 정보라의 소설에서 대게는 사람 말을 한다. 그것도 러시아어…… 아무래도 러시아 정부가 고용한 대게라니까 러시아어를 하는 거겠지. 당연한 사실을 당연하지 않은 것으로 만듦으로써 당연함을 더 이상 통용되는 사실로 인식하지 못하게 하는 것이 소설가다. 이제 수족관 안 대게만 보면 아닐 비(非)자로 뻗어서 자는 술 취한 대게를 떠올리게 생겼다.

“지구―생물체는―항복하라.”(27쪽)라고 중얼거리며 대학 교정을 굼실굼실 활보하는 거대 외계 문어의 얘길 읽으면서 왠지 모를 슬픔을 느꼈고 당분간 문어를 먹지 못할 것 같다는 생각을 했다. 얘길 들어 보니 외계 문어는 총장이 개인 사업자와 몰래 거래해서 들여온 거란다. 사람 말을 할 줄 알고 지구 생물체에 미약한 적대감을 가졌으며 지구에 대한 정보 수집차 클론을 파견시킨 것일지도 모르지만 뒤통수 한 방이면 혼절해 버리는 최약체 생물. 그리고 인간에게 납치당해 신약의 재료가 되어버린……. 정말로, “인간 때문에 위협받고 죽고 다치고 노예로 잡혔던 생물들이 모두 힘을 합쳐 인간에게 복수하기로 결의했다면 인간은 오래전에 멸종했을 것이다. 어쩌면 그것이 마땅할지도 모른다.”(208쪽) 우스운 건 내가 생선회 내지 각종 해산물 요리를 즐기는 사람이라는 사실이다. “비인간 생물종을 위해 인류가 멸종해야 한다 해도 남편만은 살아남기를 원한”(208쪽)다고 말하는 주인공처럼, 나 또한 별 수 없는 인간이다. 이따금 다른 종의 생물을 요리해 먹는 걸 즐기는…… 마치 교정에 나타난 외계 문어를 싱싱한 채로 끓여 먹던 것처럼……. 

아무런 힘도 써 보지 못하고 숙회가 되어버린 외계 문어나 부당 계약에 당해버린 동료들을 구하기 위해 고군분투하는 대게, 인간의 신약 개발 목적으로 납치된 각종 해양 생물들…… 그들에게 인간은 포식자일 뿐이겠지. 하지만 “착하거나 나쁜 동물 같은 건 없”(172쪽)다. “우리는 그냥 동물”(172쪽)이다. 인간이나 비인간 생물 저마다 살아남기 위해 투쟁하는 중이니까. 그리고 어떤 인간은 비인간 타자와 공존하려 한다. 먹이사슬에 따른 식습관과 무관하게, 인간의 사적인 이익 때문에 어떤 비인간 생물의 터전이 침해되는 것은 부조리함을 알기 때문이다. 비인간 생물들이 사라지면 인간도 살아남을 수 없음을 알기 때문이다. 『Beautiful Whale』에서 브라이언 오스틴이 했던 말이 떠오른다. “지구상에 존재하는 가장 큰 두뇌에서 500만 년 이상 진화한 문화와 의사소통을 전혀 이해하지 못한 채로 그들을 영원히 잃어버릴 가능성이 있다는 생각이 나를 움직이게 만든다.” 그리고 “기울어가는 새벽 달 옆에 떠서 기다리는 우주선을 향해 날아올랐”(252쪽)던 검은 고래를 생각한다.

▷ 래빗홀클럽 독서 기록입니다. 출판사에서 도서를 제공받았습니다. 감사합니다.

쓸모없는 존재들의 쓸모에 희망을 걸 수 있을 때까지

화성과 나 - 배명훈 연작소설집
배명훈 지음 / 래빗홀 / 2023년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

❝쓸모없는 존재들의 쓸모에 희망을 걸 수 있을 때까지

미지를 이해하고 기지의 상태를 더욱더 갈망하리❞

▷ 『화성과 나』 배명훈 연작소설집 | 래빗홀 펴냄 | 무선 제본 | 304쪽 | 362g | 134*200*30mm | ISBN13 9791168341432

❥ 미지

아직 닿지 못한 미지의 세계를 개척하는 이야기를 읽는 것은, 오히려 내가 현존하는 시공간을 더욱 공고히 하는 일이다. 수록작 「붉은 행성의 방식」은 어떤 화성인의 죽음으로 이야기를 끝맺는다. 그리고 또다른 화성인들이 그 존재의 죽음과 소멸을 인식하는 것은 곧 제 죽음을 직시하는 것과 다를 바 없다. 행성관리위원회의 희나는 인터뷰에서 화성인을 정의하는 가장 중요한 키워드는 ‘회복’이라고 말한다. 처음부터 하나를 잃어도 다른 개체가 이어받을 수 있도록, 그래서 무슨 일을 겪더라도 회복해낼 수 있도록 설계되어 화성으로 보내지기 때문이다. 그러니 결국 화성인의 죽음을 목도한 또다른 화성인은 일반적인 ‘타자’의 위치에서 벗어나 동일시를 경험한다. 미지의 세계에서는 상대방이 같은 ‘인간’이라는 이유만으로도 쉽게 그 대상을 갈망하게 된다. 상대방 그 자체뿐만 아니라 상대가 가졌던 마음까지도 이어받는다. 인간으로서 화성에서 ‘살아 있는’ 것 자체가 미지를 기록하는 하나의 중요한 지표가 된다. 그리고 화성에서의 ‘살아 있음’은 그동안 인간이 지구에서 정의해왔던 ‘삶’이라는 개념이 외부 공간에서도 통용될 수 있다는 증거와도 같다. 희나가 “다음 날 아침에 사람이 죽지 않고 살아서 발견되는 것. 이 행성에서는 그게 사건이야. 여기는 차가운 지옥이지만 우리는 매일 그 사건을 일으키고 있어. 그것도 아주 많이. 공동체의 모든 자원을 다 쏟아부어서 아침마다 일으키는 기적이지.”(40쪽) 라고 말했던 것처럼. 죽지 않고 살아남는 사건들은 사실 화성에 지구의 ‘삶’이라는 개념을 적용하는 과정과도 같다.

지구 외부의 행성, 미지의 공간에서 하루하루 살아남는다는 것은 오히려 ‘지구인’이 되는 것과도 같다. 그곳에 동화될 수는 있지만 동일시할 수는 없다는 사실을 알기 때문이다. 배명훈 작가는 인터뷰에서 '저는 화성인이 되기보다는 일단 지구인이 된 것 같아요. 어느 나라, 어느 도시에 살고 있다는 감각 못지않게 지구라는 행성에 살고 있다는 감각도 점점 커진 게 느껴져요.'라고 말한다. 화성에 이주해 살아가는 지구 사람들은 화성에 도달해서야 비로소 자신이 지구인임을 명확히 인지한다. 동시에 독자는 소설집에 담긴 이야기를 읽음으로써 미지를 인지하고 기지의 상태를 더욱더 갈망하게 된다. 타자의 죽음을 자신의 것으로 이해하고 타자의 열망을 자신의 열정으로 치환하듯이, 「붉은 행성의 방식」에서 지요가 희나의 빈자리를 ‘회복’하듯이.

❥ 래빗홀

래빗홀클럽 1~2기, 100인의 변론단 활동을 통해 래빗홀의 도서 세 권을 읽었다. 『오늘 밤 황새가 당신을 찾아갑니다』, 『선녀를 위한 변론』, 『화성과 나』 모두 현실과 동떨어져 있으면서 동시에 현실과 가장 밀접하게 닿아 있다는 점이 흥미로웠다. 명백한 픽션의 형태를 띠어 환상성을 느끼게 해 주면서도 2020년대의 한국을 살아가는 우리가 고개 끄덕이고 공감할 수 있는 이야기들을 모아 두었기에 ‘토끼굴’이라는 뜻을 가진 브랜드명과 래빗홀의 소설집들이 닮아 있다는 생각이 들었다. 굴속으로 들어가 픽션을 헤매도 그 과정에서 당신은 자연히 성장할 것이라 말하는 이야기들. 자칫하면 허상과 허무를 느낄 수 있는 픽션의 세계에서, ‘이상한 나라’또한 우리 세계의 일부임을 인지하게 해 주는 소설들…. 토끼굴 속에서 읽게 될 다음 이야기가 기다려지는 밤이다.

▷ 래빗홀클럽 2기 활동을 위해 래빗홀 출판사에서 도서를 제공받았습니다. 감사합니다.

《100인의 변론단》 독서 리뷰

선녀를 위한 변론
송시우 지음 / 래빗홀 / 2023년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

『선녀를 위한 변론』 송시우 소설집 | 래빗홀 펴냄

정식 출간 도서 사양 | 288쪽 | 350g | 134*200*20mm
_______________________________________

송시우 작가의 2014년 작 장편소설 『라일락 붉게 피던 집』을 읽었던 것이 거의 십 년 전이다. 『라일락 붉게 피던 집』을 펴낸 이후로도 송시우 작가는 미스터리 장르 소설가로서 꾸준한 작품활동을 해왔으나 어째 그간의 작품 중에선 챙겨 읽은 것이 없다. 하지만 지금도 중학생 시절의 독서 경험이 유독 선연히 떠오른다. 도서관 신간 서가에서 라일락 흐드러진 보랏빛 표지의 소설책을 골라든 순간부터 완독할 때까지 책을 손에서 놓을 생각 않았던 그때의 내 모습이 눈에 그려질 정도다. 어릴 적 기억은 시간이 흐르면 흐릿해지고 뭉개진 채로 무의식 깊은 곳에 침잠하게 되고, 애써 떠올리려 하면 형체를 알아보기 어려울 정도로 파편화된 채로 나타나거나 그마저도 어려운 경우가 많은데 책을 경유한 경험은 언제나 좀 다르다. 넓디넓은 도서관에서 책을 고르고 골랐던 기억, 집으로 돌아와 소파에 반쯤 파묻혀 몇 시간 동안 책을 손에서 놓지 못한 채 독서 삼매경에 빠졌던 기억, 울적한 날이면 버스를 타고 시내의 교보문고에 가서 꼬박 하루를 책만 보며 보냈던 기억… 그 모든 기억의 장면들이 진득하니 마음에 남아 현재의 책 읽는 경험과 얽히고설키고 뒤엉킨다.

『라일락 붉게 피던 집』은 아릿하면서도 어둑하고 비극성이 짙은 작품이었지만, 작가의 신간 『선녀를 위한 변론』은 ‘범죄’를 모티프로 하고 있으면서도 한국인이라면 툭 웃고 지나갈 수 있는 메타포들을 놓치지 않은 소설들을 모았다. 두 권의 책이 풍기는 분위기가 전혀 다른데 신기하게도 『선녀를 위한 변론』의 책장을 한 장 한 장 넘길수록 『라일락 붉게 피던 집』을 읽었던 추억이 선명해졌다. 무의식이 송시우 작가의 글을 기억하는 것일까? 범죄 이면의 진실을 밝혀내기 위한 서사의 움직임을 따라 독자가 발맞춰 걸음을 옮기며 촘촘히 짜인 인물들의 내면을 추적할 수 있다는 것이 송시우 소설의 묘미인 것 같다. 『라일락 붉게 피던 집』을 읽었을 적에도 그랬다. 주인공 수빈이 죽음의 진상을 좇던 것을 열심히 따라가며 페이지를 넘겼다. 『선녀를 위한 변론』의 경우 단편소설 모음집이기 때문에 가벼운 호흡과 정돈된 전개를 바탕으로 한 미스터리를 맛볼 수 있다. 다만 단편이라 해서 치밀하지 않은 것은 아니다. 독자들이 범인을 추론하게끔 적당히 여지를 주면서도 사건을 질질 끌지 않는다는 점이 매력적이었다.

소설집에 실린 「인어의 소송」과 「선녀를 위한 변론」은 각각 안데르센의 동화 「인어공주」와 우리 설화 「선녀와 나무꾼」에 현대의 법정 체계를 도입하여 왕자/나무꾼 살인 사건의 진범을 찾아 나가는 작품들이다. 두 편의 단편은 설화와 동화의 기본 얼개를 잘 살리면서도 장르적 재미를 추구하고, 동시에 이야기 속 인물들이 부여받았던 비극적 캐릭터성을 교묘하게 비틂으로써 다시 쓰기를 매개한 새로 쓰기의 가능성을 보여준다. ‘사랑을 갈구하며 자신의 목소리와 목숨까지 바친 인어공주의 최후를, 선녀 옷을 잃고 졸지에 한 세간 남자가 강요하는 삶에 포획된 선녀의 운명에 그 누가 탄식하지 않을 수 있었던가. 각각의 이야기가 지니고 있던 비극성은 장르물로 재탄생하는 과정에서 유쾌하게 철퇴된다.(가제본 274쪽)’ 원형적 이야기는 장르 소설로 변주되며 전형성을 탈피하고 원형의 수용 과정에서 고착화되었던 서사적 문제점을 다중우주적으로 해소한다. 특히 「인어의 소송」이 나무꾼이 선녀에게 지은 죄(절도, 약취유인, 강간, 협박 등)를 나열함으로써 「선녀와 나무꾼」 설화가 가진 문제적 지점을 꼬집으며 이야기를 시작했다는 점은 국문학적으로도 유의미하다고 생각했다.
_______________________________________

📕 서평단 《100인의 변론단》 활동을 위해 래빗홀 출판사에서 도서를 제공받았습니다. 감사합니다 :D