[서평] 당신의 완벽한 1년

당신의 완벽한 1년
샤를로테 루카스 지음, 서유리 옮김 / 북펌 / 2017년 1월

[서평] 당신의 완벽한 1년 [샤를로테 루카스 저 / 서유리 역 / 북펌]

이 책의 저자 샤를로테 루카스는 비프케 로렌츠의 또 다른 필명이다. 뒤셀도르프에서 태어나 성장했으며 트리어에서 독문학, 영문학, 미 디어학을 전공했고 쾰른 영화학교에서 드라마투르기를 전공했고, 현재 함부르크에 살고 있다. 언니 프라우케 쇼이네만과 함께 '안네 헤르츠'라는 필명으로 발표한 작품 <포춘 쿠키>가 수백만부가 넘는 판매부 수를 올리면서 큰 성공을 거둔 후 홀로 상당수의 작품을 발표하면서 탄탄한 독자층을 확보했다. 심리스릴러 <가장 사랑하는 언니>, <타인은 지옥이다>, <너도 곧 쉬게 될 거야>는 비평가와 독자에게 많은 사랑을 받았고 베스트셀러로 등극했다.

이야기는 요나단과 한나의 일상으로 각각 교차되어 진행된다. 요나단의 시작은 1월 1일 새해부터 시작하고 한나는 그로부터 2개월 전부터 시작한다. 이렇게 서로 다른 시간으로부터 시작하여 같은 시간으로 만난다. 대대로 이어 내려오는 대저택과 유명 출판사를 소유한 요나단의 1월 1일부터 시작한다. 호화롭고 부유한 생활을 하는 요나단은 부인 티나를 공주처럼 떠받들며 최고의 행복을 줬다고 자부하지만 정작 티나는 요나단의 절친 토마스와 눈이 맞아 떠났다. 그리고 아버지는 치매에 걸려 요양 병원에 계신 상태이다. 그렇게 이혼하고 홀로 남은 요나단의 일상은 그저 무미건조하기만 한데 그런 그에게 신선한? 일이 생겼다.

새해부터 여느 때처럼 조깅을 하던 요나단은 자신의 자전거에 매달려 있는 낯선 가방을 발견한다. 가방 속에는 처음보는 다이어리가 들어 있었는데 이제 시작하는 새해부터 마지막까지 진부한 격언들과 무엇을 할지 일정이 구체적으로 적혀 있었다. 그리고 뒤에는 500유로라는 적지 않은 돈이 봉투에 들어 있었다. 다이어리의 주인을 찾아주기 위해 이름이나 주소, 연락처 등을 찾아보지만 연락처는 커녕 다이어리에 이름은 "H와 무엇하기"와 같이 단지 알파벳으로만 기입되어 있을 뿐이었다. 요나단은 가방을 근처에 두고 갈지, 분실물센터에 맡길지 고민했지만 그들을 믿지 못해 평소 요나단답지 않게 직접 찾아주기로 한다. 그리고 무엇보다 30년 전 아버지와 어린 자신을 두고 떠난 엄마의 글씨체와 같은 글씨체로 적힌 다이어리라 쉽게 두고 갈수도 없었다.

그리고 두 달 전으로 거슬러가 한나 마르크스와 남자친구 지몬의 이야기로 넘어간다. 어린이집 교사였던 한나는 오래전부터 꿈꿔온 사업을 시작하려 하는 순간이다. 친구 리자와 함께 꾸러기교실을 열기 위해 준비하는 중이었고 4년을 만난 남자친구 지몬이 있었다. 편집자였던 지몬이 해고를 당한 상태인 것만 빼고는 아무런 문제도 없었고 긍정적이고 밝은 한나의 모든 것이 행복하고 순조로웠다. 그러나 지몬은 몇 년 전 암으로 아버지를 잃고 어머니까지 암으로 떠나보냈다. 그리고 어머니를 잃은 충격에서 회복되려 할 즈음에 미디어 업계에 위기가 불어 닥쳐 해고까지 당하게 되어 열정과 열의가 넘치던 지몬은 점점 불안하고 소심하고 비관적으로 변해갔다. 그래도 아직까지는 문제없이 잘 지내던 이들에게 엄청나게 비극적인 일이 생기는데 그것은 바로 지몬이 암 선고를 받은 것이다.

사랑하는 지몬을 빼앗아가려는 이 비극을 그냥 순순히 받아들일 수 없었던 긍정적인 한나는 지몬에게 새홰 다이어리를 선물하면서 내년에 서로 함께 무엇을 할지 죽을 시간조차 없을 정도로 빼곡히 작성하면서 희망을 꿈꾸지만 누구보다 자신의 병세를 잘 아는 지몬은 한나를 위해, 한나가 선물해 준 다이어리의 새로운 주인을 찾아주기로 마음먹는다. 그 다이어리가 바로 요나단의 자전거에 매달려 있던 것이다.

처음보는 다이어리를 습득한 요나단과 애인에게 선물한 다이어리가 낯선 남자에게 있다는 것을 알게 된 한나는 어떻게 될 것인가? 우연처럼 이 다이어리가 요나단의 삶에 들어간 이유는 무엇인지, 다이어리의 일정을 따라 실천하는 요나단의 삶은 어떻게 변화할 것인지, 사랑하는 여자를 홀로 남겨두고 세상을 떠나야만 하는 지몬의 선택은 무엇일지 굉장히 흥미진진했으며 우연이 겹치면서 만나게 되는 요나단과 한나의 이야기에 빠져 몰입도가 높았고 재미있었다. 지극히 긍정적인 한나와 사소한 것도 쉽사리 지나치지 못해 잘못된 것은 꼭 건의해야만 속이 시원한 요나단. 무엇보다 이처럼 상반된 인물들로 삶과 죽음, 사랑과 이별, 상처에 대해 아름다운 그림을 그린 감동적이고 따뜻한 이야기였다.

[서평] 촘스키, 인간이란 어떤 존재인가

촘스키, 인간이란 어떤 존재인가
노엄 촘스키 지음, 구미화 옮김, 조숙환 감수 / 와이즈베리 / 2017년 1월

[서평] 촘스키, 인간이란 어떤 존재인가 [노엄 촘스키 저 / 구미화 역 / 조숙환 감 / 와이즈베리]

언어학자이자 철학자, 인지과학자로 이 시대의 최고 지성으로 꼽히는 노엄 촘스키의 책이 출간되었다. 촘스키는 오래전부터 계속되어 온 질문인 '인간이란 어떤 존재인가'라는 질문을 가지고 우리에게 찾아왔는데, 이 질문에 대한 답을 찾고자 인간의 인지적 특성과 관련한 다음 네 가지 질문을 던진다.

1. 언어란 무엇인가?

2. 우리는 무엇을 이해할 수 있는가? (인간의 이해력이 지닌 한계는 무엇인가?)

3. 공공선이란 무엇인가? (우리가 추구해야 할 공공선은 어떤 것인가?)

4. 자연의 신비: 얼마나 깊이 숨겨져 있는 것인가?

우리가 인간으로 태어나면서 본능처럼 자연스럽게 소리를 내고 언어를 사용하기 때문에 여기서 인간이란 무엇인가를 이야기하기 위해 가장 먼저 접근하는 것이 언어이다. 우리의 생각과 감정을 표현하고 상대에게 전달하기 위해 사용하는 언어의 순서와 형태는 내부에서 만들어진 형태를 표출이라는 부수적인 절차를 통해 감각운동 체계에 적합한 형태로 바꾸는데 그 형태는 외적 표출에 사용되는 감각의 양상에 따라 달라진다고 한다. 사람이 살면서 환경에서 익힌 언어가 비록 편리하고 단순하게 줄여 말하는 등 어법에 맞지 않거나 어울리지 않아도 상대에게 의미 전달이 가능한 것인데 촘스키는 언어도 자연의 법칙을 따라야 한다고 말한다. 이렇게 언어라는 근본적인 질문을 통해 인간은 과연 어떤 존재인가에 대해 가까워질 수 있다며 언어의 기원, 형태와 특성, 변화, 법칙과 규칙 등에 대해 이야기한다.

"언어가 의사소통을 위해 사용된다 하더라도 의미(혹은 소리나 구조)가 같아야 할 필요는 없다. 의사소통은 맞고 틀리고가 아니라 정도의 차이가 있을 뿐이다. 유사성이 충분치 않을 경우 의사소통에 어느 정도 문제가 생기며, 그것은 지극히 일상적인 일이다. '의사소통'이라는 용어가 실질적인 의미는 거의 없고 다양한 유형의 사회적 상호작용을 포괄하는 용어로 사용됨에도 그게 무슨 상관이냐는 듯 의사소통은 여전히 실질적인 언어 사용의 일부분으로 남아 있다." 

2장에서는 인간의 인지 능력과 인지할 수 있는 한계에 대해서 다루는데 우리가 무엇인가를 이해하는 인지 능력이 신체 능력이라 불리는 다른 것과 비슷하다는 주장과 함께 1장에서 다룬 언어와 이해의 연관으로 추가적으로 이야기한다. 그리고 3장 공공선에서는 사회의 현실과 경제 문제에 대해 다루는데 교육제도, 건강보험, 민주주의, 관료주의, 노동조합, 여성 운동 등 촘스키의 냉철한 사회비판과 문제점 지적을 구체적으로 접하고 오랫동안 변질된 정책들을 개선하고 바꿔야 할 방향에 대해 접할 할 수 있다. 그리고 마지막 4장에서는 자연의 신비에 대해 논하면서 인지능력의 한계를 지적한다.  

"평생 몇 가지 단순한 작업만 하고, 그 결과 역시 어쩌면 늘 똑같거나, 아니면 거의 똑같은 작업을 하며 일생을 보내는 사람은 자신의 이해력을 발휘할 기회가 없으며... 그래서 대개는 인간이 될 수 있는 가장 어리석고 무지한 사람이 된다. 그러나 모든 진보하고 문명화한 사회의 가난한 노동자, 즉 대단히 많은 사람이 이런 상태로 전락할 수밖에 없다. 정부가 그것을 막기 위해 애써 노력하지 않는다면."

인간을 존재하게 만드는 인지능력과 언어, 인간이 살아가는 사회와 공공선, 자연의 궁극적인 비밀, 신비까지 여러 철학자들과 과학자들의 책을 인용하면서 그들의 생각과 주장을 보여주며 이 시대를 살아가는 우리가 끊임없이 깊이 탐구하고 생각해야 할 것들을 일깨워주는 것까지는 참 좋았는데 인문학과 과학적인 내용들이 뒤섞여 개인적으로 어려웠고 술술 읽히지가 않아 좀 아쉬웠다. 무엇보다 촘스키가 말하는 인간이라는 존재는 무엇인지 궁금했는데 그것을 이해하기 위해 던지는 질문과 해설이 생각보다 복잡하고 어려워서 다시 읽어 봐야겠다.

헤세가 들려주는 나비 이야기

헤세가 들려주는 나비 이야기 - 반짝임과 덧없음에 대하여
헤르만 헤세 지음, 박종대 옮김 / 문예출판사 / 2016년 11월

헤세가 들려주는 나비 이야기 [헤르만 헤세 저 / 박종대 역 / 문예출판사]

<수레바퀴 아래서>, <데미안>, <싯다르타> 등 다수의 작품들을 통해 전 세계적으로 큰 사랑을 받는 작가 헤르만 헤세의 뮤즈인 나비에 대한 이야기를 접할 수 있는 책이 출간되었다. 초반부터 헤세는 여기서 언급될 나비들은 다른 모든 동물과 다른 동물로 한 동물의 고귀하고 찬란하면서도 생명에 가장 중요한 마지막 상태라고 말한다. 나비라는 곤충을 꽃과 마찬가지로 많은 사람들에게 큰 사랑을 받는 창조의 일부이자, 경탄의 효과적이고 탁월한 대상이며, 가슴 떨리는 일을 체험하고 엄청난 기적을 예감하는 동시에 생명 존중을 배울 수 있는 더할 나위 없이 좋은 동기라고 할 이야기할 정도로 나비에 대한 큰 애정을 느낄 수 있었다.

나비는 동식물과 다양한 관계를 맺고 있다. 식물의 수분을 도와주고, 개미와 개구리, 도마뱀, 새 같은 많은 생물에게 먹이가 되어준다. 게다가 애벌레들의 엄청난 배설물은 토양의 재생에도 중요한 역할을 한다. 이처럼 나비는 자연의 순환에서 없어서는 안 될 필수적인 고리다. 무엇보다 자연의 다원적 균형을 무분별하게 파괴하면서 오늘날의 발전을 이룬 공업국들로서는 나비 개체의 급격한 감소는 심각한 경고신호나 다름없다. 겉으로는 아무 쓸모가 없어 보이는 나비들이 편안히 살 수 있는 세계만이 인간에게도 안락하고 즐거운 삶의 토개다 된다는 사실을 각성할 시점이다. (P.133)

평화와 자유, 사람을 사랑했고 음악과 미술을 사랑했던 헤르만 헤세에게 나비는 그의 철학을 만든 존재라고 할 수 있겠다. 어린 시절 나비 수집에 푹 빠질 정도로 나비를 사랑한 헤세에게 자연과 자유로운 삶을 선사했고 그의 작품들에는 나비가 빠지지 않고 상징적으로 꼭 등장하고는 했다. 나비는 헤세의 어린 시절이었고, 행복이었고 자유이자 사랑이었다.

헤세가 즐겨하는 취미는 나비 수집과 낚시였는데 나비를 잡고 모으는 데는 학술적인 관심 같은 건 전혀 없었고 수많은 나비들의 색과 무늬를 지닌 아름다움에 빠져 아침부터 밤까지 밥도 먹지 않고 나비를 수집했던 적도 있어 부모님께서 나비 수집을 금지하기도 했다고 한다. 그런 그가 훗날 동물에 대한 미안함을 느낀 후로 나비 수집을 그만두었다고 한다.

오랜만에 헤세의 어린 시절, 헤세의 뮤즈를 만나고, 오랜만에 나의 추억 중 하나이기도 했던 나비에 대해 떠올리는 즐거운 시간을 가졌다. 생각해보면 곤충들 중에 거부감이 전혀 없고 알록달록 예쁜 색깔을 지닌, 가장 아름답고 우아한 것은 나비가 아닐까 싶다. 이 책은 헤세와 나비의 이야기와 작품들, 그리고 부분부분 다양한 종류의 나비 그림으로 구성되어 있는데 나비들을 보고 있자니 문득 어렸을 때 헤세와 같이 나비를 잡아 핀으로 고정시켜 케이스에 넣어 나비 표본을 수집했던 기억이 새록새록 떠오르기도 했다. 많은 작품 속에 나비의 짧은 삶과 아름다운 것의 덧없음, 단계적인 탈바꿈에 대한 통찰을 담았던 헤세를 만날 수 있었다.

<< 고백 >> - P.63

우아한 빛이여, 그대 유희에

흔쾌히 푹 빠진 나를 보라.

다른 이들은 목적과 목표가 있으나

나는 살아가는 것만으로 충분하나니.

비유는 내게 모든 것을 밝혀주나니,

내 감각을 건드리는 모든 것을,

내가 늘 생생하게 느끼는

무한함과 통일성의 모든 것을.

그런 상형문자를 읽는 것만으로

나는 늘 살아갈 가치를 느끼나니.

영원한 것, 본질적인 것은

내 자신 속에 깃들어 있음을 알기 때문이리라.

<< 나 비 >> - P.77

은빛 언덕 위에서

붉은 눈 선명한

은빛 날개로

어딜 가려는 거니?

"충만한 기쁨 얻으러

오새찬란한 삶과 죽음으로 가지!"

오, 신이 내게 선사하려 한 게

그렇게 아름답고 짧은 생이었구나!

[서평] 컨페스

컨페스
콜린 후버 지음, 심연희 옮김 / 북폴리오 / 2016년 12월

[서평] 컨페스 [콜린 후버 저 / 북폴리오]

이 책의 저자 콜린 후버는 미국과 유럽을 사로잡은 마약 작가. 뉴욕타임스 베스트셀러 저자. 아마존에서 자비출판으로 낸 책 <SLAMMED(국내 출간 명: 내가 너의 시를 노래할게)>가 크게 히트 치며 이례적으로 그해 아마존 '이달의 책'으로 선정되었다. 그 후 발간하는 책마다 뉴욕타임스 베스트셀러에 랭크되고 프랑스, 독일, 이탈리아 등 유럽 권에 수출되며 미국에서 유럽까지 지지를 얻고 있다. 특히 남녀 간의 로맨스를 절묘하게 그려내기로 유명해, "사탕처럼 달콤해서 계속 음미하고 싶은 문장", "이해할 수 없는 설정도 이해하게 만드는 필력", "설레게 했다가 가슴 아프게 했다가 마음을 들었다 놨다하는 작가" 라는 평을 들으며 로맨스 독자들에게 '마약 작가'라는 별명을 얻었다.

이야기는 여자 주인공 오번이 학창시절 열일곱이라는 어린 나이에 너무나 사랑했던 첫사랑 남자친구를 떠나 보내면서 시작된다. 첫사랑이 세상을 떠난지 5년 후 오번은 가족들을 떠나 텍사스에서 지내고 있었다. 텍사스는 바로 첫사랑이 세상을 떠난 그 곳이었다. 여기에서 오번은 외딴 곳에 오로지 혼자라는 외로움과 두려움을 안고 지금 하고 있는 일인 미용사 외에도 새로운 일을 찾기로 마음먹은 순간, 그녀의 눈에 들어온 구인광고! 그렇게 오번과 오언은 만나게 된다.

너무나 매력적인 남자 오언은 화가였고 오늘은 한달에 한번 벌어지는 전시회였는데, 이전에 사귀던 여자친구와 헤어지면서 급히 갤러리를 볼 사람을 구하게 된 것이었다. 그렇게 갤러리를 둘러보게 된 오번은 익명으로 남긴 다양한 고백들을 화폭에 그려넣은 오언의 그림들을 보고 외롭고 힘든 마음에 위안을 얻고 감동을 받는다. 그렇게 점점 서로에게 끌리던 둘은 다음 데이트를 약속했지만 오언은 불행한 사건에 휩쓸리게 되 오번에게 가지 못한다.

각자가 가진 비밀과 상처로 인해 이 둘은 서로 엇갈리는 듯 하지만 옛날부터 이렇게 될 운명이었는지 정말 우연처럼 만나 짧은 시간에 진심으로, 깊고 진한 사랑에 빠지게 된다. 오번은 아이를 데리고 오기 위해 자신을 좋아하는 아이 삼촌인 트레이와 만나야 하는 상황이고, 오언은 자신이 엄마와 형을 죽였다는 죄책감으로 인해 옳지 않음을 알면서도 법을 어기는 아버지에게 계속해서 무조건 희생해야만 하는 상황이었다. 이렇게 안타깝고 안쓰러운 상황들은 오언과 오번이 서로를 멀리 해야만 하는 이유가 되지만 서로를 향한 끌림을 막지는 못했고 되려 함께 하지 못하는 아쉬움과 그리움만 더욱더 커질 뿐이었다. 그리고 함께여야만 행복해진다는 것을 깨달은 이 둘은 서로가 가진 상처와 누군가를 위해 행한 희생들을 이해하고 사랑한다.

'그래, 이게 내가 바라는 거야. 이타심. 그것이야말로 모든 관계의 기본이 되어야 한다. 정말로 나를 좋아하는 사람이라면, 나를 통해 자신이 행복해져서 기쁜 게 아니라, 내가 행복한 모습을 보고 기뻐하게 되는 법이다.'

이 책을 읽으면서 처음 오언이 오번을 보았을 때부터 오언은 오번을 마치 오래 전부터 알고 있었던 뉘앙스와 오번이라는 여자를 깊이 아끼고 사랑하는 느낌과 비슷한 조금 의아한 무엇인가가 있었는데 그것은 무엇인지, 오번은 왜 뜬금없이 홀로 텍사스로 돌아오게 된 것인지, 왜 변호사와 상담을 하고 일자리를 하나 더 추가하고자 했는지는 그 모든 진실이 서서히 밝혀진다. 그리고 마지막에 오언의 5년전 비밀까지 읽으면서 놀랍기도 했다. 하나하나 수수께끼가 풀리면서 이들의 사랑에 진한 감동과 깊은 여운에 빠져들게 되는 스토리였다. 전혀 자극적이지 않고 잔잔하면서 저절로 감정이입을 하게 만드는 섬세한 글솜씨 덕분에 오랜만에 달콤하고 풋풋했던 첫사랑의 설레임을 떠올리기도 하면서 몰입해서 너무 재미있게 보았다.

1분 상식 사전

1분 상식 사전 - 가장 쉽고 빠르게 두뇌 힘을 키우는 지식 에센스
엔사이클로넷 지음, 이소영 옮김 / 별글 / 2016년 12월

1분 상식 사전 [엔사이클로넷 저 / 이소영 역 / 별글]

저자 엔사이클로넷은 왕성한 호기심과 탐구심으로 활동 중인 일본 최고의 상식 전문가들이다. 누구나 쉽고 빠르게 부담 없이 교양을 쌓도록 여러 방면의 유익한 지식들을 재미있게 전하고 있다. 저서로 <새삼스레 물어보기 힘들지만 궁금한 것 650>, <뒷이야기 사전>, <모든 일이 잘 풀리는 숨은 기술 550+α> 등이 있으며, 그중 '잡학 시리즈'는 100만 부가 넘게 팔린 대표작이다.

Chapter1] 기상천외한 사건에서 찾아낸 역사 상식
Chapter2] 자주 쓰는 말로 섭렵하는 어원 상식
Chapter3] 일상생활 속에서 배우는 과학 상식
Chapter4] 애완동물부터 희귀동물까지, 생물 상식
Chapter5] 건강을 위해 알아야 할 인체 상식
Chapter6] 맛과 재미가 있는 음식 상식
Chapter7] 음악, 미술, 스포츠를 아우르는 예체능 상식

살아가는 데 누구에게나 꼭 필요한 기본 공부가 있다. 그게 바로 ‘상식’이다. 상식을 풍부하게 갖춰 ‘뇌섹남녀’로 거듭나면 인생이 즐겁다. 가족이나 친구, 동료들과 나눌 이야깃거리가 많아지고, 업무회의 때 아이디어가 넘쳐나며, 정치나 경제, 사회 등의 시사 뉴스도 제대로 이해하게 된다. 이처럼 유용한 상식들을 총망라한 『1분 상식 사전』은 세상 보는 시각을 넓혀주고 대화의 소재들을 풍부하게 제공하는 실용적인 성격의 자기계발서이자, 교양을 쌓게 하는 인문서다. 한 권의 책에 역사, 어원, 과학, 생물, 인체, 음식, 예체능 등 7개 분야의 343개 상식이 들어 있다. 하나하나가 알아두면 좋을 해당 분야의 주요 지식들의 에센스다. 상식들은 Q&A로 구성되어 있는데, 특히 각 문항은 구어체 질문 형식으로 집필되었다. “운전석 옆자리를 왜 조수석이라고 부를까?” “소는 풀만 먹는데 어째서 살이 찔까?” “나이 들면 옛날 일을 자꾸 떠올리는 까닭은?” 등등 마치 머릿속에서 그대로 가져온 듯한 질문들은 상식에 더욱 흥미를 갖고 쉽게 다가서게 한다.