[서평] 아무도 없는 밤에 피는

아무도 없는 밤에 피는
사쿠라기 시노 지음, 박현미 옮김 / arte(아르테) / 2014년 6월

[서평] 아무도 없는 밤에 피는 [사쿠라기 시노 저 / 박현미 역 / 아르테]

 

이번에 아르테에서 국내에 처음 소개되는 일본의 성애문학의 대표로 주목받는 작가 사쿠라기 시노의 장편소설 <순수의 영역>과 함께 출간된 단편소설 <아무도 없는 밤에 피는>은 저자가 2013년에 발표한 작품집으로 폭설에 갇힌 목장, 쓰러져가는 강변의 집, 스산한 새벽녘 항구, 이른 아침 조용한 삿포로 길가, 호텔 꼭대기 층에서 바라본 삿포로 전경, 산간의 작은 온천 마을 등 일곱 편의 이야기가 모두 저자가 자한 홋카이도 특유의 황망한 풍경이 등장인물들의 삶과 겹쳐지며 전개된다. 홋카이도는 일본에서 눈이 많이 오는 지역으로 눈을 치워도 치워도 끝이 없는 추운 지역이다. 그런 지역을 이야기마다의 배경으로 그리는 것은 아마 배경이 주는 고립되고 쇄퇴하고 퇴락한 느낌만으로도 외롭고 쓸쓸함을 전해주기 때문일거라 생각된다. 거기에 주인공들의 무기력하면서 쾌락을 쫓는 삶도 한 몫 더하여 읽는 사람들로 하여금 그 감정은 배를 이룬다.

말을 한 번도 한 적이 없는 중국인 아내를 두었고 아버지가 하던 축사 일을 자신이 도맡아서 하지만 실상은 고용인과 같은 삶을 살던 슈이치. 슈이치는 일본어를 못하는 아내에게 혼잣말을 많이 하지만 알고보니 부인은 일본어를 참 잘하는 사람이었다는 것을 타인에게 전해듣게 된다. 일본어를 할 줄 안다는 이야기를 듣고 당황하던 어머니와는 달리 무덤덤한 아버지. 알고보니 아이가 안 생겨 걱정하던 부모는 아버지의 자식라도 상관이 없다며 슈이치가 눈으로 집에 돌아오지 못하는 어느 날 밤 부인의 방에 아버지가 찾아간다. 그때 부인이 일본어로 거절했다는 이야기를 듣게 된다. 그리고 슈이치는 아내를 데리고 집을 떠나 살게되는데...  

 

개인적으로 기억에 남는 이야기는 몸을 팔아서 자신의 무능력한 애인에게 돈을 갖다주는 치즈루에 관한 이야기이다. 손님에게 인기가 많은 편은 아니지만 치즈루에게는 1주일에 한 번씩은 치즈루를 찾는 50대 중반의 단골 가토가 있어서 짤리지 않고 일을 할 수 있었다. 어느 날 가토가 치즈루에게 사무실을 통해 만나는 것보다는 바로 전속 계약을 하는 것이 어떻겠냐는 제안을 한다. 그것은 손님이 별로 찾지 않는 치즈루에게도 회사와 반으로 나뉘는 돈을 전부 가질 수 있는 매력적인 기회였지만, 가토와 거래가 끊어지만 다시 회사로 돌아가지 못하는 상황이 벌어진다. 그리하여 생각하기로 하고 헤어지는데... 치즈루는 화장실도 없는 쾌쾌한 작은 다락방에서 파친코에 빠져사는 애인 겐지로와 함께 생활한다. 겐지로는 2년 전 지방 신문사의 기자였고, 츠지루가 고깃집에서 일하며 평범한 생활을 할 때 자주 찾아오던 단골 손님이었다. 츠지루의 고깃집 사장은 겐지로와 만나지 말라고 주의를 했었지만 잘생기고 매력적인 이 남자에게 빠져버렸고 츠지루는 고깃집에서 짤리고, 둘이 관계를 가진 지 보름 후 겐지로가 신문사에서 짤리게 되었다.

 

그리고 지금 이렇게 무의미한 생활을 이어가던 중 돈이 어디서 어떻게 나오는지도 모르고 방탕하게 쓰던 겐지로가 츠지루에게 사진을 찍고 글을 쓰는 본업을 하고 싶다며 목돈이 필요하다고 한다. 훗카이도의 해안 참방이라는 기획으로 일을 구했기에 준비금으로 20만엔이 필요하다는 것이었다. 그래서 츠지루는 가토에게 제안을 받아들이겠다며 20만엔을 먼저 요구한다. 가토에게 받은 20만엔을 고스란히 겐지로에게 전해주었고 눈이 오기 전에 돌아오겠다며 겐지로는 떠났다. 츠지루는 가토와 관계를 이어가던 중 가토가 츠지루에게 추운 날씨에 얇은 옷 입지 말고 코트라도 사 입으라며 별도의 돈 3만엔을 받게되어 대형 마트에 갔는데.. 고소한 냄새에 이끌려 스택 코너로 갔는데 '가토 상점'이라는 곳에 시선이 머물렀고 하얀 위생모에 작업복을 걸친 모습으로 재료를 기름 냄비에 묵묵하게 넣고 있는 가토를 보게 되었다. 튀김 한 개에 백 엔.. 자신의 손에 잡힌 3만 엔을 꽉 쥐었다 놓기를 반복하던 츠지루는 대체 고구마 튀김을 몇 개나 팔아야 얻는 돈인지 생각하며, 눈이 오기전에 돌아오겠다고 했지만 돌아오지 않는 겐지로와 가토의 이름과 전화번호를 지운다.

 

이 외에도 천직과 같은 스트립 댄서로 일하다 은퇴한 여성의 이야기와 회사에서 사내 연애를 하다 애인이 회사에서 짤린 상태에서 회사에 알바하는 젊은 남자를 만나게되고 그 남자를 살해한 애인을 돕는 여자, 28년 만에 돌아온 언니의 유골을 받게 된 여성의 이야기들이 있다. 전체적으로 주인공들은 여성으로 부모가 있거나 남편, 애인이 있지만 힘이 되어주기는 커녕 없느니만 못한 존재들로, 되려 이들로 인해 더 깊은 수렁에 빠지게 되고 힘든 삶을 살게된다. 이들의 외로움과 무기력함, 좌절, 욕망과 쾌락을 쫓고 마음 속에 꿈틀거리는 희망, 강인함 등 어두운 상황에 따른 다양한 감정과 심리를 엿볼 수 있는 이야기들이다.이 책을 접하기 며칠 전에 사쿠라기 시노의 <순수의 영역>을 읽었었다. 참 인상깊게 읽은 순수의 영역과는 다르게 일곱 편의 단편이 모여있고 이야기들이 흥미롭게 진행되다가도 짧은 이야기들이 딱히 어떤 뚜렷한 결말을 그려주는 것이 아니라서 조금 아쉽기도 했다. 하지만 이야기마다 잔잔한 여운이 강하게 남는 이야기들이다.

[서평] 프로이트와 함께하는 세계문학일주

프로이트와 함께하는 세계문학일주
이병욱 지음 / 학지사 / 2014년 5월

[서평] 프로이트와 함께하는 세계문학일주 [이병욱 저 / 학지사]

 

이 책의 저자 이병욱은 서울 출생으로 고려대학교 의과대학을 졸업하고 동 대학에서 박사학위를 받았다. 1985년부터 현재까지 한림대 정신건강 의학과 교수로 재직하면서 정신치료와 정신분서에 주된 관심을 기울여 116편의 논문을 발표했으며, 대한신경정신의학회 학술부장, 한국정신분석학회 간행위원장 및 회장을 역임하고 제 1회 한국 정신분석학회 학술상을 받았다.

 

크게 5개 문학으로 영국 문학과 독일 문학, 라틴유럽 문학, 러시아 문학, 미국 문학으로 분류하여 예전부터 지금까지 꾸준히 사랑받고 있는 문학 작품들에 대해 이야기한다. 영국 문학에서는 셰익스피어 4대 비극, 찰스 디킨스의 유산, 버지니아 울프의 마지막 유서 등을 다루고, 독일 문학에서는 괴태의 <파우스트>, 헤세의 <데미안>, 귄터 그라스의 <양철북> 등을 다룬다. 라틴유럽 문학에서는 세르반테스의 <돈키호테>, 로맹 롤랑의 <장 크리스토프>, 카뮈의 <이방인>과 <페스트>, 생텍쥐페리의 <어린왕자> 등에 대해 이야기하고, 러시아 문학에서는 도스토에프스키, 톨스토이의 <부활>, 체호프의 4대 희곡 등을, 마지막 미국 문학에서는 헤밍웨이, 존 스타인벡의 <에덴의 동쪽>, 샐린저의 <호밀밭의 파수꾼> 등 뮤지컬, 연극으로까지 사랑받고 있는 너무 유명한 거장들과 그들의 작품에 대해 이야기한다.

 

 세계 문학이 프로이트의 정신분석적 관점이 만났다는 것이 신선해서 꼭 읽어보고 싶었는데, 저자는 작가나 주인공에게 심리적으로 파고들어 이해도를 높이며 작품에 접근하여 참 흥미로웠고 즐거운 시간이었다. 복수극의 형태를 띠고 있지만 인간 내면의 추악함을 볼 수 있는 셰익스피어의 4대 비극, 부모에게 버림받은 존재로 주목하고 전혀 다른 시각으로 해석하는 어린왕자 등 대문호들의 작품들은 대부분 그들의 불행한 삶에 대한 일종의 도피이자 외면이고 대리만족의 모습으로 탄생하게 되었다는 것이다. 안타까운 이야기이지만 이들의 불행과 아픔, 고통, 외로움, 욕망, 추악함 등이 이렇게 오랜 세월이 흘러서까지 사랑받는 대작들을 만들어냈다는 이야기이다. 

 

이 책의 저자는 허구적으로 지어진 작품들이지만 그 소설 안에는 작가의 깊은 성찰이 담겨져 있기 때문에 작가의 삶과 배경, 감정, 심리세계들을 분석하여 이해하는 것이 그들이 남긴 작품을 더욱 수월하게 이해할 수 있고 작가와 주인공, 독자가 함께 삼위일체를 이루며 각자의 삶을 되돌아보게 만드는 기회를 제공한다고 한다. 그리하여 단순히 문학 작품들의 간략한 줄거리만 다루는 것이 아니라 줄거리와 함께 그 이야기가 탄생하기까지 작가의 성격이나 상황, 사연, 살아온 환경, 시대적 배경, 주인공과 작가의 심리적인 정신 상태 등의 심리를 정신분석학적 측면에서 바라본 이야기까지 해준다.

 

읽으면서 개인적으로 너무 마음에 드는 책이었다. 책을 읽다보면 저자에 대한 간략한 이력이나 상황을 통해 더욱더 몰입하고 이해하게 되는 경우가 있다. 그래서 가능하면 책의 맨 앞표지에 있는 작가의 소개를 간략히 읽어보는 편이라 이 책에서 저자가 하는 이야기에 크게 공감할 수 있었다. 이 책이 다루는 책들 중 몇 권 안되지만 예전에 접했던 문학도 있었고 처음 접하는 생소한 작품들과 작가들도 있었는데 참 재미있게 읽을 수 있으면서, 새로운 시각으로 해석하여 작품을 더욱더 깊이 이해하고 가슴으로 명작들을 느낄 수 있도록 크게 도움을 주는 참 유용하고 좋은 책이었다. 세계적으로 오랜 세월 사랑을 받는 작품들이라고 하지만 잘 맞지 않아 포기했던 책들도 있었는데 , 책 뿐만 아니라 미술 작품이나 명곡들까지도 이런 식으로 작품들을 접한다면 작품이 담고있고 전하고자 하는 의미를 평소 단순히 공감하고 이해하던 수준에서 훨씬 새로운 각도에서 작품들을 깊이 느끼고 큰 감동을 받을 수 있을꺼라는 생각이 들었다. 

 

[서평] 맛있는 카페 놀이

맛있는 카페 놀이 - 따라하고 싶은 인기 카페 레시피 107
김영빈 지음 / 비타북스 / 2014년 6월

 

[서평] 맛있는 카페 놀이 [김영빈 저 / 비타북스]

한국인에게 친숙한 맛과 영양을 생각한 건강 레시피, 세련된 스타일링으로 인정받고 있는 요리연구가 겸 푸드스타일리스트 김영빈은

한, 중, 일, 양식은 물론 제과기능사 자격을 섭렵하고, 전통병과, 디저트, 유럽제빵, 초콜릿 과정까지 이수한 요리 전문가로

초보자도 쉽게 따라 할 수 있는 손쉽고 간결한 레시피를 추구한다.

이 책을 통해 만드는 사람도 힘들지 않고, 먹는 사람도 맛있게 먹을 수 있는 최고의 카페 레시피를 선보인다.

이 책은 누구나 쉽게 카페 요리와 카페 스타일을 따라할 수 있게 하는 데 초점을 맞춘 요리책인데,

요즘 카페에서 유행하는 인기 메뉴와 오랫동안 사랑받는 대표 메뉴를 선별해서 다루고 있다.

우선 맛있는 카페 음식을 만들기 전에

우유부터 생크림, 휘핑크림, 커피, 슈가파우더, 식빵, 치즈, 젤라틴, 소스, 계량스푼, 전자저울, 거품기, 셰이커, 토치, 그릴 팬, 커피 밀 등

음식에 사용할 재료와 필요한 도구들에 대해 꼼꼼해 알려준다.

보기에도 참으로 맛있어 보이는 이 요리책은 카페 드링크, 디저트, 베이킹, 한 끼 식사, 브런치로 총 5파트로 나누어 구성되어 있다.

파트 1. 카페 드링크에는 아메리카노부터 캐러멜 마키아토, 사케라토, 다양한 종류의 라테들,

밀크티, 허브티, 과일 주스들, 프라페, 모히토, 상그리아 등 너무 시원하고 상큼하고 달콤한 다양한 음료들에 대해 소개한다. 

다양한 종류들의 커피들을 집에서 손쉽게 만들어 마실 수 있다.

거기에 지금 이 여름에 딱 알맞을 상큼 달콤한 시원한 과일 음료들까지.

파트2 디저트에서는 통식빵을 사용한 브레드와 와플, 팬케이크, 쇼콜라, 마카롱과

아포가토, 멜론 빙수와 요거트 빙수, 망고 무스, 판나코타, 생 초콜릿 등의 같은 맛있는 디저트를,

파트3 베이킹에서는 스콘, 마들렌, 호두파이, 타르트, 모카번, 프레첼, 롤케이크 등의 디저트를 만날 수 있다.

파트4. 카페 한 끼에서는 샌드위치와 샐러드, 파스타, 피자 등을,

파트 5 브런치에서는 에그 베네딕트, 그릴 스테이크 브런치, 오믈렛, 팬케이크, 와플 브런치, 버섯 새우 리소토, 크로크마담 등

한 끼 식사 대용으로 먹을 수 있는 맛있는 음식들을 배울 수 있다.

파트별로 넘어가면서 기본 요령과 먹음직스럽게 표현하는 스타일링 노하우까지 꼼꼼하게 알려준다.

이 책을 보는 내내 너무 먹음직스러워서 행복한 시간이었다.

요즘은 카페에서 커피 한 잔 가격도 만만치 않은데

아이들과 어른 모두 온 가족이 함께 맛있게 즐길 수 있는 이런 앗있는 카페 음식들을

집에서 간편하고 손쉽게 만들어 먹을 수 있는 방법들을 소개해주니 너무 유익하고 좋은 책이다.

왠지 주말마다 애용할 것 같은 책이다. 후훗

[서평] 도그파이트

도그파이트 - 애플과 구글, 전쟁의 내막과 혁명의 청사진
프레드 보겔스타인 지음, 김고명 옮김 / 와이즈베리 / 2014년 6월

[서평] 도그파이트 [프레드 보겔스타인 저 / 김고명 역 / 와이즈베리]

 

이 책의 저자 프레드 보겔스타인은 IT전문지 <와이어드> 객원기자로 기술과 미디어 산업 분야를 중점적으로 다루며 뉴욕 타임스 매거진, 로스앤젤레스 타임스, 워싱턴 포스트 등 유수 잡지에도 전속으로 기고하고 있다. 저자는 실리콘밸리 거대기업들의 치열한 전쟁을 취재해왔는데, 그 중에서도 모바일 운영체제인 안드로이드와 넥서스 시리즈 등 자체 모바일 기기로 애플의 아성에 도전해온 구글의 행보를 집요하게 추적했다. 구글의 영향력을 비롯해 애플, 아마존, 페이스북의 미디어 산업 영향력에 대해서도 꾸준히 기고하고 있다. 이 책은 저자가 구글과 애플, 두 라이벌 기업의 부흥과 전쟁의 역사를 16년간 심층취재하고 양사 최고 위중역부터 언론에 노출되지 않은 프로그래머와 디자이너 등 실무 담당자 수백명을 인터뷰하여 두 기업의 기술과 커뮤니케이션 방식, 소비생활, 직업군, 산업계 지형도까지 자세하게 이야기한다.

 

아마 대한민국 국민이라면 2011년 애플이 삼성을 상대로 특허침해 소송을 제기하여 미국, 일본, 독일 등 세계 10여 개국에서 동시다발적으로 이루어진 소송전을 모르는 사람이 없을 것이다. 한국 기업인 삼성을 상대로 어마어마한 배상이 판결되어 세계적으로 더욱 주목을 받았다. 이 두 기업은 같은 분야에서 같은 기기를 만들며 라이벌 구도를 그려왔는데, 이 책의 저자는 애플이 삼성을 상대로 소송을 벌인 것은 사실은 애플이 안드로이드폰 제조사인 삼성이 아닌 구글을 견제하기 위한 것이라고 이야기한다. 표면적으로 보면 구글의 라이벌은 마이크로소프트이고, 애플의 라이벌은 삼성으로 보이지만  애플의 진정한 라이벌은 구글이라고 말한다.

 

서로에게 하드웨어와 소프트웨어를 제공하는 둘도 없는 좋은 파트너이자 영적 동반자였던 애플과 구글이 지금은 어쩌다 이렇게 되었는지, 원수도 이런 원수가 없다. 예전과는 다르게 이제는 아이폰에서 시리를 통해 구글에서 검색을 하려면 정확하게 "구글에서 ~~ 검색해"라고 해야하는 것만 봐도 알 수 있다. 이 두 기업의 싸움이 주목받고 중요한 이유는 페이스북이나 아마존, 마이크로소프트와 같은 세계 거대기업들도 스마트폰과 태블릿 PC로 뉴스를 보고 오락 상품을 소비하는 많은 전 세계 고객들에게 다가가려면 애플과 구글이라는 두 회사를 꼭 거쳐야만하기 때문에 애플과 구글의 싸움이 실리콘벨리의 미래만 달려있는 것이 아니라 뉴욕 및 할리우드의 미디어와 커뮤니케이션의 미래도 달려있기 때문이다.

 

이 책은 애플과 구글의 은밀한 곳까지 세세하게 들여다볼 수 있다. 새로운 역사를 만들어낸 애플과 구글. 이제는 걸어다니면서 영화를 볼 수 있고, 노래를 듣거나 게임을 하다가 전화를 받고, 사진도 찍으며 메일을 확인하고, 지갑 없이 계산을 할 수도 있고, 영화를 예매하거나 길을 찾을 수도 있다. 이들의 도전과 혁신 덕분에 우리들은 상당히 편하고 쉽게 생활할 수 있게 되었다. 이렇게 우리의 삶에 유용한 도움을 준 두 기업의 은밀한 회의와 아이폰과 안드로이드폰이 나오기까지의 과정, 두 기업의 전쟁이 펼쳐지는 과정, 실무자들의 생생한 이야기, 숨겨져있는 애플과 구글의 이야기를 이 책을 통해 가깝게 접할 수 있고, 뿐만 아니라 우리나라의 삼성이나 마이크로소프트 등의 경쟁사들의 이야기까지 함께 더해져 상당히 흥미롭고 재미있게 읽을 수 있었다.

 

나도 애플을 좋아해서 애플의 기기를 몇 개 사용 중이지만 가끔 새로운 다른 기기에 끌리기는 하지만 안드로이드에서만 구입 가능한 앱이 있고, 아이폰에서만 구입 가능한 앱이 있고 외에 익숙해진 기능 등의 이유로 인해서 쉽사리 이동하지 못하는 것이 현실이다. 애플 기기끼리만 공유가 가능하게 자체적으로 제작하는 이유와 이 거대한 두 기업의 치열한 싸움에 대해 좀 자세히 알 수 있는 시간이었다. 개싸움이라고 말하는, 끝이 날것 같지않는 이 거대한 싸움으로 인해 우리의 미래는 어떤 변화를 가져올지 상당히 놀랍고 흥미진진한 이야기였다.

 

[서평] 순수의 영역

순수의 영역
사쿠라기 시노 지음, 전새롬 옮김 / arte(아르테) / 2014년 6월

[서평] 순수의 영역 [사쿠라기 시노 저 / 전새롬 역 / 아르테]

 

이 책의 저자 사쿠라기 시노는 농밀한 언어로 삶의 비애를 담담하게 드러내는 탁월한 문장력의 소유자로 '신 관능파'로 불릴만큼 성애문학의 대표적인 작가로 꼽힌다. 저자의 작품 대부분은 홋카이도를 무대로 황망한 자연 속에서 혹독한 삶을 살아가는 사람들을 섬세하게 묘파하여 근경과 원경이 교묘하게 잘 녹아들었다라는 평을 듣고 있다. 2013년 <호텔 로열>로 나오키상을 수상하면서 일본 문학의 새로운 희망으로 떠올랐다.

 

<순수의 영역>의 이야기는 성공하고 이름을 널리 알리고 싶지만 학벌만 좋지, 학벌에 걸맞는 실적 하나 없는, 공모전에 응모해도 내내 상을 놓치고 성공하지 못한 서예가 아키쓰 류세이의 개인전에서 시작된다. 구시로 시립 도서관 1층에서 개인전을 개최한 첫 날인데 비가 많이 와서 관람객 수가 많지 않았다. 이 때 느린 움직임으로 한 여자가 들어오는데, 류세이에게 눈길도 주지 않은 채 관람을 하는데.. 관람객도 많지 않고, 학생인지 어른인지 모를 외모로 시선을 빼앗는 이 여자가 방명록에 여백을 밀어낼 기세로 흐트러짐 하나 없는 글씨체로 상당히 인상깊게 이름을 꽉 차게 쓴 것을 보고 류세이는 깜짝 놀란다.

 

그녀의 이름은 하야시바라 준카. 준카라는 여성은 류세이가 묵룡전으로 이름을 알리기에 딱 알맞다고 생각했던 작품으로 전시해 놓은 '외'자 앞에서 한참 응시하는데.. 그렇게 그녀를 지켜보던 얼마 후 류세이의 뒤에 도서관장 하야시바라 노부키가 와있었다. 알고보니 그녀는 노부키의 여동생이었는데, 류세이가 예의상 던지는 "어떠셨습니까?"라는 질문에 준카는 작품에 대해 거리낌없이 냉철한 지적을 한다. 노부키는 얼른 동생의 무례함에 사과를 하고 준카를 데리고 가는데.. 남겨져 있던 류세이는 강렬한 한 방을 맞은 듯한 기분에 빠져들었다. 그리고 곧 이어 부인 레이카가 도착하여 노부키와 첫인사를 한다.

 

준카는 서예를 가르치는 할머니와 살다 이번에 할머니가 돌아가시면서 노부키와 함께 살려고 온 거였는데, 일 때문에 정신없이 바쁜 노부키에게는 아빠가 다른, 거기에 10살 차이나 나는 25살의 여성이지만 발달장애로 인해 정신은 한없이 순수하고 어린 아이같은 준카가 그저 부담스러운 존재였다. 준카의 상태를 모르던 류세이가 준카에게 흥미를 가지고 자신의 서예 교습소에 오기를 바랄 때, 노부키는 준카를 세상 밖으로 내보내기 두려운 마음이었는데, 레이카의 직업이 보건 교사인 것을 기억하고 레이카에게 준카의 상태를 상담한다. 레이카는 남편의 교습소에 보내라고 하는데... 이로써 준카는 할머니에게 배운 경험으로 류세이의 교습소에서 보조 교사로 아이들을 가르치는 일을 하게 된다. 사십 넘도록 붓만 잡았던 류세이는 기본기가 탄탄하며 눈썰미가 좋은 준카를 보면서, 천부적인 재능을 지닌 준카에게 부러움, 시기와 같은 여러가지 감정을 느끼게 된다.

 

류세이의 어머니도 서예를 했던 사람으로 아들을 위해서라면 무엇이든 해주는 사람이었는데 치매에 걸린지 5년이 넘은 상태였다. 레이코와의 결혼 생활 10년 중 반 이상은 어머니에 의해 시간을 맞추고, 집안의 가계도 레이코에게 의존하는 상태이다 보니 둘의 사이는 그냥 매일이 무미건조한 상태를 지내는 때에 류세이에게는 준카라는 호기심을 불러일으키는 아이가, 레이코에게는 준카를 핑계로 매일 연락을 주고받게 되는 노부키라는 존재가 들어오게 된다. 아이같이 맑고 순수한 준카는 모방을 완벽하게 하는 재주도 지녔는데, 이를 염두에 둔 준카의 할머니는 준카에게 모방을 한 작품 옆에는 X표를 그리게 했었다. 이것을 지켜본 류세이는 준카의 할머니의 심정을 이해하면서도 창의성있는 자신의 작품을 만들어내지 않는 준카가 아쉽고 부럽기만 하다.

 

어느 날 준카가 노부키와 다툼을 하고 교습소에서 바로 집에 가지 않고 근처 강가에서 구경을 하던 중 교습소 학생과 만나게 된다. 그리고 몇 마디 이야기하고 오빠에게 가려고 인사하고 돌아서는데... 나름의 스트레스가 많았던 그 학생이 내면에 담겨있는 어두운 면으로 준카를 밀어버려 준카는 강가에서 싸늘한 주검으로 발견된다. 준카의 죽음으로 인해 류세이는 교습소를 휴강하고 이번에 다가오는 공모전에도 응모하기로 한다. 그리고 드디어 류세이는 준카와 오랫동안 치매인지 꾀병인지 정체모를 어머니(치매이면 대단한 모성이고, 꾀병이면 엄청 독하고 무서운 사람이겠지..)의 도움으로 대상을 받게 되는데...

 

언제부터 이렇게 밋밋한 감정으로 살아왔을까...

몰랐다면, 눈치채지 못했다면, 행복했을까...

 

이 책의 이야기는 서예가 류세이와 그의 아내이자 보건 교사인 레이코, 도서관장인 노부키 세 사람의 입장에서 번갈아가며 전개된다. 준카의 너무도 갑작스럽고 어이없는 죽음으로 인해 류세이는 노부키만큼이나 강한 충격에 휩싸인다. 그런 류세이를 지켜보는 레이카. 하지만 치매를 앓고 있는 시어머니와 경제력 없는 남편을 보필해야 하는 레이카는 메마른 감정으로 질투마저 느끼지 않는다. 발달장애를 지닌 동생 준카가 부담스럽고 신경쓰이는 노부키는 레이카가 안쓰럽고 서로 왠지모를 동질감을 느낀다. 부인 레이코와 노부키와의 관계를 알면서도 자신의 입장과 레이코를 향한 사랑 때문에 눈 감는 류세이. 이 세 명은 맑고 깨끗한 영혼의 준카의 등장으로 각기 다른 욕망과 질투를 보여준다. 아마도 순수한 준카의 천재적인 재능은 욕망이 자리잡지 않았기에 가능한 것이 아니었을까. 책에 빠져들어 읽던 중 어이없이 맑은 영혼인 준카가 죽어서 눈물이 났다. 그리고 밑도 끝도 없는 사람의 욕심이란.. 이 책은 잔잔한 듯 하면서도 인간이 지닌 내면에 강한 욕망을 보여주며 여운이 남는 이야기였다.