[서평] 아무도 없는 밤에 피는

아무도 없는 밤에 피는
사쿠라기 시노 지음, 박현미 옮김 / arte(아르테) / 2014년 6월

[서평] 아무도 없는 밤에 피는 [사쿠라기 시노 저 / 박현미 역 / 아르테]

 

이번에 아르테에서 국내에 처음 소개되는 일본의 성애문학의 대표로 주목받는 작가 사쿠라기 시노의 장편소설 <순수의 영역>과 함께 출간된 단편소설 <아무도 없는 밤에 피는>은 저자가 2013년에 발표한 작품집으로 폭설에 갇힌 목장, 쓰러져가는 강변의 집, 스산한 새벽녘 항구, 이른 아침 조용한 삿포로 길가, 호텔 꼭대기 층에서 바라본 삿포로 전경, 산간의 작은 온천 마을 등 일곱 편의 이야기가 모두 저자가 자한 홋카이도 특유의 황망한 풍경이 등장인물들의 삶과 겹쳐지며 전개된다. 홋카이도는 일본에서 눈이 많이 오는 지역으로 눈을 치워도 치워도 끝이 없는 추운 지역이다. 그런 지역을 이야기마다의 배경으로 그리는 것은 아마 배경이 주는 고립되고 쇄퇴하고 퇴락한 느낌만으로도 외롭고 쓸쓸함을 전해주기 때문일거라 생각된다. 거기에 주인공들의 무기력하면서 쾌락을 쫓는 삶도 한 몫 더하여 읽는 사람들로 하여금 그 감정은 배를 이룬다.

말을 한 번도 한 적이 없는 중국인 아내를 두었고 아버지가 하던 축사 일을 자신이 도맡아서 하지만 실상은 고용인과 같은 삶을 살던 슈이치. 슈이치는 일본어를 못하는 아내에게 혼잣말을 많이 하지만 알고보니 부인은 일본어를 참 잘하는 사람이었다는 것을 타인에게 전해듣게 된다. 일본어를 할 줄 안다는 이야기를 듣고 당황하던 어머니와는 달리 무덤덤한 아버지. 알고보니 아이가 안 생겨 걱정하던 부모는 아버지의 자식라도 상관이 없다며 슈이치가 눈으로 집에 돌아오지 못하는 어느 날 밤 부인의 방에 아버지가 찾아간다. 그때 부인이 일본어로 거절했다는 이야기를 듣게 된다. 그리고 슈이치는 아내를 데리고 집을 떠나 살게되는데...  

 

개인적으로 기억에 남는 이야기는 몸을 팔아서 자신의 무능력한 애인에게 돈을 갖다주는 치즈루에 관한 이야기이다. 손님에게 인기가 많은 편은 아니지만 치즈루에게는 1주일에 한 번씩은 치즈루를 찾는 50대 중반의 단골 가토가 있어서 짤리지 않고 일을 할 수 있었다. 어느 날 가토가 치즈루에게 사무실을 통해 만나는 것보다는 바로 전속 계약을 하는 것이 어떻겠냐는 제안을 한다. 그것은 손님이 별로 찾지 않는 치즈루에게도 회사와 반으로 나뉘는 돈을 전부 가질 수 있는 매력적인 기회였지만, 가토와 거래가 끊어지만 다시 회사로 돌아가지 못하는 상황이 벌어진다. 그리하여 생각하기로 하고 헤어지는데... 치즈루는 화장실도 없는 쾌쾌한 작은 다락방에서 파친코에 빠져사는 애인 겐지로와 함께 생활한다. 겐지로는 2년 전 지방 신문사의 기자였고, 츠지루가 고깃집에서 일하며 평범한 생활을 할 때 자주 찾아오던 단골 손님이었다. 츠지루의 고깃집 사장은 겐지로와 만나지 말라고 주의를 했었지만 잘생기고 매력적인 이 남자에게 빠져버렸고 츠지루는 고깃집에서 짤리고, 둘이 관계를 가진 지 보름 후 겐지로가 신문사에서 짤리게 되었다.

 

그리고 지금 이렇게 무의미한 생활을 이어가던 중 돈이 어디서 어떻게 나오는지도 모르고 방탕하게 쓰던 겐지로가 츠지루에게 사진을 찍고 글을 쓰는 본업을 하고 싶다며 목돈이 필요하다고 한다. 훗카이도의 해안 참방이라는 기획으로 일을 구했기에 준비금으로 20만엔이 필요하다는 것이었다. 그래서 츠지루는 가토에게 제안을 받아들이겠다며 20만엔을 먼저 요구한다. 가토에게 받은 20만엔을 고스란히 겐지로에게 전해주었고 눈이 오기 전에 돌아오겠다며 겐지로는 떠났다. 츠지루는 가토와 관계를 이어가던 중 가토가 츠지루에게 추운 날씨에 얇은 옷 입지 말고 코트라도 사 입으라며 별도의 돈 3만엔을 받게되어 대형 마트에 갔는데.. 고소한 냄새에 이끌려 스택 코너로 갔는데 '가토 상점'이라는 곳에 시선이 머물렀고 하얀 위생모에 작업복을 걸친 모습으로 재료를 기름 냄비에 묵묵하게 넣고 있는 가토를 보게 되었다. 튀김 한 개에 백 엔.. 자신의 손에 잡힌 3만 엔을 꽉 쥐었다 놓기를 반복하던 츠지루는 대체 고구마 튀김을 몇 개나 팔아야 얻는 돈인지 생각하며, 눈이 오기전에 돌아오겠다고 했지만 돌아오지 않는 겐지로와 가토의 이름과 전화번호를 지운다.

 

이 외에도 천직과 같은 스트립 댄서로 일하다 은퇴한 여성의 이야기와 회사에서 사내 연애를 하다 애인이 회사에서 짤린 상태에서 회사에 알바하는 젊은 남자를 만나게되고 그 남자를 살해한 애인을 돕는 여자, 28년 만에 돌아온 언니의 유골을 받게 된 여성의 이야기들이 있다. 전체적으로 주인공들은 여성으로 부모가 있거나 남편, 애인이 있지만 힘이 되어주기는 커녕 없느니만 못한 존재들로, 되려 이들로 인해 더 깊은 수렁에 빠지게 되고 힘든 삶을 살게된다. 이들의 외로움과 무기력함, 좌절, 욕망과 쾌락을 쫓고 마음 속에 꿈틀거리는 희망, 강인함 등 어두운 상황에 따른 다양한 감정과 심리를 엿볼 수 있는 이야기들이다.이 책을 접하기 며칠 전에 사쿠라기 시노의 <순수의 영역>을 읽었었다. 참 인상깊게 읽은 순수의 영역과는 다르게 일곱 편의 단편이 모여있고 이야기들이 흥미롭게 진행되다가도 짧은 이야기들이 딱히 어떤 뚜렷한 결말을 그려주는 것이 아니라서 조금 아쉽기도 했다. 하지만 이야기마다 잔잔한 여운이 강하게 남는 이야기들이다.