[서평] 순수의 영역

순수의 영역
사쿠라기 시노 지음, 전새롬 옮김 / arte(아르테) / 2014년 6월

[서평] 순수의 영역 [사쿠라기 시노 저 / 전새롬 역 / 아르테]

 

이 책의 저자 사쿠라기 시노는 농밀한 언어로 삶의 비애를 담담하게 드러내는 탁월한 문장력의 소유자로 '신 관능파'로 불릴만큼 성애문학의 대표적인 작가로 꼽힌다. 저자의 작품 대부분은 홋카이도를 무대로 황망한 자연 속에서 혹독한 삶을 살아가는 사람들을 섬세하게 묘파하여 근경과 원경이 교묘하게 잘 녹아들었다라는 평을 듣고 있다. 2013년 <호텔 로열>로 나오키상을 수상하면서 일본 문학의 새로운 희망으로 떠올랐다.

 

<순수의 영역>의 이야기는 성공하고 이름을 널리 알리고 싶지만 학벌만 좋지, 학벌에 걸맞는 실적 하나 없는, 공모전에 응모해도 내내 상을 놓치고 성공하지 못한 서예가 아키쓰 류세이의 개인전에서 시작된다. 구시로 시립 도서관 1층에서 개인전을 개최한 첫 날인데 비가 많이 와서 관람객 수가 많지 않았다. 이 때 느린 움직임으로 한 여자가 들어오는데, 류세이에게 눈길도 주지 않은 채 관람을 하는데.. 관람객도 많지 않고, 학생인지 어른인지 모를 외모로 시선을 빼앗는 이 여자가 방명록에 여백을 밀어낼 기세로 흐트러짐 하나 없는 글씨체로 상당히 인상깊게 이름을 꽉 차게 쓴 것을 보고 류세이는 깜짝 놀란다.

 

그녀의 이름은 하야시바라 준카. 준카라는 여성은 류세이가 묵룡전으로 이름을 알리기에 딱 알맞다고 생각했던 작품으로 전시해 놓은 '외'자 앞에서 한참 응시하는데.. 그렇게 그녀를 지켜보던 얼마 후 류세이의 뒤에 도서관장 하야시바라 노부키가 와있었다. 알고보니 그녀는 노부키의 여동생이었는데, 류세이가 예의상 던지는 "어떠셨습니까?"라는 질문에 준카는 작품에 대해 거리낌없이 냉철한 지적을 한다. 노부키는 얼른 동생의 무례함에 사과를 하고 준카를 데리고 가는데.. 남겨져 있던 류세이는 강렬한 한 방을 맞은 듯한 기분에 빠져들었다. 그리고 곧 이어 부인 레이카가 도착하여 노부키와 첫인사를 한다.

 

준카는 서예를 가르치는 할머니와 살다 이번에 할머니가 돌아가시면서 노부키와 함께 살려고 온 거였는데, 일 때문에 정신없이 바쁜 노부키에게는 아빠가 다른, 거기에 10살 차이나 나는 25살의 여성이지만 발달장애로 인해 정신은 한없이 순수하고 어린 아이같은 준카가 그저 부담스러운 존재였다. 준카의 상태를 모르던 류세이가 준카에게 흥미를 가지고 자신의 서예 교습소에 오기를 바랄 때, 노부키는 준카를 세상 밖으로 내보내기 두려운 마음이었는데, 레이카의 직업이 보건 교사인 것을 기억하고 레이카에게 준카의 상태를 상담한다. 레이카는 남편의 교습소에 보내라고 하는데... 이로써 준카는 할머니에게 배운 경험으로 류세이의 교습소에서 보조 교사로 아이들을 가르치는 일을 하게 된다. 사십 넘도록 붓만 잡았던 류세이는 기본기가 탄탄하며 눈썰미가 좋은 준카를 보면서, 천부적인 재능을 지닌 준카에게 부러움, 시기와 같은 여러가지 감정을 느끼게 된다.

 

류세이의 어머니도 서예를 했던 사람으로 아들을 위해서라면 무엇이든 해주는 사람이었는데 치매에 걸린지 5년이 넘은 상태였다. 레이코와의 결혼 생활 10년 중 반 이상은 어머니에 의해 시간을 맞추고, 집안의 가계도 레이코에게 의존하는 상태이다 보니 둘의 사이는 그냥 매일이 무미건조한 상태를 지내는 때에 류세이에게는 준카라는 호기심을 불러일으키는 아이가, 레이코에게는 준카를 핑계로 매일 연락을 주고받게 되는 노부키라는 존재가 들어오게 된다. 아이같이 맑고 순수한 준카는 모방을 완벽하게 하는 재주도 지녔는데, 이를 염두에 둔 준카의 할머니는 준카에게 모방을 한 작품 옆에는 X표를 그리게 했었다. 이것을 지켜본 류세이는 준카의 할머니의 심정을 이해하면서도 창의성있는 자신의 작품을 만들어내지 않는 준카가 아쉽고 부럽기만 하다.

 

어느 날 준카가 노부키와 다툼을 하고 교습소에서 바로 집에 가지 않고 근처 강가에서 구경을 하던 중 교습소 학생과 만나게 된다. 그리고 몇 마디 이야기하고 오빠에게 가려고 인사하고 돌아서는데... 나름의 스트레스가 많았던 그 학생이 내면에 담겨있는 어두운 면으로 준카를 밀어버려 준카는 강가에서 싸늘한 주검으로 발견된다. 준카의 죽음으로 인해 류세이는 교습소를 휴강하고 이번에 다가오는 공모전에도 응모하기로 한다. 그리고 드디어 류세이는 준카와 오랫동안 치매인지 꾀병인지 정체모를 어머니(치매이면 대단한 모성이고, 꾀병이면 엄청 독하고 무서운 사람이겠지..)의 도움으로 대상을 받게 되는데...

 

언제부터 이렇게 밋밋한 감정으로 살아왔을까...

몰랐다면, 눈치채지 못했다면, 행복했을까...

 

이 책의 이야기는 서예가 류세이와 그의 아내이자 보건 교사인 레이코, 도서관장인 노부키 세 사람의 입장에서 번갈아가며 전개된다. 준카의 너무도 갑작스럽고 어이없는 죽음으로 인해 류세이는 노부키만큼이나 강한 충격에 휩싸인다. 그런 류세이를 지켜보는 레이카. 하지만 치매를 앓고 있는 시어머니와 경제력 없는 남편을 보필해야 하는 레이카는 메마른 감정으로 질투마저 느끼지 않는다. 발달장애를 지닌 동생 준카가 부담스럽고 신경쓰이는 노부키는 레이카가 안쓰럽고 서로 왠지모를 동질감을 느낀다. 부인 레이코와 노부키와의 관계를 알면서도 자신의 입장과 레이코를 향한 사랑 때문에 눈 감는 류세이. 이 세 명은 맑고 깨끗한 영혼의 준카의 등장으로 각기 다른 욕망과 질투를 보여준다. 아마도 순수한 준카의 천재적인 재능은 욕망이 자리잡지 않았기에 가능한 것이 아니었을까. 책에 빠져들어 읽던 중 어이없이 맑은 영혼인 준카가 죽어서 눈물이 났다. 그리고 밑도 끝도 없는 사람의 욕심이란.. 이 책은 잔잔한 듯 하면서도 인간이 지닌 내면에 강한 욕망을 보여주며 여운이 남는 이야기였다.