그 모든 시간 속에서도 음악은 여전히

그 모든 시간 속에서도 음악은 여전히 - 이윤석 산문집
이윤석 지음 / 레가토 / 2026년 8월

※출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 리뷰입니다※

하모니카라는 악기는 입으로 불거나 들이마시는 바람으로 금속 리드를 울려 소리를 내는 작고 휴대하기 쉬운 관악기다. 하모니카라는 악기를 취미생활로 연주하는 사람을 봤지만, 전문 음악가나 연주자는 많지 않다. 하모니카를 몇 번 불어본 경험이 있다. 처음엔 참 신기한 악기라는 생각이 들었다. 숨을 불어넣고 마시면서 음이 흘러나오고, 숨을 내쉴 때와 들이쉴 때마다 서로 다른 음이 만들어지는 것이 신기했다. 하모니카라는 악기는 그 크기도 작아 쉽게 가지고 다닐 수 있고 쉽게 연주할 수도 있다. 하지만 이렇게 쉽게 접할 수 있는 악기 하모니카를 정식으로 배울 수 있는 방법은 없다. 따로 하모니카 학원이 있는 것도 아니라 거의 독학해야 하거나 문화센터에서 배울 수 있을지 모르겠지만 그런 수업도 접하기 쉽지 않다. <그 모든 시간 속에서도 음악은 여전히>에서 하모니카를 처음 배우게 된 것도 문화센터에서였다고 한다. 평범한 취미가 직업 연주자가 된 것이다. 하모니카를 더 배우고 싶었지만 한국에서는 배울 수 있는 방법이 없었다. 대학 입시를 앞두고 입시 오디션으로 하모니카를 잡았고, 좋아하는 외국 연주자와 인연이 닿는다.

세상에 쉬운 글은 없다고 한다. 자신이 좋아하는 하모니카 연주자가 되고 싶었지만 그 길은 주변에 누구도 가지 않은 길이었다. 그렇게 혼자서 그 길을 개척해야 했다. 하모니카 연주가가 되었지만 프리랜서라는 불안정한 삶 속에서 살아야 한다. 프리랜서 음악가의 삶은 늘 유동적이고 공연과 연습, 레슨, 행정 업무와 소통이 얽혀 하루를 채운다. 공연이 있는 날은 무대가 일상을 지배하고, 공연이 없는 날은 미뤄둔 일들을 처리한다. <그 모든 시간 속에서도 음악은 여전히>는 산문집이라는 특징을 잘 보이고 있다. 저자는 자신의 음악을 하게 된 동기, 음악가가 되는 과정, 일상과 음악 이야기 등의 이야기를 쓰고 있다. 음악은 단순히 귀로 듣는 소리가 아니라 시간과 감정을 고스란히 담아둘 수 있고, 자신의 음악을 들려주는 것처럼 읽을 수 있다.