-
-
하루
김미조 지음 / 수미랑 / 2026년 1월
평점 :
이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.
김미조의 『하루』는 표지부터 오래 시선을 붙든다. 동이 트는 순간인지, 해가 저무는 찰나인지 쉽게 단정할 수 없는 시간대. 끝없이 펼쳐진 사막의 지평선 위로 태양이 내뿜는 듯한 강렬한 붉은색이 화면을 가득 채운다. 시작과 끝이 겹쳐진 그 색감은, 이 소설이 다루는 ‘하루’라는 시간의 성격을 미리 암시하는 듯하다. 그 위에 놓인 부제, “돌아갈 수 있는 시간이 하루뿐이라면…”은 누구나 한 번쯤 마음속으로 되뇌어봤을 질문을 조용히 꺼내 보인다.
살다 보면 우리는 종종 과거의 어느 순간을 붙잡고 싶어진다. 그때 다른 선택을 했더라면 지금의 나는 달라지지 않았을까 하는 생각. 하지만 대부분의 후회는 상상 속에서만 맴돌 뿐, 삶을 실제로 바꾸지는 못한다. 『하루』는 이 익숙한 가정에서 출발하지만, 전혀 다른 방향으로 이야기를 끌고 간다.
저자는 매우 독특한 설정을 소설에 부여한다. 주인공은 살아 있는 사람이 아니라, 아무도 발견하지 못한 채 사라진 이들의 영혼이다. 누구의 관심도 받지 못했고, 죽음조차 인식되지 않았던 존재들. 그 영혼들에게 단 하루, 이승으로 돌아올 시간이 주어진다. 그 하루의 임무는 단 하나다. 세상에 자신의 죽음을 남기는 것, 다시 말해 내가 분명히 이곳에 살았다는 흔적을 남기는 일이다.
이 설정은 자연스럽게 ‘기억’이라는 질문으로 이어진다. 사람은 각자의 삶을 살아가지만, 그 삶의 의미는 결국 타인의 기억 속에서 완성된다. 육체의 죽음보다 더 두려운 것은, 그 사람이 존재했다는 사실 자체가 아무에게도 남지 않는 일일지도 모른다. 예전에 읽었던 문장 하나가 떠오른다. 죽음은 숨이 멎는 순간이 아니라, 다른 사람의 기억에서 완전히 사라지는 순간이라는 말. 『하루』는 바로 그 문장을 소설로 풀어낸 듯한 인상을 준다.
등장인물들이 이름 대신 ‘허 08’, ‘노 17’, ‘푸 13’과 같은 기호로 불리는 이유도 여기에 있다. 이들은 개별적인 서사를 지닌 인물이면서 동시에, 언제든 통계와 번호로 환원될 수 있는 존재들이다. 이름이 지워진 자리에서 독자는 더 쉽게 자신을 겹쳐 본다. 그들이 특별해서가 아니라, 너무도 평범하기 때문에 오히려 마음에 남는다.
책을 덮고 난 뒤 오래 남은 단어는 ‘고독’과 ‘단절’이었다. 기술은 발전하고 연결은 쉬워졌지만, 정작 사람과 사람 사이의 거리는 더 멀어졌다. 『하루』는 거창한 해답을 제시하지 않는다. 대신 묻는다. 오늘 하루, 우리는 누군가의 존재를 제대로 바라보고 있었는지. 이 소설이 건네는 질문은 조용하지만, 쉽게 흘려보낼 수 없을 만큼 묵직하다.
#하루 #김미조 #두드림미디어 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단 #소설추천 #고독사 #하루의의미 #삶을돌아보다 #문학서평