인간의 정신 깊은 곳에 박혀 있는 존재의 의미, <인간 실격> (협찬)

인간 실격 - 무진기행 김승옥 작가 추천! ㅣ 스타 라이브러리 클래식
다자이 오사무 지음, 신동운 옮김 / 스타북스 / 2025년 9월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

짧은 책이지만 쉽게 읽히지는 않는다. 내용이 진지하고 깊어서, 단번에 읽기보다는 한 장 한 장 곱씹으며 읽게 된다. 표지 사진, 종이 질감, 글자 모양까지도 정성껏 만들어졌다는 느낌을 준다.

이 책의 주인공은 ‘요조’라는 가명을 쓰는 인물이다. 그는 세 편의 글, 즉 ‘수기(手記)’를 남기며 자신의 이야기를 털어놓는다. 겉으로는 늘 웃으며 사람들과 잘 어울리는 것처럼 보이지만, 마음속에서는 두려움과 허무함, 그리고 자기 혐오에 시달린다. 그는 세상과 어울리지 못한다고 생각하며, 자신의 진짜 감정을 숨기기 위해 광대처럼 행동한다. 하지만 그 안에 쌓인 외로움과 불안은 결국 술, 여성 문제, 그리고 자살 시도로 이어지고, 마지막에는 자신이 인간으로서 자격을 잃었다고 느끼게 된다.

다자이 오사무는 이 작품을 통해 인간의 가장 어두운 마음을 보여준다. ‘실격된 인간’이라는 표현은 단순히 한 사람의 고백이 아니라, 사회에 적응하지 못하고 고립된 이들의 이야기를 상징한다. 그래서 이 책은 “사람들과 잘 지내지 못하면 정말 나는 잘못된 존재인가?”라는 질문을 독자에게 던진다. 저자는 정답을 주지 않지만, 대신 인간이 가진 복잡한 감정과 상처를 인정하는 것이 중요하다고 말한다.

이 책에서 가장 유명한 문장은 첫 문장인 “너무도 부끄러운 생을 살아왔습니다”이다. 짧지만 강렬하게 요조의 인생을 압축한다. 마지막에 요조가 “나는 인간으로서 실격이다”라고 말하는 장면은 책의 제목과 맞물리며 깊은 충격을 준다. 실제로 이 작품은 일본 사회에서 자살 문제와 관련해 논란이 되기도 했고, 영화나 드라마로 만들어지면서 더욱 널리 알려졌다. 요조라는 인물은 단순한 캐릭터가 아니라, 세대를 넘어 많은 사람들이 공감하는 상징 같은 존재가 되었다.

<인간 실격>은 분명 어둡고 무거운 책이다. 하지만 동시에 매우 솔직하고, 때로는 아름답게 느껴지기도 한다. 요조는 자신을 숨기려 했지만, 그의 글은 누구보다 진실하다. 그래서 읽는 동안 불편하면서도 묘한 위로를 받게 된다. 마치 “부서져도 괜찮다”는 말처럼 다가온다.

책을 덮고 나서도 요조의 얼굴은 오래 남는다. 그것은 어쩌면 우리 안에 있는 또 다른 자화상일지도 모른다.

#인간실격 #다자이오사무 #스타북스 #컬처블룸 #컬처블룸리뷰단