스트라빈스키

스트라빈스키 - 종(種)의 최후 ㅣ 현대 예술의 거장
정준호 지음 / 을유문화사 / 2021년 1월

이 책을 처음 펼치고 나는 깨달았다. 내가 러시아 음악에 대해 아는 게 거의 없다는 사실을 말이다. 스트라빈스키는 고사하고 나는 러시아 음악에 대해서 그동안 별로 관심이 없었다. 거의 유일하게 관람한 러시아 음악 공연은 아마도 차이콥스키의 '호두까기 인형' 정도밖에 없다. 그렇기에 나는 정준호 작가의 '스트라빈스키'를 읽으며, 아무 선입견 없이 스트라빈스키를 대면할 수 있었다. 이 책에 담긴 모든 내용이 내게는 어려우면서도 신선했다.

1882년에 러시아에서 태어나 1971년 미국에서 생을 마감한 스트라빈스키는 긴 생애만큼이나 굴곡진 삶을 살았다. 그의 대표작인 '불새'와 '봄의 제전'은 그가 음악가로서 초창기 경력을 쌓을 때 만든 작품이었다. 이후에도 많은 작품을 만들었지만, '불새'와 '봄의 제전'만큼 사람들에게 파격을 선사하지는 않았다. 그래서 스트라빈스키 하면 '불새'와 '봄의 제전'의 작곡가로 많은 사람들에게 기억된다.

이 책을 쓴 정준호 작가는 이미 12년 전에 스트라빈스키의 평전을 집필했었다. 이번에 12년 만에 을유문화사에서 출간된 '스트라빈스키'는 전작의 전면 개정판이라 할 수 있다. 이미 한번 집필한 음악가에 대해 다시 책을 쓴다는 것은 쉽지 않은 일이었을 것이다. 그런데 저자는 그 일에 다시 무모하게 도전했다. 나는 그 무모한 도전의 이유를 스트라빈스키에게서 찾고 싶다. 스트라빈스키 역시 일평생 자기가 이미 작곡한 음악을 수정하고, 고치는 일은 반복했기 때문이다. 완벽한 음악을 향한 스트라빈스키의 열정과 완벽한 평전을 향한 작가의 열정이 서로 다르지 않을 것이다.

"이 시기 스트라빈스키가 가장 힘을 쏟은 작업 가운데 하나가 자기 작품을 다시 손보는 일이었다. '불새'는 1911년과 1919년 편곡에 이어 1945년에 또 개정되었다. 밑바탕은 같더라도 색을 입히는 방식은 다를 수밖에 없었다." (389쪽)

스트라빈스키가 자신의 음악을 계속 개정하는 것을 보며 나는 문득 종교개혁가 존 칼빈을 떠올랐다. 생각해 보면 존 칼빈과 스트라빈스키는 여러 공통점이 있다. 첫 번째 공통점은 스트라빈스키와 칼빈은 자신의 작품을 개정하는 걸 죽을 때까지 멈추지 않았다는 것이다. 칼빈은 1536년에 '기독교강요' 초판을 쓰고, 1539년에 '기독교강요' 2판을 쓰고, 1543년에 '기독교강요' 3판을 쓰고, 1550년에 '기독교강요' 4판을 쓰고, 1559년에 '기독교강요' 최종판을 썼다. 칼빈은 무려 '기독교강요'를 23년간 5번이나 개정한 것이다. 스트라빈스키와 칼빈은 이처럼 자신의 작품이 더욱더 완벽해질 때까지 수정과 개정을 멈추지 않았다.

스트라빈스키와 칼빈의 두 번째 공통점은 둘 다 법학을 공부했다는 것이다. 이 부분이 스트라빈스키와 칼빈이 계속 자신의 작품을 고친 것에 힌트가 될 수도 있다. 법운 영원불변하지 않고 시대에 따라 변화되는 가변적 속성을 띤다. 법은 진리를 반영하긴 하지만, 법이 곧 진리는 아니다. 시대에 맞게 법이 개정되는 것처럼, 스트라빈스키의 음악도 칼빈의 '기독교강요'도 얼마든지 개정될 수 있다. 비록 스트라빈스키가 칼빈처럼 치열하게 법학을 공부한 것 같지는 않다. 그렇지만 스트라빈스키는 법학도로서 법에 대한 지식은 타인보다 더 가지고 있었을 것이다.

스트라빈스키와 칼빈의 마지막 공통점은 그들이 이 땅에서 나그네의 삶을 살았다는 것이다. 스트라빈스키는 러시아에서 태어나 유럽과 미국에서 대부분의 생을 살았고, 칼빈은 프랑스에서 태어났지만 스위스 제네바에서 대부분의 생을 살았다. 스트라빈스키가 고향을 떠난 이유는 창작의 자유를 위함이었고, 칼빈이 고향을 떠난 이유는 종교의 자유를 위함이었다.

"1945년 12월 28일, 스트라빈스키는 미국 시민권을 얻었다. 전쟁이 끝나면서 유럽에서 건너온 인사들이 잔류와 귀향 사이에서 고민했지만, 혁명과 전쟁을 피해 평생을 떠돌았던 스트라빈스키는 딱히 돌아갈 곳이 없었다. 그에게 가장 중요한 여건은 자유롭게 창작하고 연주할 환경이었다. 고민은 필요 없었다." (377쪽)

그런데 스트라빈스키와 칼빈의 결정적 차이도 있다. 칼빈은 종교개혁이 시작하는 초창기에 활동했지만, 스트라빈스키는 클래식음악이 정리되는 말기에 활동했다. 칼빈은 자신으로부터 종교개혁이 시작되는 것을 느꼈지만, 스트라빈스키는 자신으로부터 클래식음악이 마무리되는 것을 느꼈을 것이다. 이 책에 '종의 최후'라는 부제가 달린 것도 그러한 의미가 담겨있다. 이 책의 초판은 원래 '현대 음악의 차르'라는 부제가 달렸다. 그러나 저자는 이 부제를 '종의 최후'라고 바꾸었다. '종의 최후'는 무엇을 의미하는 걸까? 여기서 종(種)은 다윈이 쓴 '종의 기원'에서의 종과 같은 의미이다. 저자는 개정판에서 스트라빈스키의 죽음으로 클래식음악의 위대한 세기가 막을 내렸다고 말하고 싶었던 것 같다.

스트라빈스키 이후로 클래식음악의 미래는 어떻게 되는 것일까? 바흐부터 시작되고 스트라빈스키에서 마무리되는 클래식음악의 위대한 역사는 과연 끝난 것일까? 이 질문에 답하기 위해서라도 우리는 스트라빈스키의 음악을 다시 들어야한다.

#도서협찬 #현대예술의거장 #스트라빈스키 #종의최후 #을유문화사 #정준호 #stravinsky #classic #calvin #칼빈 #클래식음악 #도서리뷰 #review #카이노스카이로스 #kainoskairos

장애의 역사

장애의 역사 - 침묵과 고립에 맞서 빼앗긴 몸을 되찾는 투쟁의 연대기
킴 닐슨 지음, 김승섭 옮김 / 동아시아 / 2020년 11월

지난 2019년에 이재서 교수가 시각장애인으로서는 처음으로 총신대 총장에 선출되었다. 시각장애인이 대학총장이 된 것은 대한민국에도 유례가 없고, 세계적으로도 유례가 없는 일이다. 총신대 이사회에서는 오랜 학내 분쟁의 종지부를 찍기 위해 이재서 교수를 총신대 총장에 선출했는데, 과연 이 선택이 옳았는지는 그가 임기를 마칠 때까지 더 지켜봐야 할 것이다. 다만 과거에 시각 장애인이라는 이유로 대학에 진학조차 하기 힘들었는데, 이제는 시각 장애인이 대학총장이 된 것을 보면 한국이 그동안 장애인을 대하는 사회인식에 많은 변화가 있었던 것 같다.

장애인을 대하는 사회인식은 고정되었다기보다는 항상 변한다. 미국의 역사학자 킴 닐슨이 쓴 '장애의 역사'는 미국 사회에서 장애인에 대한 인식이 시기마다 어떻게 변화했고, 장애인이 그런 변화된 사회 속에서 어떤 역할을 수행했는지 통시적으로 살펴보는 책이다. 이 책을 읽기 전에는 미국과 장애인이 무슨 상관인가 싶었는데, 이 책을 읽어보니 미국의 역사와 장애의 역사는 쉽게 분리되기 어려웠다. 장애인이 스스로의 권리를 찾기 위해 애쓴 역사가 곧 미국에서 민주주의가 발전한 역사와 깊이 맞물려 있기 때문이다. 저자는 책의 서문에서 우리가 장애의 역사를 아는 게 왜 중요한지 다음과 같이 언급한다.

"장애의 역사는 타인의 이야기가 아니다. 그것은 우리 자신의 이야기이고, 우리가 사랑하는 사람의 이야기다. 또한 현재 우리가 누구인지를 묻고 미래에 어떤 존재가 될 것인가를 논하는 의심할 여지없이 우리가 살아가는 국가에 대한 이야기다. 그것은 이 모든 복잡함을 간직한 우리 자신에 대한 이야기다." (21쪽)

이 책은 총 8장으로 나누어져 있는데, 1장과 2장 그리고 3장에 나오는 장애의 역사가 상당히 충격적이다. 여기서는 우리가 흔히 인디언이라고 불리는 북아메리카의 토착민들과 아프리카 노예들이 초창기 미국 사회에서 어떻게 학대받았는지 소개되는데, 주류 미국 역사만 공부한 사람 입장에서는 처음 들어보는 내용들이 많을 것이다. 신앙의 자유를 찾아 신대륙에 건너온 청교도들은 수많은 토착민들과 아프리카 노예들을 시체로 만들거나, 장애인으로 만들었다. 그들의 죽음과 장애는 미국의 주류 백인에게는 그저 성가신 일로 여겨졌다. 그들이 백인과 동일한 하나님의 형상이 새겨진 사람으로 존중받기에는 상당히 오랜 시간을 필요로 했다.

우리 모두는 다 잠재적인 장애인이다. 나이가 들수록 우리는 예기치 못한 장애와 더 가까이 가게 된다. 2021년 한 해를 시작하며, 나의 장애와 남의 장애에 더욱더 관대하여 모두를 사랑으로 대할 수 있다면, 장애로 인한 차별과 부끄러움이 이 사회에서 조금이나마 줄어들지 않을까?

#킴닐슨 #동아시아 #김승섭 #장애인 #장애의역사 #이재서총장 #총신대 #카이노스카이로스

[100자평] 그리스도를 본받아 365

그리스도를 본받아 365 - 산상수훈과 함께 묵상하는 ㅣ 그리스도를 본받아 365
토마스 아 켐피스 지음 / 비홀드 / 2020년 12월

신앙인에게 가장 중요한 삶의 목적이 있다면, 그리스도를 닮는 것이다. 그리스도를 닮는 건 어느 한 순간의 다짐으로 되기보다는 꾸준한 자기부인의 과정을 수반한다. 그런 의미에서 그리스도를 본받아 365는 자기를 부인하고 주의 길을 따르고자 하는 사람들에게 소중한 길잡이가 될 것이다

초가속

초가속 - 새로운 시대가 대한민국에 던지는 질문들
김대식 외 지음 / 동아시아 / 2020년 12월

지난 12월 8일에 동아시아 출판사에서 ‘초가속’이란 제목의 신간을 출판했다. ‘초가속’은 대한민국의 경제, 역사, 과학, 사회, 경영 등의 전문가 다섯 명이 함께 코로나19관련 발제와 대담을 진행하고 그 결과물을 한 권으로 모은 책이다. 이 책의 공동저자 중의 한 명인 카이스트 김대식 교수는 책을 마무리하며 이렇게 말했다. “앞으로 우리는 어떤 세상에서 살게 될까요? 몇 년 후, 오늘날 우리의 미래가 이미 과거가 된 이후, 다시 한번 이 책을 읽으며 우리가 얼마나 어리석었는지, 아니면 놀라울 정도로 정확한 예측을 했는지 논의해봤으면 합니다.” 김 교수는 국내 최고의 전문가들이 머리를 맞대고 코로나19와 관련된 담론을 나누었지만, 이 담론이 그 자체로 진리는 아니라고 말한다. 그는 이러한 미래 전망이 어리석은 담론일 수 있음을 인정한다. 김 교수의 솔직한 고백처럼 인간은 무엇인가 알면 알수록 자신의 한계를 느끼는 연약한 자라 할 수 있다.

인간의 앎에는 분명 한계가 있지만, 이 책에서 코로나19와 관련된 내용들이 모두 무의미한 것은 아니다. 특히 서울대 서양사학과 주경철 교수는 이 책의 제목이 되기도 한 코로나19 이후의 세계를 다음과 같이 전망했다.

"여기에서 다시 강조하고 싶은 점은, 팬데믹이 단순히 충격을 주고 사태를 악화시키는 측면보다는 가속화, 혹은 더 강하게 표현하여 초가속화 요인으로 작용하리라는 점이지요." (103쪽)

가볍게 앓고 지나갈 것이라 생각했던 코로나19와의 전투가 생각보다 길어지고 있다. 특히 대한민국은 백신과 사회적 거리 두기를 하고 있는 형국이라 과연 내년에 언제쯤이나 백신을 국민들이 맞을지 모르는 상황이다. 이런 암담한 현실 속에서 우리가 할 수 있는 건 각자의 자리에서 자신의 맡은 바 사명에 더욱더 충실하게 살아가는 것이라 생각한다. 코로나19가 우리의 핑곗거리가 되어 우리의 일상을 나태하게 만든다면, 정작 코로나19가 끝나고 우리의 삶이 원래대로 돌아왔을 때 우리는 아무것도 할 수 없다는 무기력에 허우적댈 수 있다. 코로나19 시기를 어떻게 보내는냐에 따라 개인과 기업과 국가의 격차는 앞으로 더욱더 벌어질 수 있을 것이다.

#김대식 #김동제 #장덕진 #주경철 #초가속 #동아시아 #코로나19 #카이노스카이로스

아와어

아! 와 어? 인문과 과학이 손을 잡다
권희민.주수자 지음 / 문학나무 / 2020년 11월

하루의 고된 육아를 마치고 소파에 앉아 jtbc에서 방송하는 '싱어게인'을 시청했다. '싱어게인'은 무명가수가 다시금 무대에서 노래할 수 있는 기회를 주고자 하는 목적으로 만들어진 오디션 프로그램이다. 지난 1라운드에서는 무명가수 1인이 혼자 나와서 무대를 꾸몄는데, 2라운드에서는 무명가수 2인이 한 팀을 이루어 듀엣으로 새로운 무대를 선사했다. 2라운드에서 무명가수가 듀엣을 이루어 노래를 부르니, 1라운드와는 전혀 다른 무대를 보이는 경우가 종종 있었다. 혼자였다면, 결코 부르지 않았을 노래와 하지 않았을 퍼포먼스를 두 사람이 함께 힘을 합쳐 시도하는 모습이 상당히 아름다웠다. 8명의 심사위원들도 1라운드보다 2라운드의 무대에 더 크게 감동받은 것처럼 보였다.

나는 '싱어게인'을 보면서 느꼈던 감동을 '아! 와 어?'를 읽으면서 비슷하게 느꼈다. 이 책 역시 부부인 주수자 작가와 권희민 교수가 듀엣으로 집필한 책이기 때문이다. 주 작가는 미술을 전공하고, 이후 문단에 등단해 소설과 희곡을 쓰는 현직 작가이고, 권 교수는 물리학을 전공하고, 삼성전자 부사장과 서울대 객원교수를 역임한 과학자이다. 내가 두 사람을 직접 만나지는 못했지만, 아마도 두 사람은 달라도 너무 다를 것이다. 작가와 과학자는 세상을 바라보는 방식과 표현하는 방식이 차이가 날 수밖에 없다. 그러나 그 두 사람이 결혼해 하나가 되었고, 각자의 달란트를 모아 '아! 와 어?'라는 책을 집필했다. 나는 '아! 와 어?'를 읽으며 과학과 문학의 아름다운 이중창을 듣는 듯한 느낌을 받았다.

이 책은 총 5장으로 나누어져 있는데, 1장은 '일상', 2장은 '우주', 3장은 '자연', 4장은 '인간', 5장은 '신비한 언어, 수'라는 제목이 붙어 있다. 책을 집필하며 남편인 권 교수는 주로 책의 구조와 얼개를 책임지고, 아내인 주 작가는 주로 책의 내용을 책임진 것으로 보인다. 나는 개인적으로 2장 '우주'의 내용이 상당히 과학적이면서도, 문학적이라는 느낌을 받았다. 이는 아마도 우주라는 공간이 가진 불확실성이 과학자에게는 탐구정신을 불러일으키고, 작가에게는 상상력을 자극하기 때문이 아닌가 싶다. 우주라는 공간은 그저 광활하고 무질서해 보이지만 나름대로 질서와 법칙에 따라서 해와 달과 별이 운행한다. 그런데 이 책에서는 그 해와 달과 별의 움직임이 우리에게 새로운 깨달음을 준다.

"지구는 우주의 공간에서 매 순간 새로운 위치에 있다. 시곗바늘이 같은 원을 돌고 있는 것과는 전혀 다른 패턴이다. 시계바늘은 가운데 중점으로 두고 원운동을 하며 계속 제자리로 돌아오지만, 지구나, 행성이나, 은하는 절대로 같은 곳으로 돌아오는 반복을 하지 않는다. 우주 공간에서 지구의 여행이 바로 그러하다. 즉 지구의 위치는 늘 새로운 곳에 있다. 마치 거대한 강물이 흘러가듯 지구도 우주공간에서 한 번도 같은 위치에 머물지 않는다. 시시각각 지구는 우주에서 한 번도 가보지 않는 새로운 지점에 위치한다." (97쪽)

달은 지구를 공전하고, 지구는 태양을 공전한다. 그런데 태양 역시 자전과 공전을 하면서, 운하의 둘레를 돈다고 한다. 태양과 지구와 달이 항상 그 자리에 있는 게 아니라 매번 돌면서 새로운 곳을 간다는 과학적 사실은 우리에게 어떤 의미가 있을까? 그것은 태양과 지구와 달이 날마다 새로운 곳을 향하여 나아가듯이 우리의 삶 역시 어제가 다르고, 오늘이 다르고, 내일이 다르다는 것이다. 그리고 태양과 지구와 달이 미지의 공간을 향해 나아가는 것을 멈추지 않듯이 우리 역시 삶의 불확실성을 뚫고 새롭게 발걸음을 내디뎌야 할 것이다. 그게 바로 우주의 섭리이며, 삶의 기본 원리이다. 다시 돌아갈 수도 없고, 다시 돌아가서도 안되는 그곳으로 돌아가기 위해 애쓰는 삶이 아닌 이전에 가보지 못한 곳으로 쉼 없이 나아가는 게 바로 우리의 인생이 되어야 한다.

'혼자 가면 빨리 가지만, 함께 가면 멀리 간다'라는 말이 있다. 그러나 나는 이 말을 이렇게 바꾸고 싶다. '혼자 가면 매일 가본 길만 가지만, 함께 가면 한 번도 가보지 않은 길을 간다'라고 말이다. 사랑하는 사람을 만나 결혼을 하고, 자녀를 낳다 보니 내가 이전에 한 번도 걷지 않은 길을 가는 것에 대한 두려움이 종종 생긴다. 지금 이 시기에 새로운 길을 걷는 게 맞지만, 이전에는 한 번도 걷지 않은 길이기에 쉽게 확신이 서지 않는다. 그러나 이 책을 읽으며, 다시금 내가 새롭게 걷는 이 길의 가치에 대해서 믿음이 생기게 되었다. 지금 내가 걷는 이 새로운 길은 천지를 창조한 창조주의 질서에 부합한 길이라고 말이다. 창조주는 하늘의 해와 달과 별이 날마다 새로운 공간으로 가기를 원하셨다. 그리고 우리 역시 그렇게 살아가길 원하신다.

과학자의 체계성과 작가의 문학성이 어우러진 '아! 와 어?'는 왜 1+1이 단순히 2가 아니라, 3이 되고 10이 되고 100이 될 수 있는지 내게 알려주었다. 이 책을 통해 단순히 과학지식을 얻은 게 아니라, 불확실성이 가득한 세상에서 어떻게 살아가야 할지 인생의 지혜를 깨달은 것 같아 참으로 감사하다. 인문과 과학의 콜라보를 맛보고 싶은 사람에게 이 책의 일독을 권한다. 이 책에 담긴 과학지식을 다 이해하지 못한다 할지라도 인상적인 한 문장만 마음에 품고 책을 덮을 수 있다면, 이 책을 읽은 시간이 그리 아깝지만은 않을 것이다.

#주수자 #권희민 #아!와어? #과학 #예술 #문학나무 #책드니 #시즈온 #카이노스카이로스