호모자취엔스

호모 자취엔스
노수봉 지음 / 팜파스 / 2017년 1월

서울은 다른 도시에 비해 소박한 서민들이 자취하기가 쉽지 않은 동네이다. 대학가는 대학가 나름대로 방 구하기가 만만치 않고, 번화가는 번화가대로 방 구하는 게 어렵다. 그래서 돈이 풍족하지 않은 고시생들이나, 대학생들은 주로 신림 고시촌 쪽방이나, 노량진 고시촌으로 몰린다. 그곳에서는 먹고, 씻고, 자는 게 일종의 전투다. 그 전장에서 자취라는 낯선 삶의 방식을 처음 접해본 자취 이등병은 앞으로 이 험난한 자취 생활을 어떻게 잘 보낼 수 있을지 때로는 막막함을 느낀다.

그런 의미에서 ‘호모 자취엔스’는 9년 짬밥의 자취 특전사가 자취 이등병을 위해 정성껏 작성한 ‘자취사용설명서’라고 할 수 있다. 이 책은 근 1년 주기로, 자취방을 구하는 것과 자취방에서 지내는 것과 새롭게 자취방을 구하는 전 과정이 그림과 함께 잘 설명되어 있다. 이 책의 저자 ‘노수봉’은 지방에서 대학을 나오고, 대학 졸업 이후 처음으로 서울에서 자취생활을 하며 삶의 고단함을 느꼈다. 저자가 아무리 열심히 일하여도 월세와 카드비와 식비 등 생필품비를 지불하면 특별히 남는 게 없었다. 서울의 월세는 해마다 가파르게 오르지만, 소득은 그에 비례해서 오르지 않았다. 서울에서는 숨만 쉬어도 돈이다. 이런 각박한 자취 환경 속에서 저자가 자취 생활의 필수적인 정보들을 담아서 이 책을 쓴 것이 나는 그저 놀라웠다. 삶의 지극히 작은 부분까지도 따뜻한 시선으로 바라보며 애정을 느끼는 저자의 섬세한 감성에 감탄하며, 자취에 관한 정보뿐만 아니라 저자의 긍정적인 삶의 자세까지도 덤으로 배울 수 있어서 나는 이 책을 읽는 게 지극히 만족스러웠다. 자취를 앞두고 있거나, 자취를 하고 있는 자취 신병들이 이 책을 통하여 유용한 정보를 많이 얻길 바란다.    

약한 연결

약한 연결 - 검색어를 찾는 여행
아즈마 히로키 지음, 안천 옮김 / 북노마드 / 2016년 12월

약한 연결'의 부제는 검색어를 찾는 여행이다. 사실 이 책을 처음 읽을 때는 책의 제목과 책의 부제가 잘 이해되지 않았다. 그러나 책을 읽어내려가면서, 저자가 무슨 의도로 이 책에 '약한 연결'이라는 제목과 검색어를 찾는 여행이라는 부제를 달았는지 알 수 있었다. 먼저 약한 연결은 강한 연결의 반대이다. 즉 개인을 기준으로 개인의 인간관계는 강한 유대감이 있는 그룹과 약한 유대감이 있는 그룹으로 나눌 수 있다. 가족과 친구들이 강한 유대감이 있는 그룹이라면, 선후배나 동호회 회원 등은 약한 유대감이 있는 그룹이다. 그런데 저자가 강조하는 건 인생의 변화는 강한 유대감이 있는 그룹이 아니라, 약한 유대감이 있는 그룹을 통해서 시작된다는 것이다. 삶을 변화시키는 원동력이 강한 연결이 아니라 약한 연결인 이유는 강한 유대감이 있는 그룹은 나에 대해서 너무나 잘 알기 때문에 내게 소개하는 일자리가 나의 능력을 넘어서지 않는다. 그러나 약한 유대감을 가진 사람은 나에 대해서 잘 모른다. 그렇기에 역설적으로 그가 추천하는 일자리가 나의 능력을 넘어서는 일자리가 될 수도 있고 거기서 새로운 삶의 변화가 시작될 수 있다.

그런데 정보사회에서 문제는 인터넷이 사람들에게 약한 연결을 활성화시키는 공간이 아니라 강한 연결을 더 강하게 하는 공간이라는 점이다. 생각해보면, 인터넷에서 네티즌은 아무 사이트나 방문하여 약한 연결을 맺을 수 있지만, 막상 대부분의 네티즌이 인터넷에 접속해서 들어가는 사이트는 매우 고정적이다. 인터넷이란 공간은 무한한 정보의 바다가 맞지만, 대부분의 네티즌은 자신이 알고, 보고, 들은 그 수준에서 인터넷 검색을 하기 때문에 고정관념과 편견을 넘어서는 사고의 혁명을 경험하지 못한다. 따라서 저자는 약한 연결을 활성화시키고, 검색의 혁명을 불러일으키는 가장 효과적인 방법으로 여행을 제시한다. 즉 저자는 더 풍요로운 인터넷 검색을 위하여 여행하라고 주장한다.

그래서 이 책에서는

"젊은이여 여행을 떠나라"라고

목청 높여 호소하고 싶다.

단, 자기 찾기가 아니라

'새로운 검색어'를 찾기 위한 여행.

인터넷을 떠나 현실로 돌아가기 위한 여행이 아니라,

더 깊이 인터넷에 빠지기 위해 현실을 바꾸는 여행.

-31p.

저자의 주장에 의하면 우리의 몸이 이동하고, 우리가 속한 환경이 바뀔 때 우리의 검색어가 바뀌게 되며, 그 변화된 검색어를 통해 우리의 삶이 더 풍요로워진다. 여행이야말로 사색의 강물과 검색의 강물이 하나로 만나는 두물머리라고 할 수 있다. 검색은 사색의 씨앗이며, 사색은 검색의 열매다. 여행의 시간 동안 인터넷 접속이 가능한 곳에서는 검색하며, 인터넷 접속이 불가능한 곳에서는 사색한다.

'투어리즘'의 어원은 종교의 성지 순례(투어)다. 순례자는 목적지에 무엇이 있는지 사전에 다 알고 있다. 그러나 시간을 들여 목적지를 오가는 여정에서 차분히 생각을 정리하고 사유를 심화할 수 있다. '관광=순례'는 그 시간을 확보하기 위한 것이다. 여행지에서 새로운 정보를 만날 필요는 없다. 만나야 할 대상은 새로운 욕망이니까. -86p.

나는 이 책이 좋은 이유가 바로 인터넷의 피상성과 한계를 명확히 규명해주고 있기 때문이라고 생각한다. 우리는 인터넷을 통해 세계 구석구석의 사진과 뉴스를 접할 수 있다. 그러나 그 모든 정보가 참인지 거짓인지 알 수 없다. 그리고 우리의 실제 삶에 맞닿아 있지 않은 정보는 우리의 기억에 오래 남을 수 없다. 인터넷은 우리에게 모든 것을 깨닫게 하지만, 또한 아무것도 깨닫지 못하게 할 수 있다. 연애를 책으로 배운 것과 실제 사람의 연애가 다르듯 인터넷을 통해 본 세상과 실제 우리가 여행으로 부딪쳐서 만난 세상은 다를 것이다.

정보로만 구성된 세계에서 살다 보면 난립하는 이야기 속에서 현실을 잊고 만다. 새로운 사물에 접하고 새로운 검색어를 손에 넣어 언어 환경을 쉼 없이 갱신해야 한다. -107p.

나의 첫 성경

세상의 탄생 ㅣ 나의 첫 성경 시리즈 1
장피에르 프레보 지음, 김주경 옮김, 허규 감수 / 조선북스 / 2016년 12월

‘나의 첫 성경’은 책 중의 책인 성경을 어린이들이 쉽게 읽을 수 있도록 만든 그림책이다. 이 책을 그림책이라고 이야기 하는 이유는 이 책에 성경과 관련된 성화들이 대거 수록되어 있기 때문이다. 만약 이 책에 그림들이 전혀 없었다면, 이 책은 어린이들의 성경 이해에 별로 도움이 안 되었을 수 있다. 그러나 이 책에 수록된 수많은 성화들 덕분에 어린이뿐만 아니라 어른 역시도 이 책을 읽으며 성경의 내러티브에 깊이 몰입하게 된다.

‘나의 첫 성경’은 총 3권의 책으로 구성된 전집이다. 첫 번째 책은 세상의 탄생에 관한 책이고, 두 번째 책은 왕들의 시대에 관한 책이고 세 번째 책은 예수님에 관한 책이다. 즉 이 세권을 연속해서 읽는다면 독자들은 성경 속 천지창조부터 시작하여 예수님의 부활과 승천까지를 읽을 수 있다. 내가 읽은 ‘세상의 탄생’은 주로 모세오경의 이야기를 어린이들이 이해할 수 있도록 편집하였다. 시간이 흐르고 시대가 지나도 수많은 사람과 어린이들이 성경을 통해 삶의 의미를 발견하고, 삶의 소망을 찾을 수 있다는 건 매우 놀라운 일이며 동시에 감동적인 일이다. 그렇기에 성경은 시간과 공간을 초월하여 누구나가 사랑하는 베스트셀러이자 스테디셀러라고 부를 수 있겠다.

사랑은 수많은 이름으로 불어온다

사랑은 수많은 이름으로 불어온다
청민 지음 / 첫눈 / 2016년 12월

사람은 누구나 현재를 산다. 과거의 아픔은 이미 떠나갔으며, 미래의 사건은 아직 나에게 오지 않았다. 오늘 교회에서 중학생과 대화를 하며 공부에 대한 이야기가 자연스럽게 나왔다. 내가 그 친구에게 물었다. "공부를 하는 것에 동기부여가 되니?" "아니요. 전혀요. 소인수분해를 공부하다가, 소인수분해를 만든 그 사람을 소인수분해하고 싶어졌어요. 미래를 생각하면 공부해야겠다고 생각하지만, 막상 공부하려고 하면 동기부여가 잘 안돼요. 왜냐하면 전 현재만 살거든요." 나는 이 중학생 친구의 말이 옳다고 생각한다. 청소년 시절에 누군들 공부에 동기부여가 되겠는가? 청년이 되어서도 공부에 동기부여가 안되는 건 매한가지인데 말이다. 나는 현실적으로 공부란 무엇을 이루기 위해서 하는 게 아니라, 내가 하기 싫은 일을 하지 않기 위해서 하는 것이라고 생각한다. 우리 모두는 각자 자신이 살고 싶지 않은 삶을 살기 싫어서 공부한다. 그러나 각자마다 그 공부는 조금씩 다를 것이다. 누구는 영화를 보는 것이, 누구는 여행을 다니는 것이, 누구는 책을 읽는 것이 그리고 누구는 글을 쓰는 것이 그들만의 공부일 것이다. 이 세상에서 소인수분해를 잘해야만 공부를 잘하는 건 아니다.

청민 작가는 수필을 쓰며 인생을 공부한다. '사랑은 수많은 이름으로 불어온다' 역시 작가가 인생을 알아가고 공부하는 내용으로 가득 차있다. 작가가 인생을 알아가는 방식은 화려한 성공이 아니라, 외로운 실패를 통해서다. 때로는 사랑에 실패하고, 때로는 취업에 실패하고, 때로는 인간관계에서 실패하며 인생을 배워간다. 그리고 어제보다 더 행복한 삶을 꿈꾸며 그 좁은 길을 사뿐히 걸어간다. 비록 그 길이 꽃길은 아니어도, 작가는 자신에게 주어진 길을 담담하게 걸어간다. 그 길이 본인의 사명이라고 생각하기 때문이다.

'사랑은 수많은 이름으로 불어온다'는 이쁜 사진과 이쁜 글로 채워진 감성 수필이다. 나른한 봄날 카페에서 바닐라 라테를 한잔 마시며 나를 돌아보고 내 곁에 있는 사람들을 돌아볼 수 있는 아주 작은 영혼의 손거울로 이 책을 추천하고 싶다.

사임당의 비밀편지

사임당의 비밀편지
신아연 지음 / 책과나무 / 2016년 12월

 대한민국에서 신사임당을 모르는 사람은 없지만, 신사임당에 대해서 제대로 아는 사람도 없다. 왜냐하면 신사임당은 ‘현모양처’라는 가면을 쓰고 한국은행에서 발행되는 5만원 지폐에 떡하니 새겨져있기 때문이다. 왜 5만원 지폐에 신사임당의 초상이 있어야만 할까? 오늘 우리에게 신사임당은 누구일까?

‘사임당의 비밀편지’는 현모양처라는 가면을 쓰고, 많은 사람에게 존경을 받는 신사임당의 가면을 가차 없이 벗겨낸다. 아니 소설 속에서는 조선시대의 인선 즉 신사임당이 현대의 인선에게 나타나 자발적으로 자신의 가면을 벗는다. 자신은 현모일지언정, 양처는 결코 아니라고 말이다. 소설 속에서 인선은 자신이 결코 자신의 남편인 이원수를 잘 내조한 내조의 여왕이 아니라고 고백한다. 오히려 자신의 욕심과 냉랭함으로, 마음 약하고 온순하였던 남편을 과거 시험이라는 무저갱으로 내몬 건 아닌지 번뇌한다.

조선시대는 남자에게는 과거시험 합격만이 의미 있고, 여자에게는 다산만이 의미 있었던 시대다. 그런데 사람마다 잘하는 게 있고, 못하는 게 다르고, 모든 남자가 공부를 잘하고 모든 여자가 출산을 할 수 있는 것은 아닐 진데, 획일적인 기준으로 사람을 판단하고 평가하는 것이 조선시대를 살아가는 사람에게는 매우 숨 막히는 일이었을 것이다. 신사임당의 인생에서 역설적인 것은, 신사임당의 남편인 이원수는 공부에 의욕도 없었던 난봉꾼이었지만, 이원수의 아들인 이율곡은 과거시험에서 9번 장원급제하였던 조선의 천재였기 때문이다. 우리는 그동안 이율곡이 어머니 신사임당의 천재성을 물려받고, 지혜로운 양육의 결과로 조선의 천재가 되었다고 생각했지만, 이율곡이 물려받은 유전자의 절반은 그의 아버지 이원수의 것이다. ‘그 아버지의 그 아들’이라는 말도 있지만, 이원수와 이율곡의 삶을 보면 ‘그 아버지와 전혀 다른 아들’이란 말이 더 적절할 듯하다.

신사임당은 외도하는 이원수에게 자신이 죽으면 절대 권가 여자와 재가하지 말라고 신신당부하였다. 그러나 이원수는 신사임당이 그런 말을 하지 않았으면 모르겠지만, 그 말을 유언으로 하니깐, 신사임당 장례이후 권가 여자와 당당하게 재혼한다. 신사임당과 이원수는 살아서도 원수였지만, 죽어서도 원수였다. 이율곡은 이 사건에 충격을 받아 한 때 공부에 의욕을 잃고 속세를 떠나 승려가 되기 위해 절에 들어간다. 이율곡에게 신사임당은 그가 닮아야 할 정면교사였지만, 이원수는 그가 닮아서는 안 되는 반면교사였을 것이다. 인생이란 예나 지금이나 멀리서 보면 희극이지만, 가까이서 보면 비극이다.