명작 스마트 소설

명작 스마트 소설 ㅣ 스마트소설 외국작가선 1
주수자 옮김 / 문학나무 / 2021년 6월

'단순함은 궁극의 정교함이다'라는 말이 있다. 이는 단순한 게, 무엇인가 부족한 상태가 아니라 더 이상 사족을 더하지 않아도 되는 군더더기 없는 상태임을 의미한다. 문학나무에서 지난 6월에 출간된 '명작 스마트 소설'을 읽으며 '단순함은 궁극의 정교함이다'라는 말을 다시금 떠올렸다. 이 책에 실린 수많은 스마트 소설이 지극히 단순한 스토리에서 궁극의 정교함을 보여주었기 때문이다.

개인적으로 단편소설을 그리 즐겨 읽지는 않았다. 그 이유는 세계명작이라고 일컬어지는 소설이 단편소설보다는 장편소설이 대부분이기 때문이었다. 토마스 만의 '요셉과 그 형제들', 세르반테스의 '돈키호테', 톨스토이의 '부활', 도스토옙스키의 '카라마조프가의 형제들'과 같은 세계고전을 보면 얼마나 두꺼운지 모른다. 이처럼 두꺼운 벽돌책 정도는 되어야 세계고전의 반열에 오를 수 있나 생각이 들 지경이다.

또한 내가 단편소설을 즐겨 읽지 않았던 이유로는 단편소설 특유의 그 밀도 높은 문장을 내가 감당하기 쉽지 않아서였다. 모든 소설이 다 그렇지만 단편소설은 작가가 문장 하나하나에 더 공을 들여서 쓰기 마련이다. 저자가 한정된 지면에 더 깊이 있는 내용을 담고자 하다 보니 독자 입장에서는 단편소설을 읽는 게 종종 난해한 암호를 푸는 것 같다. 단편소설이라는 암호를 완벽히 해독하지 못했다는 미련이 내가 단편소설을 읽는 데 심리적 걸림돌이 되지 않았을까?

그러나 이번에 '명작 스마트 소설'을 읽으며, 이전에는 느끼지 못했던 단편소설을 읽는 즐거움을 느낄 수 있었다. 프란츠 카프카, 나쓰메 소세키, 버지니아 울프, 오스카 와일드, 조지프 러디아드 키플링, 에드가 앨런 포우처럼 이전에 알고 있던 소설가의 단편소설과 로드 던세이니, 에이빈드 욘손, 사키, 셔우드 앤더슨처럼 이번에 처음 알게 된 소설가의 단편소설을 읽는 과정이 그리 힘들지 않았다. 왜 이번에는 이들의 단편소설을 읽는 게 그리 힘들지 않았을까? 그 이유는 내가 이번에 이들의 단편소설을 읽으며 내용을 완전히 이해하려고 하지 않고 그들의 전반적인 스타일을 파악하며 책을 읽었기 때문이다. 한정된 정보의 양으로 인해 독자가 단편소설을 완벽히 이해하는 것은 불가능하다. 또한 저자 역시 독자가 자신의 단편소설을 완벽히 이해하길 바라며 소설을 쓰는 것은 아닐 것이다. 단편소설을 읽으며 이해와 해독이라는 키워드를 잠시 내려놓고, 구경과 관람이라는 키워드를 떠올리면 좋을 것 같다. '명작 스마트 소설'을 통해 잠시나마 위대한 소설가의 문학세계를 구경하고 관람할 수 있어 유익했다.

#주수자 #문학나무 #스마트소설 #카프카 #나쓰메소세키 #단편소설 #카이노스카이로스

인류세

인류세 ㅣ 교유서가 첫단추 시리즈 44
얼 C. 엘리스 지음, 김용진.박범순 옮김 / 교유서가 / 2021년 4월

미래를 예측하는 것은 어려운 일이다. 특히 지구와 관련된 거시 세계를 예측하는 건 더 어려운 일이다. 내가 어렸을 적에는 머잖아 석유가 고갈될 것이기에 대체 에너지를 빨리 알아봐야 한다는 이야기를 흔히 들을 수 있었다. 그 이야기를 듣고 나서 꽤 오랜 시간이 흘렀지만 여전히 석유는 고갈되지 않았다. 그때보다 석유 사용량은 더 늘어났음이 분명한데 말이다. 그렇다면 왜 석유가 고갈한다는 예측은 틀렸을까? 내 생각에는 아마도 석유의 미래를 예측할 때 통계는 당시에 발견된 유전을 기준으로 작성되었을 것이다. 그러나 통계 작성 이후에 새로운 유전이 발견되고 여러 기술적인 발전에 의해 석유가 고갈되는 일은 발생하지 않았던 것 같다. 내 생각에 앞으로도 석유가 고갈되는 일은 없을 것으로 보인다. 미래에는 석유보다 친환경 에너지에 대한 관심과 수요가 더 늘어날 것이기 때문이다.

아무리 뛰어난 전문가라도 환경과 관련되어 무언가를 정확히 예측한다는 건 불가능한 일이다. 과연 이산화탄소의 과다 배출로 지구 온난화는 더 심각해질 것인가? 과연 북극의 얼음은 다 녹는 것일까? 과연 오존층은 다 파괴되어 사람들이 피부 암에 걸리게 될 것인가? 이런 미래가 진짜로 도래할지 아닐지 그 누구도 확신할 수 없다. 다만 확실한 것은 인류에 의해 지구 환경이 상당 부분 변화되었고, 앞으로도 변화될 것이라는 사실이다.

이러한 추세를 가리켜 일부 과학자는 인류세(Anthropocene)라는 말을 새로 만들었다. 얼 C, 엘리스는 '인류세'라는 책을 통해 과학계에서 인류세가 어떠한 의미로 사용되고 어디까지 연구가 되었는지 소개하고 있다. 인류세에 대해 잘 모르는 사람들은 이 책을 통해 인류세가 얼마나 과학계에서 핫한 주제인지 깨닫게 될 것이다. 인류세의 정의는 다음과 같다.

"인류세라는 단어는 2014년 옥스퍼드 영어사전에 등재되면서 다음과 같이 정의되었다. 현재의 지질학적 시대. 인간의 활동이 기후와 환경에 지배적인 영향을 끼쳤다고 간주되는 시대." (261쪽)

얼 C 엘리스의 '인류세'는 총 8장으로 나누어져 있고, 저자는 인류세를 설명하기 위해 고고학, 역사, 철학, 신화, 자연과학, 공학, 우주과학 등 다양한 학문 분야를 언급한다. 인류세는 특정 학문 분과로 설명할 수도 없고, 설명해서도 안되는 주제이다. 인류세 앞에서 인문학과 과학의 경계는 무의미하며, 국가 간의 경계도 부질없다. 인류세는 지구상에 살아가는 모든 동식물과 인간이 정면으로 맞닥뜨린 삶의 현실이다.

"우리가 파악하는 방식대로 세계를 바꿔가고 있는 이 시대에, 우리는 세계를 파악하는 방식 자체도 바꾸어야 한다. 인류세는 개개인의 삶보다 더 큰 것을 생각하라고 요구한다. 또한 인류세는 인간 사회의 시간보다 더 긴 시간 단위 속에서, 태초부터, 종말까지 행성 전체의 작동과 변화를 상상하라고 요구한다. 이런 방식의 사고는 '거대 역사'의 관점을 통해 교육을 재구성하려는 광범위한 노력과 잘 어울린다. 거대 역사는 빅뱅에서 현재까지, 그리고 미래로 연결되는 역사적 과정과 사건들을 연결하려는 교육 프로그램이다." (262쪽)

인류세라는 주제가 누군가에게는 전혀 관심 없는 주제이지만, 누군가에게는 인생을 걸 만큼 매혹적인 주제일 수 있다. 아무래도 전세계적으로 환경 문제에 대한 관심이 높아지는 이때, 인류세에 관심을 가지고 공부하는 것은 개인을 위해서는 공동체를 위해서 매우 의미 있는 일이라 생각한다. 인류세에 대해 잘 모르지만 지구는 사랑하는 사람에게 이 책의 일독을 추천한다.

#교유서가 #교유당 #첫단추시리즈 #얼C엘리스 #인류세 #anthropocene #지구과학 #생물학 #물리학 #지질학 #과학 #카이노스카이로스 #인류세연구센터

소울루션

소울루션 SOULUTION - 정신질환 치유의 새로운 길을 제시하다
노영범.김지영 지음 / 미다스북스 / 2021년 3월

최근에 눈이 안 좋아졌다. 눈이 왜 안 좋아졌을까? 아마도 잘못된 생활 습관 때문일 것이다. 아침에 눈을 뜨고 다시 잠들 때까지 눈은 쉴 틈이 없다. 특히 컴퓨터, 운전, 독서와 같이 고도의 집중을 요하는 상황에서 우리의 눈은 혹사당하기 일쑤이다. 안과를 다니며 눈 건강에 신경을 쓰면서, 건강한 생활습관이 얼마나 중요한지 새삼 느끼게 된다. 사람은 건강할 때는 건강의 가치를 잘 모르고, 비로소 병이 들어봐야 건강의 가치를 깨닫는다.

부천에 있는 노영범한의원의 노영범 한의사와 김지영 한의사가 공동 집필한 '소울루션'은 한의학에서 잘 다루지 않는 심리학에 관한 내용을 대거 수록하고 있다. 일반적으로 한의원이라 그러면 침, 뜸 그리고 부황 정도를 많이 생각한다. 일반 한의원이 정신건강에 도움을 줄 것이라 일반인은 기대하지 않는다. 그러나 '소울루션'의 저자들은 인간의 몸과 영혼을 골고루 살피는 것이 영육강건을 위한 가장 중요한 길이며, 일반 정신과에서는 이러한 총체성이 결여되어 있다고 지적한다.

노 한의사가 '소울루션'이란 치유법을 개발할 수 있었던 건 그가 아주 오랜 시간 '상한론'이라는 고서적을 깊이 탐구했기 때문이다. 물론 나는 '상한론'에 대해 잘 모르지만, 노 한의사는 '상한론'에서 현대인이 흔하게 걸리는 우울증, 공황장애, 조현병 등의 해결책을 발견했다고 하니 조금 놀랍게 여겨진다. 마치 종교개혁 당시에 개혁가들이 성경으로 돌아가자는 의미로 'Ad fontes(물 근원으로)'를 외쳤던 것처럼, 노 한의사는 '소울루션'에서 '상한론으로 돌아가자'라고 외치는 것 같다.

"상한론은 약 1,800년 전인 중국 후한 시대에 기록되었습니다. 의학의 성인으로 알려진 장중경, 그리고 그의 임상 기록을 존중했던 동시대, 그리 멀지 않은 시간대 의술인들의 종합 임상 기록서입니다. 대중에게는 생소하겠지만 한의학계에서 상한론은 동의보감에 필적하는 중요한 서적입니다. 한의학의 시원으로, 한중일 의학의 뿌리입니다." (63쪽)

이 책을 읽으며, 최근에 공황장애로 힘들어하는 지인에게 이 책을 선물해 주고 싶다는 생각이 들었다. 아마도 지인이 공황장애라는 병이 발생하기까지 여러 가지 원인이 있었을 텐데, 왠지 이 책이라면 그 원인과 해결책을 정확하게 찾는 게 가능할 것 같다는 생각이 들었다. 정신병은 빙산의 일각이고, 눈에 잘 보이지 않는 빙산 밑의 부분까지도 때때로 살펴보는 것이 필요하다. 질병의 온전한 치유를 위해서 말이다. 오랜 시간 해결되지 않는 정신질환으로 고생하는 사람에게 이 책의 일독을 권하고 싶다.

#노영범 #김지영 #소울루션 #정신질환 #미다스북스 #노영범한의원 #씨즈온 #공황장애 #우울증 #정신병 #카이노스카이로스

마키아벨리

마키아벨리 - 원서 전면개정판 ㅣ 교유서가 첫단추 시리즈 43
퀜틴 스키너 지음, 임동현 옮김 / 교유서가 / 2021년 4월

정치의 세계는 냉혹하다. 승자는 모든 것을 가지고, 패자는 모든 것을 잃는다. 지난주 있었던 서울시장 보궐선거에서 오세훈 후보가 박영선 후보를 꺾고 이겼다. 결과가 발표되고 선거 직전까지 시끄러웠던 오 후보의 내곡동 의혹이 한주 사이에 쏙 들어갔다. 승리를 장담한 박 후보는 서울 시내에 '부족했습니다 감사합니다'란 현수막만 남기고 사라졌다. 앞으로 뉴스에서는 매일 오 서울시장에 관한 소식은 보도되겠지만, 박 후보의 소식은 찾아볼 수 없을 것이다. 선거의 결과는 냉혹하다. 그래서 모든 정치인이 선거철만 되면 수단과 방법을 가리지 않고 승리하려고 하나보다.

마키아벨리는 정치와 관련되어서 종종 언급되는 역사적 인물이다. 이는 그가 쓴 '군주론'이란 책 때문이다. 나 역시 마키아벨리가 '군주론'을 쓴 것은 잘 알고 있었지만, 정작 마키아벨리가 어떤 사람이고, '군주론'이 어떤 내용인지 그동안 알지 못했다. 그러다가 나는 최근에 교유서가에서 출판된 '마키아벨리'를 읽을 수 있었다. 이 책은 영국의 역사학자 퀜틴 스키너가 집필한 옥스퍼드 'Very Short Introduction' 시리즈에 속하는 책이다. 한국에서 이 책은 교유서가 '첫단추 시리즈'의 43번째 책으로 출간되었다. 퀜틴 스키너는 이 책을 총 4장으로 구성했고, 1장은 '외교관', 2장은 '군주의 조언자', 3장은 '자유의 이론가', 4장은 '피렌체의 역사가'란 이름을 각각 붙였다.

마키아벨리가 사실 외교관이었던 마키아벨리가 '군주론'이란 책을 쓴 이유는 단순하다. 그가 정권이 바뀌면서 감옥살이를 하고 나왔는데, 공직에서 아무런 자리를 얻지 못했기 때문이다. 일종의 실업자가 된 마키아벨리는 할 수 있는 게 책 읽기와 책 쓰기밖에 없었다. 이러한 마키아벨리의 인생은 참으로 단테와 유사한 부분이 많다. 단테는 마키아벨리처럼 피렌체 출신의 공무원이었으며, 단테 역시 피렌체에서 추방당하고 일종의 나그네 혹은 방랑객이 되었을 때 비로소 '신곡'을 집필할 수 있었기 때문이다. '군주론'과 '신곡'이라는 서양 고전은 마키아벨리와 단테의 실직이 아니었으면 아마도 탄생하지 못하지 않았을까?

마키아벨리가 실직 상태에서 쓴 '군주론'은 과연 어떤 내용을 담고 있을까? 퀜틴 스키너는 마키아벨리가 냉혹한 현실 인식을 기반으로 '군주론'을 집필했다고 말한다.

"자신이 만났던 통치자들과 정치가들에 대한 최종적인 판단을 기록으로 남길 무렵 마키아벨리는 그들 모두가 한 가지, 단순하지만 근본적인 교훈을 잘못 이해하고 있었다는 결론에 도달했다. 그들이 가지고 있던 공통적인 결점은 변화하는 상황에 직면했을 때 유연하게 대처하지 못했다는 것이다. 그들 모두가 공통적으로 깨닫지 못했던 사실은 그들이 자신의 성격이라는 틀에 시대를 끼워 맞추려 노력하는 대신에 자신의 성격을 시대의 상황에 맞게 적응시켰더라면 훨씬 더 큰 성공을 거두었으리라는 점이다." (43쪽)

아마도 마키아벨리는 '군주론'에서 군주는 무조건 선하고 의로운 정책만을 펼쳐야 한다고 말하지 않는 것 같다. 그는 군주가 자신의 왕권을 유지하기 위해서는 때때로 더러운 술수마저도 기꺼이 써야 한다고 생각했다. 그렇지 않으면 군주는 그 왕권을 누군가에게 빼앗길 수도 있기 때문이다. 마키아벨리가 생각한 것처럼, 자신의 성격에 시대를 끼워 맞추려 하기보다 시대의 상황에 자신의 성격을 적응 시키려고 하는 노력은 군주뿐만 아니라 우리에게도 필요하다. 거센 바람이 불어올 때 유연하지 못한 나무는 부서지지만, 유연하게 바람에 대응하는 풀들은 아무런 피해를 입지 않는다. 일단 이 책으로 마키아벨리에 대해 입문했으니, 앞으로 그의 '군주론'을 읽으며 그의 사상을 더욱더 깊이 알아보고 싶다.

#교유서가 #마키아벨리 #사회과학 #군주론 #퀜틴스키너 #정치 #옥스퍼드 #Machiavelli #카이노스카이로스

빗소리 몽환도

빗소리 몽환도 ㅣ 스마트소설 한국작가선 1
주수자 지음 / 문학나무 / 2021년 3월

스마트폰으로도 읽을 수 있는 소설이라서, 스마트소설인가? 주수자 작가의 '빗소리 몽환도'는 스마트소설이라는 장르로 분류된다. 실제로 읽어보면 일반 소설보다는 가볍고, 웹소설보다는 무거운 일반 소설과 웹소설 사이에 스마트소설이 위치하는 것 같다.

'빗소리 몽환도'에는 총 열일곱 편의 스마트소설이 실려있다. 이 책의 맨 처음에 실린 '부담 주는 줄리엣'과 맨 마지막에 실린 '빗소리 몽환도'는 내용은 서로 겹치지 않지만, 소설의 주제의식은 이어진다. 두 소설 모두 소설 속 등장인물이 현실을 넘나들어 현실과 소설의 경계가 허물어진다. 이것이 현실인지, 소설인지 알 수 없는 애매한 상황 속에서 소설의 내용이 전개된다.

이 책에 실린 모든 스마트소설을 다 읽으면 안개비가 내리는 어느 날의 풍경이 떠오른다. 보이긴 하지만 무엇인가 희미하고, 그 희미함 속에서도 어렴풋이 무엇인가 보려고 하는데 정확히 표현하기 힘들다. 이 책에 실린 스마트소설의 분량은 제각각이다. 어느 소설은 단편소설만큼의 분량이 되기도 하지만, 두 쪽으로 끝나는 초 단편소설도 있다. 이렇게 짧은 소설은 소설보다는 시에 더 가까울 수도 있겠다. 이 책의 말미에 수록된 금은돌 시인의 해설을 살펴보면 이 책의 문학적 의미에 대해 더 생각해 볼 수 있다.

"21세기는 손안에서 변화하는 시대이다. 손 위에서 매일매일 글을 읽는 시대. 그런 시대에 시이면서 소설 같은, 시가 아니면서 소설 같지 않은, 미니픽션이라는 장르가 서서히 퍼져나가는 문학운동이 일어나기를 기대해본다. 적극적으로 매체를 활용해야 한다고 생각한다. 끊임없이 실험되어야 한다. 도전받아야 하고, 더 실패해야 한다. 이러한 실험이 운동성을 얻을 때, 독자를 새로운 곳으로 데려갈 것이다." (166쪽)

이 책을 다 읽고, 이토록 짧은 소설이라면 나도 한번 나중에 스마트소설 집필을 도전해봐야겠다는 생각이 들었다. 기왕 도전하는 것이라면, 스마트폰의 액정을 직접 터치하며 스마트소설을 한번 써봐야겠다. 과연 내가 스마트소설을 쓰게 된다면 어떤 내용의 소설이 만들어질지 나조차 궁금하다.

#스마트소설 #주수자 #빗소리몽환도 #금은돌 #단편소설 #미니픽션 #소설가 #한국문학 #카이노스카이로스